Четыре пера

Глава шестнадцатая

Этни совершенно забыла о существовании полковника Дюрранса. С того момента, как капитан Уиллоби вложил ей в руку это грязное, некогда белое перо, все ее мысли были заняты Гарри Фивершемом. Рассказ Уиллоби поглотил ее, память заполняла жестами, взглядами, голосом Гарри пробелы в повествовании. Она унеслась прочь из этого августовского сада, солнечного света и ярких цветов, и эти тяжелые пять лет, что она высоко держала голову и приветствовала мир храброй улыбкой, потускнели в ее воспоминаниях. Возможно, она даже не осознавала, насколько тяжелыми они были, пока не подняла голову и не увидела у изгороди Дюрранса.

— Тсс! — сказала она Уиллоби, лицо ее побледнело, глаза на мгновение крепко зажмурились от болезненного спазма.

Но у нее не было времени на чувства. Несколько минут разговора с капитаном Уиллоби были праздником, и он закончился. Ей снова нужно взять на себя ответственность, которой ее наделили эти пять лет, и немедленно. Если она не может забыть — а она точно знала, что не сможет, — она не должна выдавать того, что не забыла. Дюрранс должен продолжать верить, что она приносит в их брак нечто большее, чем дружеские чувства.

Он стоял у самого проема и прошел в него. Он так легко догадывался обо всем, что ему нельзя позволить встретиться с капитаном Уиллоби и даже узнать, что тот приезжал. Этни огляделась в поисках путей отхода, прекрасно зная, что их нет. Перед ними лежала бухта, а с трех сторон — густая изгородь. Вход был только один, и его преграждал Дюрранс.

— Не двигайтесь, — прошептала она. — Вы его знаете?

— Конечно. Мы три года пробыли вместе в Суакине. Я слышал, будто он ослеп, и рад, что это не так, — он сказал это, заметив свободную походку Дюрранса.

— Говорите тише. Это правда, он слепой.

— Невозможно догадаться. Полагаю, любые слова утешения тщетны. Что я могу ему сказать?

— Не говорите ничего!

Дюрранс все еще стоял в проеме и, казалось, смотрел прямо на сидевших на скамейке.

— Этни, — скорее сообщил, чем позвал он, и спокойный утвердительный голос создал полнейшую иллюзию, будто он видит.

— Не может быть, что он слепой, — сказал Уиллоби. — Он нас видит.

— Он не видит ничего.

— Этни, — снова позвал Дюрранс, громче и с оттенком сомнения в голосе.

— Слышите? Он не уверен, — прошептала Этни. — Сидите совершенно неподвижно.

— Почему?

— Он не должен знать, что вы здесь, — она крепко схватила Уиллоби за руку.

Тот не стал продолжать расспросы, поведение Этни заставило его хранить молчание. Она сидела очень тихо, затаив дыхание, со страхом глядя на Дюрранса. На её устремленном в его сторону лице не двигался ни один мускул, и в Уиллоби, смотревшего на нее, росло какое-то необъяснимое волнение. Он и сам начал бояться, что их обнаружат.

— Он идет к нам, — прошептал он.

— Ни звука, ни движения.

— Этни, — снова крикнул Дюрранс и подошел ближе.

Этни и Уиллоби во все глаза смотрели на него. Он прошел перед скамейкой и остановился, глядя прямо на них с таким видом, будто сейчас заговорит. Конечно, он видит, решил Уиллоби. Даже Этни, прекрасно знавшая правду, засомневалась.

— Этни! — снова сказал он тем же спокойным голосом, что и вначале. Ответа не последовало, он пожал плечами и повернулся к бухте. Теперь он стоял к ним спиной, но Этни научилась распознавать малейшие знаки в его манере поведения, поскольку лицо его говорило столь мало. Что-то в его позе, в наклоне головы, даже в беспечности, с какой он помахивал тростью, подсказало ей, что он прислушивается изо всех сил. Так продолжалось с минуту, потом он резко повернулся и сделал пару шагов к скамейке. Однако Этни уже знала его и была готова к такому неожиданному ходу. Она не шевельнулась, и ее хватка все так же сдерживала Уиллоби.

— Где же она, — сказал сам себе Дюрранс, и пошел обратно. Этни не отпускала руку капитана Уиллоби, пока Дюрранс не исчез из виду.

— Едва не попались, — сказал Уиллоби, когда ему наконец было позволено говорить. — А если бы он уселся прямо на нас?

— К чему гадать, если этого не случилось, — спокойно произнесла Этни. — Вы все мне рассказали?

— Да, насколько я помню.

— Все это произошло весной?

— Прошлой весной.

— Да. Я хотела бы спросить вас, почему вы не привезли мне перо прошлым летом?

— В прошлом году у меня был короткий отпуск, и я провел его в холмах к северу от Суакина, охотясь на горных козлов.

— Понятно, — тихо сказала Этни. — Надеюсь, вы хорошо поохотились.

— Да, неплохо.

Прошлым летом Этни была свободна. Если бы Уиллоби принес свои добрые вести, вместо того чтобы гоняться за козлами, её жизнь была бы совсем иной. Ей хотелось закричать, но внешне она ничем не выдала, что задержка Уиллоби нанесла непоправимый вред. С самообладанием много пережившей женщины она заговорила столь беспечно, что Уиллоби поверил — её вопросы вызваны лишь любопытством.

— Вы могли написать.

— Фивершем не давал понять, что это срочно, а в письме было бы слишком долго и трудно объяснять. Он просил лишь поехать к вам, когда у меня будет возможность, и раньше у меня ее не было. Честно говоря, я считал весьма вероятным, что Фивершем вернется раньше меня.

— О нет, — возразила Этни, — это невозможно. Он должен искупить два других пера, прежде чем попросит забрать обратно мое.

Уиллоби покачал головой.

— Фивершем никогда не сможет убедить Каслтона и Тренча снять обвинения.

— Почему?

— Майор Каслтон погиб в битве за Тамай.

— Погиб? — воскликнула Этни с коротким удовлетворенным смешком.

Уиллоби уставился на нее, не веря своим ушам. Но на ее лице было написано удовольствие. Как истинная дочь кельтов, Этни считала, что смерть не имеет особого значения. И она умела ненавидеть и быть твердой как сталь к тем, кого ненавидела. И этих троих она ненавидела до глубины души. Когда-то она согласилась с ними, дала Гарри Фивершему четвертое перо, но сейчас её это не заботило. Она радовалась тому, что с майором Каслтоном покончено.

— И полковник Тренч тоже?

— Нет, — ответил Уиллоби. — Вы разочарованы? Напрасно. Ему еще хуже — его захватили во время разведки, и теперь он в плену в Умдурмане.

— А! — только и сказала Этни.

— Не думаю, что вам известно, — строго сказал Уиллоби, — что значит плен в Умдурмане. Иначе вы почувствовали бы жалость к узнику, невзирая на всю неприязнь.

— Нет, — упрямо ответила Этни.

— Я расскажу вам, что это такое.

— Нет, я не хочу слышать о полковнике Тренче. Кроме того, вам пора. Но сначала скажите мне одну вещь, — сказала она, вставая. — Что стало с Фивершемом после того, как он отдал вам перо?

— Я сказал ему, что он сделал все, что можно, и он принял мой совет — сел на первый пароход, зашедший в Суакин по пути в Суэц, и покинул Судан.

— Я должна узнать, где он. Он должен был вернуться. Он нуждался в деньгах?

— Нет. Он все еще получает содержание от отца. Он сказал, что средств более чем достаточно.

— Рада это слышать.

Этни велела Уиллоби ждать, пока она проверит, чист ли путь. Сад был совершенно пуст. Дюрранс исчез, а огромная каменная терраса и сам дом с полосатыми жалюзи выглядели спящими. Время подходило к часу дня, и даже птицы молчали. На самом деле тишина сада показалась Этни почти странной. Только пчелы сонно жужжали над клумбами, да на другом берегу с луговых склонов кого-то звал мужской голос. Она вернулась к капитану.

— Вы можете идти, — сказала она. — Не стану изображать дружеские чувства к вам, но все же благодарю, что вы разыскали меня и рассказали вашу историю. Вы сразу возвращаетесь в Кингсбридж, я надеюсь? Мне не хотелось бы, чтобы полковник Дюрранс узнал о вашем визите или о том, что вы мне сообщили.

— Дюрранс был другом Фивершема — близким другом, — возразил Уиллоби.

— Ему ничего не известно о перьях, так что нет никакой необходимости рассказывать ему, что одно из них взяли обратно, — ответила Этни. — Он не знает, почему расстроилась моя помолвка с мистером Фивершемом, и я не хочу, чтобы он узнал. Ваша история раскроет ему правду, а этого не должно случиться.

— Почему? — упрямому по натуре Уиллоби необходимо было знать причину, прежде чем дать обет молчания. Этни немедленно объяснила ему.

— Я помолвлена с полковником Дюррансом.

Она боялась, Дюрранс уже подозревает, что её с ним связывает лишь дружба. Если он узнает, что промах, из-за которого была разорвана её помолвка с Фивершемом, искуплен, нет никаких сомнений в том, что он предпримет. Он лишит себя её, того единственного, что у него осталось, и она была решительно настроена не допустить этого. Она связана с ним узами чести, и пожертвовать ею было бы плохим способом отпраздновать то, что Гарри Фивершем восстановил свою.

Капитан Уиллоби поджал губы и присвистнул.

— Помолвлены с Джеком Дюррансом! — воскликнул он. — Похоже, я зря тратил время, доставляя вам перо, — он указал на него, лежавшее у Этни на ладони, и она быстро отдернула руку, будто испугалась, что он заберет его обратно.

— Я очень благодарна вам за это.

— Похоже, тут всё смешалось, — заметил Уиллоуби. — Должно быть, это жестоко по отношению к Фивершему. А если подумать, то и для Джека Дюрранса нелегко. — Он взглянул на Этни. Уиллоуби заметил, как бережно она обращается с пером, вспомнил, с каким волнением она слушала его историю, нетерпеливый тон её вопросов. И он добавил: — Не удивительно, если и для вас это тоже довольно тяжело, мисс Юстас.

Этни ничего не ответила, и они вместе дошли до того места, где Уиллоби оставил свою лодку. Этни торопила его, решительно настроившись на то, что он должен отплыть незамеченным.

Но Этни не брала в расчет миссис Адер, которая заинтересовалась ее передвижениями этим утром. Из окна гостиной она наблюдала, как Этни встретилась с Дюррансом на ступенях террасы и они ушли вместе, заметила причаливающую лодку Уиллоби и Этни, отправившуюся ему навстречу. Миссис Адер была не из тех, кто оставит пост наблюдения в такой момент, и под покровом штор она продолжила следить за всеми ними с любопытством деревенской женщины, разглядывающей незнакомца, идущего по улице.

Этни и мужчина из лодки исчезли за деревьями, оставив Дюрранса в одиночестве. Миссис Адер тут же пришла на ум уединенная лужайка на берегу. Разговор продлился некоторое время, и в ее мозгу родился вопрос. Не мог ли незнакомец быть Гарри Фивершемом? У Этни не было друзей в здешних краях. Миссис Адер жаждала узнать ответ, в особенности такой, что уличит Этни Юстас в двуличности. Когда она увидела Дюрранса, утомленного ожиданием и идущего по следам Этни, ее интерес перерос в восторг. Но дальнейшее заинтересовало ее еще больше.

К ее удивлению, Дюрранс вернулся один и прямиком прошел через террасу в гостиную.

— Вы видели Этни? — спросил он.

— Она разве не в садике у воды? — спросила миссис Адер.

— Нет. Я ходил туда и звал ее, там никого не было.

— В самом деле? Тогда я не знаю, где она. Вы уходите?

— Да, домой.

Миссис Адер не стала его удерживать.

— Может, вы присоединитесь к нам за ужином? В восемь.

— Благодарю вас, буду рад, — ответил Дюрранс, но никуда не ушел, а остался у окна, бесцельно поигрывая кистью шторы.

— До сегодняшнего дня я не знал, что это ваш план, чтобы Этни погостила у вас, пока я не выясню, возможно ли излечение. Вы очень добры, миссис Адер, и я вам благодарен.

— Предложить это было совершенно естественно после того, как я услышала о вашем несчастье.

— А когда это случилось? — беззаботно поинтересовался он. — На другой день после того, как пришла телеграмма Колдера, я полагаю.

Его кажущаяся беспечность не обманула миссис Адер. Она поняла, что он специально завел разговор о благодарности, чтобы задать этот вопрос.

— О, так вы знаете о той телеграмме, — сказала она. — Я думала, что нет.

Ведь Этни просила никогда не упоминать о ней в тот день, когда Дюрранс вернулся в Англию.

— Конечно, знаю, — ответил он, и не дожидаясь ответа вышел на террасу.

Миссис Адер на время отложила мысли о тайне телеграммы. Сейчас её занимало происходящее в садике на берегу, когда Дюрранс стоял и звал Этни, а она и кто-то еще, вероятно, сидели тихо и не отвечали. Вскоре её умозаключения подтвердились: Этни и её спутник показались на лужайке. Это Фивершем или нет? Она должна выяснить. Увидев, как они направляются к лодке, она вышла через стеклянную дверь и побежала.

Подняв глаза, отвязывавший лодку Уиллоби встретился с разочарованным взглядом миссис Адер.

— Я увидела вас из окна гостиной.

— Да? — только и сказала Этни.

Однако миссис Адер не уходила, и последовала неловкая пауза. Этни пришлось сдаться.

— Я говорила с капитаном Уиллоби. Полагаю, вы не знакомы с миссис Адер? — обратилась она к нему.

— Нет, — ответил он и приподнял шляпу. — Но мне хорошо известно ее имя. Я знаю ваших друзей, миссис Адер — например, Дюрранса, и конечно, я знал...

Взгляд Этни заставил его остановиться, и он принялся энергично сталкивать лодку в воду.

— Конечно — что? — с улыбкой спросила миссис Адер.

— Конечно, я слышал о вас, миссис Адер.

Миссис Адер была уверена, что он собирался назвать совсем другое имя.

— Капитан Уиллоби, — повторила она сама себе, а потом добавила: — Вы не из полка полковника Дюрранса?

— Нет, я из полка Северного Суррея.

— А, бывший полк мистера Фивершема, — любезно сказала мисис Адер.

Капитан Уиллоби попался в ее ловушку столь бесхитростно, что ей захотелось продолжить знакомство. Из него с легкостью можно вытянуть все, что ему известно, в отличие от Этни, частенько оставлявшей миссис Адер с носом. Она посмотрела прямо в глаза миссис Адер и спокойно произнесла:

— Мы с капитаном говорили о мистере Фивершеме. До свидания, — она протянула руку Уиллоби.

Миссис Адер поспешно вмешалась.

— Полковник Дюрранс ушел домой, но вечером придет к нам на ужин. Я пришла сообщить вам и очень рада, что сделала это, потому что могу пригласить вашего друга отобедать с нами.

Капитан Уиллоби, уже перекинувший одну ногу через борт лодки, с живостью вернул ее обратно.

— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны, миссис Адер, — начал было он.

— В самом деле, — продолжила Этни, — но капитан Уиллоби напомнил мне, что его отпуск совсем короток, и мы не вправе его задерживать.

Уиллоби тщетно умолял Этни взглядом. Он всю ночь добирался из Лондона, лишь слегка перекусил утром в Кингсбридже, и мысль об обеде очень его привлекала. Но ее глаза отдали ему молчаливый, но твердый приказ, и он поклонился, с горестным видом забрался в лодку и отчалил.

— Кажется, это несколько жестоко и по отношению ко мне, мисс Юстас.

Этни рассмеялась и вернулась с миссис Адер на террасу. Пару раз она разжимала ладонь и открывала взгляду своей спутницы маленькое белое перо, а потом снова смеялась чистым и довольно громким смехом. Но она никак не объяснила приезд капитана Уиллоби. На месте миссис Адер она бы и не ждала объяснений. Это было ее личное дело, только ее личное.