Читай меня вслух

Женя ЮркинаЧитай меня вслух

© Женя Юркина, 2020

© Издание, оформление. Animedia Company, 2020

Часть 1Воображение

Глава 1Стертые страницы

Она так часто смотрела в окно, что успела выучить наизусть все грязные следы на стеклах, которые никто никогда не мыл. Сегодня это напоминало карту звездного неба. Ей казалось, что если взять карандаш и соединить точки, получатся созвездия. В попытках подобрать им названия она совсем забыла о реальности.

– Катерина!

Громкий оклик, как взрыв, уничтожил воображаемые галактики.

Оторвав взгляд от окна, Катя увидела перед собой скрещенные руки главного редактора – этот жест предупреждал, что нужно готовиться к выговору. И он последовал незамедлительно:

– Почему до сих пор нет статьи о беспрецедентном случае на Ленина?

– Я как раз думаю над названием статьи, Раиса Егоровна, – ответила Катя и улыбнулась (исключительно для убедительности своих слов). Язык заплетался то ли от волнения, то ли от сложного набора звуков. РА-И-СА-Е-ГО-РОВ-НА… право пользования ее именем можно было продать логопеду.

– К завтрашнему утру жду готовый материал. Заставь свою кукольную голову работать быстрее! – Главред исподлобья зыркнула на подчиненную и покинула кабинет. Дверь с грохотом захлопнулась, вторя рассерженной начальнице.

Предположим, что кого-то заинтригует упомянутый здесь беспрецедентный случай. Один представит себе нашествие инопланетян, другой – дерзкое ограбление банка. Но всех ждет разочарование. Придержите-ка свое воображение, ведь на улице Ленина прорвало водопроводную трубу! Здесь новость спешит откланяться: делает кривоногий реверанс и уступает место другой. Удивляться не стоит. Для главного редактора «Городского вестника» и драка котов – уже инфоповод.

Катя совершенно иначе воспринимала события, но это не спасло ее от самой скучной должности в редакции – колумниста раздела «Коммунальные хроники». За полгода работы она собрала такой архив сведений, что ей казалось, будто в городе ничего больше не происходило. Именно в ее «сенсационных новостях» отключалось отопление, падали сосульки и не вывозили мусор. До омерзения скучно!

В редакции Катя чувствовала себя неуютно и одиноко: как фарфоровая чашка, угодившая в распивочную. Ощущение, будто ты не на своем месте, – так это называется. Кате было положено обитать в сказочном домике с видом на звезды. Реальность же ограничивалась четырьмя белеными, почти больничными, стенами и экраном монитора. Она как могла пыталась найти в этой рутине место фантазии и сказке, но все, что удавалось, – рассматривать грязные стекла, воображая галактики в пределах оконной рамы.

Воображаемый мир лопнул, как мыльный пузырь. Катя шлепнулась в реальность, явственно ощутив и неудобное кресло, и запах дешевого растворимого кофе, который уже въелся в стены редакции. Она провела ладонью по шершавой от трещин столешнице, а потом – по гладким страницам блокнота. Решительно сжала карандаш и стала что-то записывать. Едва взглянув на эти идеальные буковки, можно было понять, что здесь нет случайных слов, каждое прочувствовано, выверено… Поэтому она никогда не писала рабочие тексты от руки, а выстукивала их на клавиатуре. Компьютер равнодушно принимал символ за символом и без следа стирал ненужное. Зато бумага помнила все: ошибки, зачеркнутые слова, неровность почерка, – поэтому ей доверялись творческие заметки и сокровенные мысли.

Кате пришлось вернуться за компьютер. Суровый образ начальницы еще витал в кабинете, напоминая о недописанной статье. Долгое время курсор топтался на одной строчке, но после перерыва на кофе дело пошло быстрее. Покончив с работой, Катя снова принялась писать в блокноте. На полуслове грифель предательски сломался. В этот же миг из-за соседнего стола раздался невнятный набор звуков. Однако жевать булку и изъясняться одновременно у девушки не получалось, поэтому она громко мычала и размахивала руками, указывая на дверь, что значило: «Пора домой».

Это старалась Дарья. В «Городском вестнике» она вела колонку криминальных новостей и выглядела так, словно сама же их создавала. Крепко сложенная, широкоплечая, с грубыми чертами лица, она могла бы легко влиться в банду, затерявшись среди «своих», и вести сенсационные репортажи прямо с места событий. Но внешний облик полностью противоречил ее внутреннему содержанию: доброму, чуткому и ранимому. Наверно, когда природа создавала Дарью, то выбирала ингредиенты с закрытыми глазами, кидая в кастрюльку случайный набор качеств и черт. Порой Катя думала, что их нарочно посадили вместе, объединив две противоположности, – мол, одна другую разговорит, а сама научится молчать. Но из этой затеи ничего не получилось: смешав соль и сахар, не получишь умеренно сладенького. Даже движения их имели разную громкость.

Катя щелкнула кнопкой, выключив компьютер, и бесшумно выпорхнула из-за стола; Дарья же долго шуршала целлофановым пакетом, потом, стуча каблуками, металась по кабинету, ища сумку, которая почему-то оказалась на подоконнике. Спускаясь по лестнице, Катя слышала только шаги Дарьи: бам-бам-бам! – точно она вколачивала гвозди в ступеньки.

Катя вышла из здания редакции и жадно втянула носом свежий воздух октябрьского вечера. Надела свой красный берет, чтобы не замерзли уши. А Дарья тут же нашла тему для разговора:

– Как твои новости поживают?

– Ждут награды за беспрецедентность. – Катя вздохнула и как-то невесело усмехнулась.

– Только не ной, и без твоих соплей тошно. У меня на повестке дня массовая драка и ограбление, а ни одна статья еще не готова.

Животрепещущие истории давно перестали пугать Дарью. Куда страшнее для нее был пустой файл текстового редактора, обнаруженный пятничным утром. Хроническое опоздание со статьями выходило у Дарьи еженедельно, как и сам «Городской вестник».

Собеседница отмалчивалась, поэтому Дарье пришлось сменить тактику.

– Хорошая погода сегодня. Прогуляюсь до парка и бахну чайку!

– Удивляюсь, как ты сохраняешь оптимизм, работая с криминальными сводками, – засмеялась Катя. На самом деле она удивлялась, как в Дарью помещается столько еды и жидкости. По ее подсчетам, коллега должна была лопнуть уже после четвертой кружки кофе, случившейся в полдень.

– Все просто, дорогуша! Перед уходом из редакции выбрасывай в урну свои дурные мысли. – Дарья подмигнула, гордо расправив и без того широкие плечи.

Теперь замолчали обе, потому что темы для разговора внезапно иссякли. Катя не любила беседы по необходимости, когда обсудить было нечего, а молчать – неудобно. Бессмысленная болтовня – всего лишь изящная форма лицемерия.

Наконец, они дошли до автобусной остановки, где и попрощались. Отделавшись от назойливой коллеги, Катя облегченно выдохнула. Теперь ничто не мешало вспомнить прошедший день и найти то, что достойно попасть в блокнот. Но сегодня оказалось таким серым и унылым, что Катя решила оставить только одну запись.

«Мне хочется видеть на стеклах не грязь, а созвездия», – на этих словах заметка прерывалась. Мысли, которые она не успела перенести на бумагу, роились в ее голове: составлялись фразы, перебирались слова и формулировки. Катя шла по тротуару, усыпанному листвой, и пинала носком ботинка каштаны. Когда удавалось выстроить удачное предложение, она останавливалась посреди улицы, выуживала из сумки блокнот и записывала. С мыслями следовало обращаться как с выпечкой: достать из головы прежде, чем они подгорят.

Листы заполнялись строчка за строчкой. Катя стояла под уличным фонарем, набрасывая новую заметку. Начавшийся дождь прервал ее – и блокнот пришлось прятать в сумку.

Непогода застала Катю рядом с книжным. Вместо того чтобы спрятаться под зонтом, она взбежала по ступенькам и юркнула в магазин. Здесь было непривычно многолюдно, будто все книжные в городе разом закрылись и остался только этот. Минуя очередь у кассы и стеллаж с новинками, девушка не могла избавиться от ощущения, что все на нее смотрят.

Катя нервно поправила непослушный локон, выбившийся из-под берета. Она не любила свои волосы за их ванильный оттенок и кудрявость. Не любила бледную кожу и будто фарфоровое личико, на котором зеленые глаза казались слишком большими и яркими. Словом, Катя не любила все, что делало ее похожей на куколку. Этот образ позволял людям считать, будто она глупая и наивная. Чтобы казаться взрослее, Катя превратила свои косы в каре и облачилась в черное лакированное пальто – но все равно получилась куколка, разве что винтажная. Ее пальто выглядело старомодным, зато отражало свет ламп и напоминало ночное море: от движений блики словно качались на волнах и ныряли в карман. Возможно, именно это и привлекало внимание окружающих.

Наконец Катя нашла тихий уголок и спряталась за стеллажом. Ей нравилось разглядывать книги в уединении: листать страницы, вдыхать запах новой бумаги и типографской краски…

Катя сощурилась, изучая книжные корешки на верхних полках. Свои очки она потеряла месяц назад – и теперь копила на новые. Поэтому убеждала себя, что зашла в книжный только ради любопытства, никаких покупок. Она решительно сжала кулаки и круто развернулась, чтобы уйти. Но в этот самый момент кто-то толкнул стеллаж с другой стороны. Катя успела отскочить, что и спасло ее от книги, упавшей с верхней полки. «Привет! Давай поговорим» – так она и называлась, будто бы самовольно прыгнула вниз, приметив собеседницу. Забавное совпадение. Катя улыбнулась своим мыслям и вернула книгу на место, напоследок шепнув ей: «Прости, но очки важнее». А потом поспешила к выходу, чтобы не передумать.

На следующее утро Катя защищалась от словесных нападок начальницы цифрами: считала до ста, а потом в обратном порядке. Это помогало держать себя в руках. Слова разбивались о выстроенный щит из мысленного счета. В какой-то момент она сбилась, и голос начальницы обрушился на нее фразой:

– Тебя нанимали журналистом, а не сказочником!

Катя не понимала, что стало причиной этого выговора. Статью она добросовестно подготовила, потрудилась над заголовком, однако главред негодовала. Когда громкие возгласы сменились брюзжанием, ее голос стал таким же серым и невнятным, как внешность. Тусклые глаза глядели с прищуром, нос картошкой противно шмыгал. Короткие волосы были какого-то неопознанного цвета, будто вылиняли. А завершал сей образ бежевый растянутый свитер, который предательски подчеркивал бесформенность тела. Вся целиком и по отдельности начальница напоминала мешок с картошкой. И когда она говорила, слова глухо перекатывались в горле, точно клубни внутри мешковины.

– Что-то не так? – наконец выдавила из себя Катя, стараясь придать голосу мягкость и учтивость.

– Не так? – Начальница швырнула на стол лист, исчерканный красным. – Как можно работать с таким материалом? Где факты? Где острота? Что за унылое графоманство! Жалко! Неинтересно!

– Извините, но я искренне не понимаю, как из прорванной трубы сделать интересную новость! – выпалила Катя и осеклась, словно еще не веря, что произнесла это вслух.

– Тогда я тоже не понимаю, как работать с такой бездарностью, – хмыкнула начальница и скомкала листок с таким ожесточением, точно представляла на его месте саму Катю. – Переделать сегодня же!

Смятый лист описал в воздухе дугу и приземлился в урну – виртуозную точность попадания развили в начальнице годы безжалостного редактирования. Катя почувствовала себя так, словно это ее скомкали и забросили на дно урны, к яблочным огрызкам и сигаретным окуркам. Она нашла в себе силы только на то, чтобы кивнуть и выйти из кабинета.

Иногда мы не понимаем, каким сильным оружием обладаем. Оно может пронзить самое сердце и засесть так глубоко, что не вытащишь. Имя такому оружию – слово. Люди опрометчиво бросают колкие фразы, стараясь задеть побольней, точно представляют тебя мишенью для дартса, где попадание в яблочко принесет им призовые очки.

Катя решила, что эту мысль нужно записать, но только после того, как удастся успокоиться. Она стремительно зашагала по коридору, пытаясь скрыться от глаз любопытных коллег. Им не привыкать влезать в чужую жизнь. Людские истории стали частью их существования, и чем драматичнее они были, тем больше интереса вызывали. Появиться перед журналистом в слезах – это все равно что угодить к биологу под микроскоп.

Ей повезло – удалось проскользнуть в уборную незамеченной. Катя взглянула в зеркало, оценивая масштабы своей слезливой катастрофы: тушь поплыла, а бледное лицо сделало ее похожей на призрака. Глаза стали еще ярче – и казалось, что заплачь она сильнее, слезы окрасятся зеленым. Но Катя лишь заправила за ухо непослушную прядь волос.

Не успела она оправиться от одного потрясения, как ее настигло другое. За спиной раздался протяжный скрип двери – в фильмах ужасов с этого обычно начинаются проблемы героев. Катя спешно открыла кран, чтобы умыться. Ледяная вода защипала кожу.

– Решила поправить макияж? – Высокий манерный голос резанул слух. Так мог говорить только один человек в редакции. И Катя предпочла бы смыться по канализационной трубе, нежели встретиться с Иркой.

– Извини, что вторглась в твой кабинет без спроса, – сухо ответила Катя.

Умение появляться неожиданно и некстати было главной чертой автора общественно-политической колонки. Хитрые глазки-буравчики впились в Катю. Ирка учуяла сплетню. Длинная и худая, похожая на багет для штор, она нависла над Катей, преграждая путь к отступлению.

– Не забудь включить шутку в свой сборник анекдотов, или что ты там пишешь? – прошипела Ирка.

Дыхание у Кати перехватило: то ли от возмущения, то ли от резкого запаха, который источала Ирка. Она называла это духами, но больше смахивало на освежитель для воздуха.

Катя ловко обошла Ирку, бросив на ходу:

– Обязательно. И помещу твой портрет на обложку.

Выскочив в коридор, Катя спешно зашагала прочь, мысленно награждая Ирку различными определениями. Никогда не злите филологов – к каждому оскорблению они найдут десятки синонимов.

Когда Катя вернулась к своему рабочему месту, Дарья спросила:

– Эй, ты в порядке? – Тут она звучно хлебнула кофе из большой кружки. – Тебя как будто забетонировали.

– Что-то вроде того, – сквозь зубы процедила Катя.

У нее действительно было ощущение, что все тело превратилось в каменную глыбу. От этого напряжения становилось тяжело дышать и шевелиться.

Она с вызовом открыла блокнот, словно что-то хотела доказать ему. Когда ее рука стала неметь от быстрого письма, Катя остановилась. Шумно выдохнула, обвела взглядом исписанные страницы. Блокнот позволял выговориться, не произнеся ни одного слова вслух. Это успокоило, и Катя вернулась к прорванной трубе по улице Ленина. Даже бумажка, на которой расписывают ручки, читалась бы увлекательнее…

На заднем плане шумела неугомонная Дарья, всегда находившая себе занятие, лишь бы не работать. Вначале она декламировала состав печенья, шурша упаковкой, потом неумело пыталась напеть мелодию, услышанную по радио с утра, а после отправилась поливать цветы на подоконнике, которые при таких же обстоятельствах поливала вчера. Пару раз Катя бросала гневные взгляды на Дарью, но просить ее замолчать было бесполезно. Даже когда Дарья, в ее понимании, «ничего не делала», она все равно издавала много шума: раскачивалась в скрипучем кресле, щелкала авторучкой или постукивала ногой. Поэтому Катя предпочла оставить все как есть. В конце концов запал Дарьи иссякнет, и она вернется к монитору, чтобы греметь клавишами. А к этому звуку Катя уже привыкла.

Спустя час принтер брезгливо выплюнул распечатанную статью и снова затих. Катя схватила лист и поспешила сбежать от шумной коллеги. Никогда прежде она не думала, что кабинет начальницы станет для нее убежищем. И пусть там Катю ждал испепеляющий взгляд, но от него хотя бы уши не болели.

Начальница скучающе посмотрела на Катю, оторвавшись от пасьянса на мониторе, и нехотя протянула руку, как бы говоря о своем намерении уделить минутку бездарной статье. Вслух главред произнесла только одно слово: «Присядь», – и вновь погрузилась в молчание. Катя села и нервно заерзала на стуле, готовясь к очередной порции критики. Начальница долго изучала материал и за это время успела перебрать все положения, отражающие высшую степень ее задумчивости. Она то потирала подбородок, то замирала, подперев голову рукой, и становилась похожей на скульптуру. А потом резко оживала и устремляла свой томный взгляд куда-то вдаль, хотя дальше стены с аляповатой картиной деться ему было некуда. Кате стало казаться, что она написала диссертацию, а не статью о прорванной трубе.

Наконец главный редактор отложила лист и, нарочно выдержав драматичную паузу, сказала:

– Так гораздо лучше…

Она хотела что-то добавить, но вместо этого лишь махнула рукой, мол, ты свободна. Катя почувствовала себя заключенным, которого отпустили, признав его невиновность. Она покинула кабинет и облегченно выдохнула.

Остаток рабочего дня походил на многие другие, как будто кто-то проигрывал один и тот же записанный отрывок из кинофильма. Будням не мешало бы поучиться изменчивости у погоды. Дождь сменился робкими лучами солнца, которые пробивались сквозь тучи. Небо обещало устроить непогоду, но еще давало время на прогулку.

Ноги сами привели Катю к набережной – месту размышлений и воспоминаний. Она остановилась у парапета, откуда открывался живописный вид на другой берег, и достала из сумки блокнот.

От ветра по воде шла беспокойная рябь, и река напоминала зверя со вздыбленной шерстью. Когда-то Катя была уверена, что на дне мутной реки обитает такой зверь, поэтому не решалась подходить к парапету слишком близко. Она выросла, а страхи никуда не делись – сменились только образы, которые ее пугали. В сумерках река становилась угрюмой и зловещей. Отражения городских огней превращались в сотни глаз, смотрящих из глубины.

Катя приходила сюда, когда на душе было скверно. Здесь чувства обострялись и сгорали быстрее. Она всегда покидала это место с приятной пустотой внутри, будто скармливала речному зверю свои переживания. И сегодня Катя явилась с тем же намерением.

Она перечитала свою последнюю запись в блокноте. От этих строчек стало грустно и холодно до мурашек. Катя шмыгнула носом и поправила берет, закрывая мочки ушей. А потом решительно вырвала исписанные листы, скомкала и бросила в воду.

Она наблюдала, как смятые листы раскачиваются на речной ряби, как, намокая, бледнеют на них чернила. И так увлеклась этой печальной картиной, что не заметила, как начала плакать. Только когда порыв ветра обжег щеки холодом, она принялась вытирать слезы рукавом пальто.

Внезапно Катя ощутила рядом чье-то присутствие и резко обернулась, чем застала наблюдателя врасплох. Шурик тут же раскраснелся, как вареный рак. Поздоровался невпопад, словно забыл, что утром они виделись в редакции. Шурик занимался тем, что заведовал газетными объявлениями и пытался приударить за Катей. А еще он всегда носил клетчатые рубахи, застегнутые, как положено всем Шурикам, вплоть до верхней пуговки. Пожалуй, это все, что Катя знала о нем.

Парень нервно облизал обветренные губы и выдал:

– Не подумай ничего дурного, я случайно тебя встретил.

Катя не знала, что ответить, и чувствовала себя неловко. Ее молчание было принято за осуждение, поэтому Шурик затараторил:

– Я вовсе не следил за тобой. Просто живу тут неподалеку и всегда хожу этой дорогой… Случайно заметил тебя и подошел. Мне показалось, что ты плачешь…

Он замолчал, чтобы перевести дыхание. Пригладил торчащие волосы, похожие на солому. Катя оставалась невозмутимой – и безразлично ответила одно только «Понятно».

– Я подумал… вдруг смогу тебе помочь?

– Я не плакала. – Она мотнула головой и отвернулась.

– Зачем врать? Я видел, как ты вытирала слезы.

– А ты не знаешь, почему люди иногда врут? Они просто не хотят, чтобы кто-то лез в их жизнь, – пробурчала Катя.

– Но ты ведь не такая. Ты всего лишь хочешь казаться сильной и неприступной, но ты очень ранима, и мне…

– Пожалуйста, замолчи, – перебила Катя и строго посмотрела на него, чтобы он понял: она не шутит.

– Извини. – Пыл Шурика угас, и следующие его слова прозвучали тихо и робко, будто он еще не определился, говорить их или нет. – Я думал, что смогу тебе помочь. Но раз ты уверена, что все хорошо… я пойду. До завтра.

Он изобразил что-то вроде улыбки: уголки его губ едва вздернулись и снова уныло опустились. Похожий на щенка, которого отругали за баловство, Шурик понуро побрел по набережной. Катя проводила его взглядом; хотелось крикнуть вдогонку: «Прости», но что-то остановило ее. Слова комком застряли в горле, даже дышать стало тяжело.

Пока она боролась с желанием догнать Шурика, тот уже скрылся из виду. На улице окончательно стемнело и резко похолодало. Порывы ветра толкали ее в спину, прогоняя прочь. Укутавшись в шарф, Катя торопливо зашагала к остановке. Тут же заморосил дождь, словно учуяв самый подходящий для себя момент. С досадой она вспомнила, что забыла зонт в редакции. Пришлось спасаться поднятым воротом пальто.

Добежав до остановки, Катя кое-как протиснулась под козырек. Горожане толпились на маленьком пятачке, толкаясь и стараясь занять спасительное место, до которого капли не достанут. Заполненные автобусы с трудом открывали двери, чтобы избавиться от старых пассажиров и впустить новых. Людская суета доходила почти до паники, как будто осенний дождь приравнивался к катастрофе.