Что было и что не было

X

…Была украинская ночь, знаменитая украинская ночь, которую Пушкин «уложил» в несколько гениальных строк, а Гоголь развернул в поэму в прозе — ритмическую и пышную, слегка напыщенную и сладкую.

Революция на Земле ничего не изменила на Небе, и месяц, действительно, стоял почти над головой и голубовато-серебристый пепел его мягко ложился на легкую пыль немощеной окраинной улицы нашего городка, с одной стороны которой еще продолжались благоухающие жасмином и матиолой усадьбы пресловутой Хабаровки, где жил всякий чиновный люд, а с другой уже начинались поля, засеянные «васильками и рожью», как выражался один французский потомок, окончивший французкий лицей, но не утративший вкуса к родной речи.

Я провожал после репетиции одну из девиц нашей любительской труппы и, как водится, несколько затянул прощанье у ее калитки, и теперь, с богатым багажом впечатлений, не торопясь, мимо двух густо заросших у подножья бурьяном древних дулебских погребальных курганов вышел на дорогу и еще издали увидел, что, двигая перед собой свои тени навстречу мне, подымается группа из пяти как будто взявших друг друга под руки фигур.

Когда они подошли ближе, коренником оказался подтянутый и элегантный, в непривычных, но очень идущих к его хаки желтых сапогах офицер, о котором я знал понаслышке, что он ярый «реакционер» и сноб.

Он вел под руки двух девиц в солдатской форме с коротко остриженными волосами, уже приобретших некоторую известность «доброволиц» из стоявшего в городе запасного полка, а к ним с обеих сторон льнули двое моих хороших знакомых — прапорщиков.

«А-а! Коллега! — (когда все стали «товарищами», студенты перешли на академическое «коллега») — закричали они, когда мы подошли вплотную. — Уже проводили вашу актрису? — (В маленьком городе все знают всё обо всех.) — И в такую ночь вы ее отпустили спать!.. Вот, разрешите, кстати, представить вас нашему прямому начальству…»

Я назвал себя…

Офицер отпустил локти девиц, взял под козырек и щелкнул шпорами.

«Поручик Седов».

Мы пожали друг другу руки.

«А теперь, — продолжал все тот же церемонимейстер, — познакомтесь с нашими лесбианскими…»

«Лесбийскими», — высокомерно поправила одна из девиц. — лесбийскими» серыми героями».

Девицы попытались тоже щелкнуть каблуками, вытянуться и козырнуть, но, споткнувшись на немощеной дороге — совсем не по уставу, — рассмеялись и протянули тонкие, но уже как будто с траурными ногтями, ручки:

«Рядовой Лёля!»

«Рядовой Ляля!»

Поручик — смуглый красивый брюнет — с явным облегчением отпустил локти «рядовых», вынул тяжелый дорогой портсигар из кованого серебра с вензелем, предложил мне папиросу и сам закурил. Некоторое время продолжал я общий разговор. Потом само собой случилось, что прапорщики, прикомандировавшись каждый по сердечному влечению, ушли с девицами вперед, на холмики, а мы с поручиком остались вдвоем.

«Вот захотелось гимназисточкам острых ощущений и пошли в «герои», — не то с жалостью, не то с презрением проговорил Седов, нарочно замедляя шаги.

«А что они, в самом деле лесбиянки?»

«Они все что угодно, только не то, чем должны были бы быть, то есть не героические добровольцы, содействующие поднятию сознания долга и дисциплины разлагающейся армии… Которая, кстати, развалилась уже настолько, что невозможно найти ответственного и смелого начальника, способного, не взирая на всю гражданственную словесность наших трибунов, выставить к чертовой матери и разослать по домам этих потерявшихся в водовороте событий девиц… А между тем с галицийского отступления солдатня не перестает твердить, что японскую войну «их благородия» пропили, а эту с девками (понимай — с сестрами милосердия) прогуляли…»

Действительно, поговаривали… И пожалуй, нет дыма без огня. Однако сейчас уже создаются настоящие — отборные — ударные части, и я думаю, что в умелых руках они помогут главнокомандующему овладеть солдатской массой…»

Седов вместо ответа безнадежно махнул рукой и, взглянув мельком на часы, остановился:

«А что, коллега, если мы поужинаем вместе? Под лунный свет холодной водки захотелось. То есть подадут нам, конечно, самогон, но за неимением гербовой… Вот и побеседуем с чем Бог послал…»

В единственном ресторане городка было почти пусто. Одни завсегдатаи. Трое молодых офицеров, из рода и вида «тряпичника Володи» («Был я раньше тряпичник, звали меня Володя. А теперь я прапорщик ваше благородье»), вместе с девицами, явно только что доставленными, шумно занимали центральный стол зала; у стойки с подчеркнутой гражданской независимостью угощался сознательный солдат из полуинтеллигентов. А в углу — обычные доктор и земгусар-банщик играли в шахматы, и после каждого хода, церемонно чокаясь, пили из чайных стаканов (и даже с камуфляжными ложечками).

Кабинет был свободен. Лакей зажег лампу под романтическим абажуром, принял заказ и, уходя, задержался у двери, деликатно играя салфеткой:

«Тут одна девочка в номере пятом (гостиница была наверху) — очень стоющая, скучает…»

«Ну и пусть поскучает!» — в один голос отозвались мы оба.

Ужин удался на славу. Все дожарилось в точку, а самогон — не из очень вонючих — лег мягко, только взбодрив, но не задурманив.

И сиделось уютно… Прапорщики в зале, играя в студентов, запевали «Быстры, как волны…», а девицы смеялись со всеми возможными кокетливыми колокольчиками в голосе. В общем — веселье там разыгралось.

«Хопит птичка весело по тропинке бедствий», — словно нехотя уронил Седов, наливая еще по рюмке, — хотелось бы мне знать, что эти молодцы запоют, скажем, через полгода…»

«Вы, я вижу, пессимист?»

«Гм… А вы — оптимист?»

«Скорее — да».

«А я вот скорее нет… Я, видите ли, недурно учился в гимназии, и, кроме математики, моим любимым предметом всегда была история. Вдобавок, педагог попался передовой: мы у него читали рефераты и обсуждали всякие проблемы, как большие… В столице, в политехникуме, побывать довелось недолго — мобилизовали, но все-таки кое с кем встречался, кое с кем поговорил, кое что успел прочесть. И вот — все, что говорили книги, и все, во что наивно верили люди, сложило у меня такое убеждение, что революция никогда не кончается так, как предполагают ее начинающие. Впрочем, они только думают, что начинают. Революция — это самое сволочное стихийное бедствие, и так называемые революционеры управляют ею не больше, чем петух горной деревни вызванной его «ку-ка-ре-ку» лавиной… Всякая революция прежде всего пожирает своих жрецов. А те, кого они собираются осчастливить, будут долго вспарывать друг другу животы, чтобы уцелевшие стали жить много хуже, чем до «великих событий». Что же касается пожинающего урожаи благоденствия потомства, то никакой Мартын Задека еще не доказал, что иначе они до благоденствия так и не дошли бы…»

«Не будем, однако, преувеличивать! — поспешил я с поправкой. — Пока еще никто животов не вспарывает».

Седов посмотрел на меня, как мудрый дедушка на бойкого, но глупого внука. революция еще не кончилась».

Хоть и мне самому порой начинало казаться, что события заворачивают «не туды», но я не позволил себе на этом утверждаться…

«Вы верите, что Учредительное Собрание сразу же наведет порядок в развороченной до основания стране?»

«А почему бы и нет, если оно утвердит законные требования народа…»

«А вы знаете эти «законные требования»? «Добились бы, что ли, земельки и воли», — это, голубчик мой, пошловатая эсеровщина, и не более. Плуг революции врезается гораздо глубже в подсознание масс. А там… «Сарынь на кичку», — кричали не так уж давно…»

«Э, вот оно что! Вы, значит, насчет большевиков… Но их ничтожнейшее меньшинство! В переходный период демагогия соблазнительна, потому что предлагает путь наименьшего сопротивления (вернее — наименьшего терпения). Но когда чаяния большинства удовлетворятся законным путем, левые товарищи сами собой впадут в ничтожество…»

«Опять «чаяния большинства»! И что такое сейчас «законный путь». Позавчера, как вы, вероятно, знаете, у нас в городе состоялся грандиозный самосуд: рыбаки, столяры и каменщики из предместий со смертным боем таскали по всем улицам и, наконец, добили на соборной площади трех пойманных с поличным воров (крали на базаре с крестьянских возов, а это и сейчас квалифицированное преступление). Когда какой-то уполномоченный, член какой-то правительственной комиссии пытался напомнить о законе и забрать несчастных, пока они еще дышали, в тюрьму — ему отвечали: «Таперича народное право!» А вы можете мне сказать точно, в чем оно состоит, это «народное право»?»

Нет, я не мог сказать Седову, в чем состоит «народное право». На юридическом факультете такой дисциплины не было. Но сам я тоже наблюдал осуществление этого «права», когда мимо нашего дома толпа гнала по улице этих трех избитых, окровавленных, в лохмотьях изорванных рубашек, уже почти теряющих сознание парней. В их глазах уже было больше, чем боль или страх: была сама смерть. Рядом с ними, с шашкой наголо, с каким-то, я бы сказал, свирепым самодовольством на веснущатом лице шел солдат-кавалерист, с некоторых пор болтавшийся по городу не то в отпуску, не то в дезертирстве. Он же и прикончил обреченных. Я тоже слышал, как обычно степенный кустарь-каретник взъерошился, как голодный волк, когда заговорил о «народном праве». Но я знал продолжение этой истории, неизвестное Седову.

Три парня оказались жителями пригородного села, прихода моего батюшки. Крестьянское общество обиделось на городских и решило хоронить убитых вроде как народных героев. У отца заказали торжественные похороны с отпеванием, с зажженными паникадилами, полным хором и дьяконом. Во всем этом отец отказать, конечно, не мог. Но этого устроителям казалось мало, и они настаивали, чтобы батюшка сказал соответственное слово. И тут опять его выручил диалектический дьякон: «Что ж вы, люди Божьи, думаете, что проповедь — это грушка? Протянул руку, сорвал и съел! Нет, над проповедью надо подумать, чтоб Слово Божие соблюсти и закон человеческий не нарушить, а вы приходите так, с бухты-барахты! Это ж не митинг, а церковь!» Мужики выслушали хмуро, но удовлетворились паникадилом и хором. Все село было на похоронах…

Больше с Седовым я не встречался. Потом мне сказали, что он ушел в Корниловский батальон.

А через месяц после нашей с ним встречи в город прибыла новая маршевая рота. В ней оказалось немало выпущенных под видом «политических» настоящих уголовников. И крайне «сознательный» полк под их влиянием вышел из повиновения и в качестве протеста против буржуев, торгующих и наживающихся в то время, как солдат гонят на смерть, устроил в городе трескучий погром, с битыми стеклами, пухом перин и, конечно, грабежом и даже пожаром, но без человеческих жертв: ведь «установка»-то была не расовая, а так сказать, социальная, вдобавок, инициаторы этого «эксцесса революции», как настоящие профессионалы, без нужды на «мокрое дело» не шли. В сопровождении возбужденных, порой уже пьяных солдат, такой «маэстро» подходил к очередному, успевшему опустить железные шторы магазину, наклонялся к замку и после малозаметных манипуляций отмычкой подымал штору и начинал грабеж.

Все уговоры и офицеров и штатских ораторов производили впечатления не больше, чем комар на коровьем хвосте, и комиссар города, бывший инспектор гимназии, вызвал комендантскую роту и обратился к ней с пламенным призывом прекратить беспорядки, позорящие нашу молодую свободу… Ускоренным маршем с ружьями наперевес, и лицами, на которых, казалось, было написано: «Умрем за свободу и родину!», рота спустилась в город, достигла обрабатываемых кварталов и, даже не поставив ружья в козлы, присоединилась к погромщикам.

Когда июльскую ночь озарили багровые зарева по-своему понятой свободы, из всех окрестных деревень телеги, как на ярмарку, ринулись в горящий город. Одинокие солдатки, вдовы, гулящие девки и даже отецкие дочки, и даже в обычное время добродетельные жены, за пару туфель, чулки, штуку сукна или другую какую-нибудь хозяйственную полезность, удовлетворяли вышедшие из берегов солдатские страсти где угодно: у заборов, под забором, в подворотнях и даже прямо на мостовой под ногами громил.

Все благоприобретенное сносилось на поджидавшие в условном месте возы… На другой день беспутный полк сдался экстренно вызванной гвардейской коннице, которая, кстати, тоже была не прочь пошалить, но, прибыв на место, убедилась, что овчинка выделки не стоит, и твердо стала на защиту революционного порядка.

А через некоторое время, почему-то задержавшийся на отстоявшей от города на 12 километров железнодорожной станции, отправляемый на позиции эшелон тоже взбунтовался и разграбил соседнее богатейшее имение князя Сангушко, а самого владельца убил…

Так, ленинское «грабь награбленное!» разбудило старинное «Сарынь на кичку!». Вождь настоящего общественного преображения, конечно, об этом подумал бы раньше, но конквистадору Мировой революции это было по пути. Он готов был отдать половину России, лишь бы вторая «вошла в социализм». В результате зарезали шестьдесят миллионов и вошли в «номенклатуру», которую упорно называют социализмом.

Очевидно, вожди именно ее имели в виду и раньше, только не решались это громко сказать… Благодатная весна перешла в грозовое лето и приближалась роковая осень…