Что слышно насчет войны?

1

Перевод М. Шамбадала. (Примеч. ред.)

2

«Фран-тирер» («Вольный стрелок») — подпольная газета французского Сопротивления, выходила в годы Второй мировой войны. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.)

3

Гринер (зеленый — на идише) — только что приехавший эмигрант. В США таких называют greenhorn, во Франции — un bleu. (Примеч. автора.)

4

Марка манекенов, которыми обычно пользуются в ателье. (Примеч. автора.)

5

Я уезжаю (идиш).

6

Помогите (идиш). (Примеч. автора.)

7

Служкой. (Примеч. автора.)

8

Предписание, поручение, в более широком смысле — доброе дело. (Примеч. автора.)

9

Стихи Луи Миллера, написанные на идише. (Примеч. автора.)

10

Во французском переводе знаменитая «холера в Одессе» (так в тексте Шолом-Алейхема) заменена на «войну».

11

Евреи! Главное, что мы увиделись! (идиш) (Примеч. автора.)

12

«Удачи!» Традиционное поздравление со свадьбой и рождением ребенка.(Примеч. автора.)

13

16–17 июля 1942 г. французская полиция арестовала несколько тысяч парижских евреев, которых согнали на Вель д'Ив (Зимний велодром), где в ужасных условиях их держали перед отправкой в лагеря смерти.

14

Мальчик (идиш). (Примеч. автора.)

15

Труд освобождает (нем.).

16

ЦДК — Центральная детская комиссия, созданная еще до Освобождения Еврейским союзом сопротивления и взаимопомощи (ЕССВ), главной задачей которой было спасение детей. (Примеч. автора.)

17

Маленькая Ципеле

Кусает себе губку.

— Почему ты плачешь, Ципеле?

Может, хочешь яблочко?

— Нет, нет, нет,

Кто говорит, что я плачу? (идиш)

18

Роже Никола (1919–1979) — популярный французский комический певец и актер. С «Послушай-ка, послушай» часто начинались его номера.

19

Еврейское местечко в Восточной Европе. (Примеч. автора.)

20

Спи, девочка! (идиш) (Примеч. автора.)

21

Новый год. (Примеч. автора.)

22

День поминовения. (Примеч. автора.)

23

Неудачник (идиш).

24

У меня в глазах потемнело (идиш). (Примеч. автора.)

25

Фабрика точных часов (нем.). (Примеч. автора.)

26

ОЗЕ — Общество здравоохранения евреев, основанное в 1912 г. в Санкт-Петербурге, имело много отделений в Европе и по всему миру. В 1923 г. в Берлине был образован Всемирный союз ОЗЕ под председательством Альберта Эйнштейна, в 1933-м Центр ОЗЕ перебрался в Париж. Во Франции эта организация занималась в основном помощью детям — сначала беженцам из Германии и Австрии, затем и детям французских евреев, в 1942 г. перешла на нелегальное положение. За время войны французское ОЗЕ спасло около пяти тысяч детей. После войны в детских домах ОЗЕ воспитывалось две тысячи еврейских детей-сирот, в том числе дети из лагеря смерти Бухенвальд.

27

Французские лагеря для интернированных лиц, где держали евреев перед отправкой в лагеря смерти.

28

Играют так: дети садятся в круг, первый игрок говорит: «Я знаю город. юю» — и называет какой-нибудь город. Второй повторяет сказанное первым и добавляет к его городу свой. Третий добавляет еще один и так далее. Игрок, который забывает какой-нибудь из названных городов или путает их порядок, вылетает. И так по кругу, пока все не вылетят. Побеждает, разумеется, тот, кто последним назовет все города в правильном порядке. (Примеч. автора.)

29

Лейбеле — уменьшительное от имени Лев, или Лейб. (Примеч. автора.)

30

Марио Наполитано — известный римский портной.

31

Благодарение Богу (идиш). (Примеч. автора.)

32

Умник (идиш). (Примеч. автора.)

33

Парижский мюзик-холл.

34

Луи Жуве (1887–1951) — французский актер и режиссер.

35

«Вездесущий» (фр.) — коллаборационистская газета, выходившая во Франции во время нацистской оккупации. (Примеч. переводчика.) Речь идет о Люсьене Ребате, Пьере-Антуане Кусто и Клоде Жанте. 23 ноября 1946 г. Ребате и Кусто были приговорены к смертной казни, а Жанте — к пожизненным принудительным работам. (Примеч. автора.)

36

Робер Бразийак (1909–1945) — французский писатель, главный редактор «Же-сюи-парту», расстрелян в Монруже под Парижем за пособничество нацистам.

37

Ребате не расстреляли, он был помилован 12 апреля 1947 г. и освобожден в 1952 г. (Примеч. автора.)

38

«An die Musik» — пьеса, написанная и поставленная в 1974 г. английским режиссером Пипом Симмонсом, посвящена памяти жертв Холокоста. На сцене еврейские музыканты играют в концлагере Шумана для своих палачей.

39

Вилли Рони (1910–2009), Робер Дуано (1912–1994) — знаменитые парижские фотографы, особенно популярные в послевоенные годы.

40

Фильм Жака Бекера (1952).

41

«Изюм с миндалем» (идиш).

42

(идиш).

43

Робер Капа (настоящее имя Эндре Эрнё Фридман, 1913–1954) — фотодокументалист венгерско-еврейского происхождения, работал в Германии, Франции, Соединенных Штатах, Израиле, признан одним из лучших в мире военных репортеров, прославился снимками, сделанными во время войны в Испании, Второй мировой войны, войны в Индокитае.

44

«Голуби» — израильские левые, сторонники примирения с арабами.