Что знает рыба. Внутренняя жизнь наших подводных сородичей

Самцы колюшек также используют рот для строительства брачных норок (U-образная форма которых поразительно напоминает таковую у некоторых птиц), но у них есть дополнительный инструмент для помощи. В почках у них вырабатывается липкое, похожее на слизь вещество. Когда приходит время украшать дом, самец выводит этот нитевидный клей через клоаку и скрепляет им кусочки листьев, травы и водорослей в своем гнезде. Исследуя трехспинных колюшек у западного побережья Швеции, Сара Остлунд-Нильссон и Микаэль Холмлунд из Университета Осло отметили, что самцы выбирают водоросли необычной окраски для украшения входов в свои гнезда - очевидное украшение. Когда исследователи положили рядом кусочки блестящей фольги и браслеты, самцы рыб не теряли времени даром, срывая их и используя для украшения. Более яркие гнезда привлекали больше самок, несмотря на то, что они были менее замаскированы от хищников. Люди и птицееды - не единственные существа, которым нравится немного побрякушек.

Фальшивые оргазмы и питье спермы

Артистизм - лишь один из способов завоевать пару. Другой - старая знакомая тактика: обман. Как мы уже убедились, рыбам не откажешь в хитрости.

В случае с самкой форели он принимает форму искусственного оргазма. Сделав углубление в песке, служащее гнездом, самка форели обычно выпускает икру, энергично трепеща телом в присутствии любопытного самца. Поймав момент и воспользовавшись случаем, находящийся поблизости самец следует примеру самки, яростно трепеща и выпуская в воду сперму. Но иногда его обманывают. Ее собственные трепыхания были без яиц. Неясно, почему самка форели может практиковать такой обман. Возможно, она проверяет энергичность самца. А может быть, она решила, что он ей не подходит, и стремится привлечь других самцов в надежде найти лучшего отца. Подобный репродуктивный конфликт - обычное явление в природе. Самец может позволить себе оплодотворить все яйцеклетки самки своей обильной и дешевой спермой, и у него еще останется время для других самок. Самка же, напротив, может сделать лучше, если у нее будет несколько родителей для ее драгоценных яиц, что повысит ее шансы на то, что некоторые из них будут оплодотворены самыми качественными самцами.

Самки кардинальских рыб обманывают сами себя. Или нет? Самцы защищают яйца самки, осторожно неся их во рту. Со стороны отца это большая самопожертвование, ведь он должен отказаться от пищи в этот критический период репродуктивного цикла. Иногда для голодающего самца это просто невыносимо, и он, как известно, проглатывает всю яичную гроздь одним глотком. Чтобы уменьшить вероятность такого нежелательного исхода, мамаши кардиналов откладывают несколько безжелтковых "фиктивных яиц" вместе с настоящими. Теория гласит, что эти подделки обманывают папу, заставляя его думать, что у него во рту больше будущего потомства, и что кладка, таким образом, более достойна тщательной защиты. Я нахожу эту интерпретацию неубедительной, поскольку она предполагает эксплуататорское партнерство, в то время как добродетельное могло бы служить с тем же успехом. Возможно, мы узнаем, что самки производят так называемые "трофические яйца", чтобы вознаградить самцов за их инвестиции, причем самцы отличают ненастоящие яйца от оплодотворенных, съедают первые и сохраняют остальные. В конце концов, оплодотворенные яйца тоже содержат его инвестиции.

Среди разнообразных цихлид озера Малави именно самцы дразнят своих партнерш яичными стимулами, на этот раз в виде подражания яйцам. Самка откладывает яйца на субстрат, а затем собирает их в рот. Чтобы помочь оплодотворению, самец наносит на анальный плавник татуировку из желтых пятен, создавая трехмерное впечатление небольшой группы яиц. Это маленькое скопление неотразимо для самок. Приближаясь к репродуктивным органам самца, самка вдыхает большую часть эякулирующей спермы, чтобы она лучше оплодотворила уже находящиеся в ее рту яйца. Это было описано как очевидный визуальный обман, но я сомневаюсь, что "яичные" пятна самца действуют не столько как обман, сколько как стимул. Размножение так же важно для самок, как и для самцов, поэтому, возможно, самка не столько обманывается, сколько возбуждается от соблазнительного визуального сигнала самца.

Оральный секс играет более непосредственную роль в оплодотворении у панцирных сомов, Corydoras, популярного рода в аквариумной торговле. Самка выпивает сперму непосредственно из самца, прикрепляя свой рот к его половому отверстию. Сперматозоиды быстро проходят через пищеварительный тракт самки, и она выпускает их на только что выметанное скопление из примерно тридцати икринок, которое держит между брюшными плавниками.

Вряд ли я один удивляюсь, как сперматозоиды не уничтожаются пищеварительными ферментами самки. Помогает то, что сперма проносится через кишечник самки с поразительной скоростью. Японская исследовательская группа засекла время прохождения спермы у двадцати двух самок, впрыснув в рот самки пузырек синего красителя в тот момент, когда она вдыхала сперму самца. Затем они ждали, когда из ануса самки появится голубое облачко (конечно, такая потеря приватности усугубляется унижением). Ждать пришлось недолго. Среднее время: 4,2 секунды!

У этих маленьких сомиков есть еще одна адаптация, которая может способствовать быстрому прохождению сперматозоидов и их выживанию в кишечнике самки. Они используют кишечное дыхание, заглатывая воздух у поверхности и быстро пропуская его через свой кишечник. Таким образом, пищеварительная система Corydoras, по-видимому, заранее приспособлена для быстрого и невредимого прохождения спермы через их тело.

Зачем рыбам прибегать к такому драматическому способу оплодотворения икры? Во-первых, оба родителя знают, чьи гены объединяются, что очень хорошо, если вы тщательно выбирали себе пару. Для самца преимущество заключается в том, что он знает, что именно его и только его сперма оплодотворяет икру самки. Каковы бы ни были конечные выгоды, "питье спермы" определенно работает на сомах, поскольку считается, что оно встречается у целых двадцати видов.

Кишечник самки - не самое причудливое место для соединения сперматозоидов и яйцеклеток, а как насчет внутренностей беспозвоночного? Один из самых изящных симбиозов в океанах включает в себя любопытную половую связь между горчаками - мелкими рыбками из европейских ручьев - и мидиями. Когда приходит время спариваться, самка горчака находит подходящую по размеру мидию из рода Unio, в которую откладывает яйца. Как она забрасывает яйца внутрь мидии с плотной крышкой? Будущая мать горькушки использует длинную, похожую на хоботок трубку для откладывания яиц, чтобы ввести яйца в сифон двустворчатого моллюска, который сам по себе является трубкообразной структурой, используемой моллюском для фильтрации воды и пищи. Как только яйца оказываются внутри мидии, самец горчака выпускает свою сперму около входа в сифон, часть которой вдыхается мидией. В течение последующих дней оплодотворенные яйца горьковки вылупляются и развиваются в безопасной обители моллюска.

Это, конечно, хорошо и полезно для горькушек, но как, если это вообще возможно, мидия получает выгоду от того, что является выводковым вместилищем горькушек? Ответ заключается в том, что мидия не выпускает мальков горчака до тех пор, пока ее собственные икринки не созреют должным образом. Икринки мидии на время приклеиваются к малькам рыб, которые обеспечивают моллюску удобную услугу по рассеиванию яиц. Подобно цепляющимся семенам некоторых растений, которые прилипают к шерсти животных (и нашей одежде) для бесплатного рассеивания, икринки мидии получают преимущество в поиске новых плодородных мест для своего обитания. Одно доброе дело заслуживает другого.

Манипуляция с феминистским уклоном

Я видел фотографии самки горчака, которая засасывает икру во внутреннее святилище моллюска, словно заправочная форсунка на бензоколонке, и мне интересно, осознает ли она, насколько эксцентричным является ее способ размножения. Кажется, она должна инстинктивно знать, что делать, если только не научилась этому, наблюдая за другими нерестящимися самками. Брачное поведение самца атлантической молли кажется менее инстинктивным, поскольку он меняет свое поведение в зависимости от социальной обстановки; в частности, он обманывает соперничающих самцов, притворяясь, что его привлекает кто-то другой. У самцов молли есть внутренний орган, называемый гоноподием - мясистый придаток, опирающийся на кость, который выполняет функцию пениса. Самец может сигнализировать о своем сексуальном интересе к самке, укусив ее и направив на нее свой гоноподий. В исследовании, проведенном под руководством Мартина Плата, самцы атлантических молли встречались с парами самок в присутствии зрителей и без них. Сначала самцов помещали поодиночке в аквариумы с парой самок и давали им возможность продемонстрировать свои предпочтения. На следующем этапе эксперимента самцам снова представили тех же двух самок, но теперь за половиной самцов наблюдал конкурирующий самец, помещенный в прозрачный цилиндр в задней части аквариума.

Контрольные самцы, лишенные зрителей (цилиндр в задней части аквариума был пуст), не показали никаких изменений в предпочтении самок. Однако почти все самцы, за которыми наблюдал соперник, начали вести себя так, как будто предпочитают ранее нелюбимую самку. Они переключались с более крупной на более мелкую атлантическую молли, и даже переключались с самки своего вида на близкую родственницу, амазонскую молли.

Считается, что самец молли делает это для того, чтобы отвлечь внимание соперника от более желанной самки. Более ранние исследования показали, что самцы молли подвержены влиянию предпочтений соперников, в том числе при переходе от атлантической к амазонской молли. Эта уловка может способствовать дальнейшему снижению конкуренции за сперму, поскольку соседние самцы могут использовать эту публичную информацию, чтобы скопировать притворный выбор самца. Отвлекая внимание соперничающих самцов на другую самку, первый самец повышает свои шансы в лотерее спермы с предпочитаемой им самкой, увеличивая долю ее яиц, которые он, скорее всего, оплодотворит.

В этой истории о манипуляциях с молли есть феминистский поворот. В отличие от своих близких родственников - атлантических молли, самки амазонских молли - полностью женский вид; самцов у них нет. Среди рептилий, амфибий, рыб и птиц есть еще несколько полностью женских видов. Эти виды называются партеногенетическими, поскольку для оплодотворения их яиц не требуется сперматозоидов. Но у амазонских молли ситуация еще более своеобразна, поскольку они могут производить фертильные яйца только в том случае, если спариваются с самцом молли другого вида. Несмотря на то, что для наступления беременности необходим акт спаривания, для самцов это своего рода "донор спермы лайт", чьи сперматозоиды не оплодотворяют яйцеклетку самки. Поэтому самцы молли, спаривающиеся с амазонскими молли, становятся жертвами безупречного обмана.

Возможно, вы задаетесь вопросом, почему естественный отбор допускает спаривание самцов с самками, с которыми их сперма заходит в тупик. Похоже, что эти самцы получают выгоду, повышая свою привлекательность для самок атлантических молли. Известно, что некоторые рыбы, в том числе молли и их близкие родственники гуппи, ориентируются на тренды, и атлантические самки часто копируют выбор своих амазонских сородичей.

Хорошо подвешенная рыба

Молли - один, хотя и причудливый, пример из множества рыб, у которых оплодотворение происходит внутри организма. Большинство рыб спариваются без проникновения, но есть и много исключений. У всех самцов эласмобранхий (акул и скатов) есть застежки - парные органы, которые самец вставляет в генитальное отверстие самки для полового акта. Среди костных рыб самцы семейства гуппи, молли, платицеров и мечехвостов обладают гоноподием.

Чаще всего гоноподий направлен назад, но при необходимости он может поворачиваться в разные стороны. Я помню лабораторную работу по поведению животных у студентов, в которой мы фиксировали, как часто возбужденные самцы гуппи совершают "гоноподиальные взмахи" и "сигмоидальные взмахи" - S-образную позу тела, сигнализирующую о готовности к сексу. Окрашенные в яркие цвета самцы размахивали своими гоноподиями, как непокорными палочками, очевидно, чтобы произвести впечатление на самок. Хотя гуппи были крошечными - большинство из них были длиной от одного до двух дюймов, - их гоноподии составляли примерно пятую часть длины их тела (позвольте мне посчитать), что позволило студентам и самкам гуппи легко их заметить и учесть.

Рыбы-приапиумы, получившие соответствующее название Phallostethidae (перевод: грудной пенис), также занимаются проникающим сексом. Это небольшие (до 1,4 дюйма), скромно выглядящие существа, насчитывающие двадцать три вида. Частично полупрозрачные, они обитают в солоноватых водах Таиланда и Филиппин. Свое название они получили благодаря мускулистому, костлявому копулятивному органу - приапиуму, который находится под горлом у самцов. Да, вы не ослышались. У некоторых видов приапиум даже сопровождается полностью функционирующим яичком. Еще одна особенность приапиума - зазубренный крючок, ктенактиниум, который захватывает и удерживает самку во время полового акта. Тщательное анатомическое исследование подтверждает, что этот удивительно сложный аппарат произошел от отсутствующего тазового пояса и брюшных плавников.

Свидетельством важности секса является то, что эволюция нашла в себе силы отказаться от пары полезных плавников в обмен на копулятивное приспособление. Это также кивок в сторону загадочности жизни, поскольку предки этих рыб, похоже, прекрасно обходились без приапиума. Никто не знает, почему пенисы мигрировали к головному концу рыб. Осмелюсь предположить, что расположение пениса вблизи глаз позволяет самцу рыбы-приапиума с большей вероятностью достичь точного подхода для введения?

Что думают самки рыб о мужских частях тела? Более того, имеет ли размер значение в мире рыб? Похоже, что для комаров-рыб, у которых гоноподий может достигать 70 процентов длины тела самца. Биолог Брайан Лангерханс из Вашингтонского университета в Сент-Луисе проверил теорию "размер имеет значение", поместив самку комариной рыбы в аквариум и спроецировав на нее изображение самца с каждой стороны. Гоноподий одного из самцов был изменен с помощью цифровых технологий так, чтобы казаться длиннее, чем у другого. В каждом испытании самка плыла к самцу с более длинным органом. Но вечно эффективная природа накладывает ограничения на экстравагантность, и быть хорошо сложенным для самца комариной рыбы, по крайней мере, одно из обязательств. Подобно тому, как павлин, обремененный хвостом на два фута длиннее, чем у конкурентов, скорее всего, станет жертвой хищника еще до того, как у него появится возможность размножаться, комары с более крупными органами более уязвимы для своих врагов. Большие гоноподии создают большее сопротивление в воде, поэтому их носителей легче поймать. Соответственно, у самцов, живущих в кишащих хищниками озерах, гоноподии меньше, чем у самцов, обитающих в более безопасных водах.

Делая акцент на рыбах с проникающим сексом, я не хочу унизить те многочисленные виды рыб, чьи икринки и сперма выбрасываются в воду для так называемого внешнего оплодотворения. Этот стиль размножения проявляется среди рыб бесчисленными способами. Позвольте мне вкратце привести один пример: сложное гнездовое и брачное поведение морских миног, которое опровергает "примитивный" стереотип, навешиваемый на этих древних бесчелюстных рыб. Как и лососевые, они являются анадромными - в их жизненной истории есть как морские, так и пресноводные стадии. Во время нереста они поднимаются вверх по течению и строят овальное гнездо диаметром от двух до трех футов. Спарившаяся пара использует свои присасывающиеся рты, чтобы поднимать или перетаскивать камни в кучу выше по течению от гнезда. При спаривании самка захватывает ртом камень, самец обхватывает самку за голову, затем обхватывает ее своим телом, после чего они оба энергично вибрируют. Это движение перемешивает мелкий песок, который прилипает к освобождающимся яйцам, помогая им опуститься в гнездо. Затем родители разделяются и начинают убирать камни с верхней части гнезда и класть их на нижнюю сторону, что выполняет две функции: разрыхляет песок, который еще больше покрывает яйца, и укрепляет полость гнезда, чтобы яйца оставались на месте. Родители повторяют этот процесс до тех пор, пока все яйца не будут выметаны. Эта одиссея имеет конец в стиле Ромео и Джульетты: к концу пара настолько истощена, что вскоре умирает.

Как обычно, то, что мы знаем о сексуальном поведении рыб, - лишь малая часть того, что происходит. Из тех видов, которые были изучены, многие содержались в искусственных условиях, что имеет преимущество в удобстве, но может иметь печальный эффект подавления сексуального поведения, легко проявляющегося в дикой природе. Например, содержащиеся в неволе лимоннопегие углозубы не проявляют ухаживаний, обычно связанных с содержанием гарема. Мы можем гадать, какие чудеса ждут открытия или останутся навсегда скрытыми в глубинах.

Одно мы знаем точно: для многих рыб размножение не заканчивается сексом. Есть молодняк, который нужно вырастить, и это приводит к творческому решению проблем.

Стили воспитания

В этом мире нет ни одного бесполезного человека, который бы облегчил его бремя для кого-то другого.

-Чарльз Диккенс

Когда мне было восемь лет, мой учитель показал нам фильм о лососях, которые совершают эпическое путешествие из океана обратно в родной ручей, чтобы размножиться и умереть. Мы должны были написать доклад об этом фильме. Мама сохранила мой. Вот отрывок:

Яиц должно быть много, потому что у лосося много врагов, и все яйца будут съедены. Через несколько недель осталось около 15 икринок. К месяцу [вылупившиеся особи] уже много питались и выросли достаточно большими, чтобы понять, что это лосось. Вдруг к ним подплыл большой объект, и все маленькие рыбки бросились спасать свои жизни. Но большинство из них были пойманы и съедены - это была большая щука.

Насколько я помню, этот фильм внушил мне, что жизнь лосося - это сплошная серьезная борьба, хотя у меня хватило здравого смысла сделать вывод, что во время "спаривания вы можете подумать, что они борются, но на самом деле они просто ссорятся". Несмотря на порой смехотворные попытки маленького мальчика изложить факты, этот фильм передал по крайней мере еще одно заблуждение о жизни рыб. Несмотря на то что нас учат, что лососи завершают свой жизненный цикл и умирают после нереста в родном ручье, на самом деле некоторые самцы и многие самки сразу же разворачиваются и возвращаются в море, чтобы восстановить нормальное состояние тела и вернуться к взрослой жизни; могут пройти годы, прежде чем они снова откликнутся на репродуктивный порыв.

Фильм также натолкнул меня на мысль, что рыбы не заботятся о своих детенышах. На самом деле забота о детенышах эволюционировала у рыб по меньшей мере двадцать два раза. Примерно каждый четвертый вид рыб - около 8000 видов - хотя бы в какой-то форме заботится о своем потомстве. Усилия варьируются от защиты икринок до заботы о молодняке в самые уязвимые первые недели жизни. Многие рыбы, включая акул, живородящие, то есть рождающие живое потомство. У некоторых акул есть плацента, которая питает развивающиеся эмбрионы через пуповину, прежде чем они появятся на свет.

Несмотря на эти напоминания о размножении млекопитающих, рыбы не кормят своих детенышей молоком, как это делают млекопитающие. Тем не менее, некоторые виды рыб вырабатывают вещества, которые служат пищей для их потомства. Самый известный из них - дискус, популярная аквариумная цихлида из Южной Америки. В течение нескольких недель ухода за развивающимися мальками родители дискусов позволяют своим малышам питаться защитным слоем слизи, покрывающим их тело. Это не просто старая слизь: она вырастает из специализированных утолщенных чешуек на боках родителей. Это персональная услуга по питанию и укреплению иммунитета: слизь обогащена антимикробными веществами, которые помогают защитить малышей от инфекций. Ученые обнаруживают, что иммунные стимуляторы - не редкость среди рыб. Из рыбьей слизи было выделено новое семейство пептидных антибиотиков под названием писцидины (в переводе - химические соединения, связанные с рыбой).

Нежная слизь - не единственный заменитель молока в рыбьем царстве. Помните неоплодотворенные "трофические яйца", которые самки кардинальских рыб производят для ротоглотающих самцов? Многие акулы предоставляют трофические яйца в качестве дополнительного источника пищи для своих развивающихся эмбрионов до рождения. Известно, что один вид сомов в озере Малави кормит трофическими яйцами свою свободно плавающую молодь. Молодняк располагается рядом с брюшком матери и поедает их, когда она выбрасывает их в воду. Икра на лету.

Защита яиц

Перед тем как рыбки появятся на свет, будущие родители берут на себя роль защитников икры. Один из подходов заключается в том, чтобы охранять икринки, прогоняя незваных гостей. В соответствии со своей драчливой натурой, даманские рыбы - энергичные родители. Во время часового снорклинга на небольшом рифе у острова Ки-Ларго, штат Флорида, я видел лишь несколько агрессивных взаимодействий между рыбами, и почти все они были связаны с преследованием желтохвостых дамфил. Тирни Тис, мировой эксперт по рыбам, описывает встречу с дамфилой, защищавшей кладку яиц. Пятидюймовая рыба неоднократно предупреждала Тис, когда она приблизилась, чтобы посмотреть на нее поближе. Не сумев отогнать гигантского ныряльщика, даманфиш нырнул, "ухватил своими крошечными зубами большую прядь моих волос и дернул назад... так сильно, что я невольно вскрикнула от боли, за этим криком сразу же последовало брызганье, когда я залилась смехом в маске".

В качестве альтернативы родители могут прятать яйца, сооружая различные гнезда или укрытия, включая дупла, сложные конструкции из растительных материалов и плоты из пузырьков, выдуваемых специальной слюной. У белохвостых крупных дамфил используется подход "белых перчаток". Спарившаяся пара очищает место откладки яиц пескоструйным аппаратом. Родители набирают песок в рот и с силой выплевывают его на выбранную скалу. Затем они обдувают место плавниками. Наконец, они удаляют все песчинки, которые остались прилипшими к скале, отщипывая их ртом.

Более плавниковый подход к улучшению выживаемости яиц - это их переноска, которая может осуществляться во рту или в мешочке, чем славятся самцы морских коньков. У удивительно камуфлированных трубкозубов-призраков, обитающих в тропической части Индийского океана, брюшные плавники самки срастаются, и образующийся мешочек служит колыбелью; у "настоящих" трубкозубов, родственников морских коньков, мешочек находится у самца. Самец горбоносой рыбы из Новой Гвинеи носит яйца своей подруги, свисающие, как виноградная гроздь, с выступа на лбу. Один донный сом из Гвианы действительно носит свои яйца. Родитель переворачивает яичную массу так, чтобы яйца прилипли к коже, где они зарастают новым слоем кожи, пока эмбрионы не разовьются настолько, чтобы выйти из своих нетрадиционных утроб.

Южноамериканские цихлиды, называемые полосатыми акарами, откладывают икру на тщательно подобранные листья. Самец и самка брачной пары часто "тестируют" листья перед нерестом: они тянут, поднимают и переворачивают листву, стараясь выбрать листья, которые легко передвигать. После нереста икру охраняют оба родителя. Если их потревожить, родительские акары часто захватывают в рот один конец листа, несущего икру, и поспешно перетаскивают его в более глубокие и безопасные места.

Особое восхищение у меня вызывают харациновые брызгуны, названные так за их эксцентричную форму поведения при откладывании икры. Вместо того чтобы откладывать икру на подводные листья, как это делают полосатые акары, эти атлетичные рыбки кладут ее в воздухе, на нависающие листья. Будущие родители выстраиваются вертикально чуть ниже ватерлинии, а затем, по какому-то едва уловимому сигналу в доли секунды, прыгают вверх, обычно в унисон, на выбранный лист. Кульминацией каждого прыжка становится то, что обе рыбы переворачиваются вверх дном и выбрасывают сперму и около дюжины икринок. Поговорим об удачном стечении обстоятельств! Таким образом, несколько дюжин полупрозрачных (и хорошо замаскированных) икринок оказываются в скоплении на целевом листе. Я читал, что высота прыжка может достигать четырех дюймов, но просмотр фильма с таким поведением показывает, что шарацины могут прыгать гораздо выше. Они также могут выиграть время для размещения своего груза, прижавшись к листу на несколько секунд.

Инкубационный период очень короткий, и это хорошо, потому что папа должен работать в усиленном режиме, чтобы сохранить яйца влажными. Он делает это, выплескивая воду на яичную массу искусным щелчком хвоста. Это, должно быть, изнурительная работа, ведь брызги летят с интервалом в одну минуту в течение двух-трех дней, пока яйца не вылупятся и новорожденные не опустятся в воду.

Когда я сталкиваюсь с подобными диковинными формами поведения животных, я не перестаю удивляться их возникновению. Как рыба переходит от откладывания икры в воду и ухода за ней к диковинному обычаю класть ее на лист и опрыскивать водой? Конечно, ответ должен быть таким: постепенно, поэтапно. Возможно, в какой-то древней среде обитания харациновых существовал визуальный хищник, которому мешало то, что харациновые откладывали яйца на подводные листья. Затем другие хищники могли заставить предприимчивую пару харациновых подтянуться на своих чреслах и отложить свои уже липкие яйца на низко висящие листья прямо над поверхностью. Со временем, возможно, подгоняемые более решительными водными хищниками, харациновые развили свои навыки прыжков. На каждом этапе пути они должны были получать какие-то преимущества, иначе такое поведение не было бы генетически закреплено в популяции.

Пестрые харацины - не единственные рыбы, откладывающие икру вне воды. Различные приливно-отливные виды, обитающие в зоне между приливом и отливом, специализируются на высиживании яиц в воздухе. Опунции, пуночки и волчьи угри при отливе обматывают свое вытянутое тело вокруг скопления яиц, захватывая небольшую лужу воды, в которой сидят икринки. О родительской преданности можно сказать, что рыба будет лежать много часов под открытым небом, чтобы защитить свое будущее потомство.

Дальнейшие стратегии защиты яиц выше ватерлинии включают укрытие их водорослями, закапывание в песок и прятание среди камней. Должны быть и преимущества: более высокая температура инкубации, более высокая концентрация кислорода и меньшее количество хищников.

Полоскать, но не глотать

Самый изобретательный способ, придуманный рыбами для защиты своего потомства, когда оно самое маленькое и уязвимое, - это вынашивание его в своем вместительном рту. Ротовое дыхание, включающее вынашивание икры или свободно плавающих детенышей, встречается по меньшей мере у девяти семейств рыб на четырех континентах. В последнем случае, когда семье угрожает опасность, рыба-родитель может сигнализировать об опасности, медленно отступая назад с опущенной головой. Молодые особи приближаются и всасываются в рот родителя, чтобы затем снова выйти наружу, когда опасность минует. Это похоже на рвоту в обратном направлении.

Цихлиды - специалисты по ротовому дыханию, причем 70 процентов из 2000 известных видов используют рот для дневного ухода. Огромное разнообразие и успех семейства цихлид может быть отчасти обусловлен этой адаптацией. Возможно, именно потому, что во рту может поместиться только столько малышей, размеры выводков у цихлид меньше, чем у многих других рыб. Но меньший размер семейства хорошо компенсируется большей долей мальков, выживших в младенчестве.

Среди наиболее известных групп ротоглотателей - представители рода Betta, насчитывающего более семидесяти видов. Некоторые бетты защищают свое потомство в пузырьковых гнездах, что может быть эволюционным предшественником ротоглотания. Пузырьковые гнезда хорошо работают в застойной воде, где живут бетты, гнездящиеся в пузырьках. Они держат яйца и развивающихся мальков вместе, в безопасности, влажности и вблизи богатой кислородом атмосферы. Но в движущейся воде, например в ручье, гнездо с пузырьками очень трудно поддерживать. Родители манипулируют икринками ртом во время строительства пузырьковых гнезд, так что до держания икринок во рту эволюция дошла очень быстро. Можно представить себе предков рыб, изгнанных в новую среду обитания в ручье, наблюдающих за тем, как уплывают их пузырьки, и в отчаянии обнаруживающих, что дела идут лучше, если он кладет деньги туда, где находится его рот.

У ротового гнезда есть и другие преимущества. Пузырчатый грызун привязан к гнезду и не может далеко отходить от усадьбы без риска потерять яйца или мальков. Ротовые гнезда могут перемещаться по своему усмотрению, чтобы обезопасить себя и свой выводок. Икринки хорошо насыщаются кислородом благодаря тому, что при каждом вдохе над ними проходит ток воды.

Высиживание во рту не только умно, но и благородно. Как правило, родители ротокрылых перестают есть на весь период высиживания яиц или птенцов во рту. Это не мало, ведь период высиживания может длиться месяц и более. Неудивительно, что ротоглотки, как известно, умирают от голода.

Это еще более благородно. Родитель продолжает брать пищу в рот, но она не проглатывается - по крайней мере, не родителем. Вместо этого пища скармливается птенцам, пока они находятся во рту заботливого родителя. Например, как показало исследование диких тупорылых цихлид в озере Танганьика, матери уплывают в тихий уголок озера, чтобы высиживать потомство в течение примерно тридцати трех дней. В этот период они не принимают пищу в кишечник, но их скорость просмотра увеличивается, чтобы удовлетворить потребности растущего потомства. По уровню сдержанности этот вид должен быть одним из самых высоких в животном мире.

Хорошие папы

Несмотря на тупоголовых цихлид, угадайте, кто выполняет львиную долю работы по уходу за детьми среди рыб? Папа. В отличие от сухопутных животных, где матери часто берут на себя большую часть родительских обязанностей, у рыб эти роли обычно меняются местами. Самки неизбежно продолжают нести расходы по производству яиц, но в дальнейшем их функции обычно берут на себя самцы. Так, именно отец-бетта строит гнездо-пузырь и охраняет развивающиеся икринки до вылупления мальков. Чувствуя опасность, он встряхивает грудными плавниками у поверхности воды, создавая волну, которую могут заметить молодые особи, плывущие к нему в безопасную ротовую полость.

Самец настолько преобладает в ротовом дыхании, что в некоторых случаях его лицо эволюционировало, чтобы лучше справляться с этой задачей. При тщательном изучении голов девяти видов кардиналовых рыб было обнаружено, что у самцов рыло и челюсти длиннее, чем у самок. Исследователи предположили, что роль рта в выкармливании молодняка ограничивает другую важную функцию рта этих рыб - дыхание. Поскольку драгоценное пространство занято десятками детенышей (все они сами получают кислород из воды), потребление кислорода воспитателем оказывается под угрозой. Это породило прогнозы о том, что кардиналовых рыб может ожидать мрачное будущее. Дэвид Беллвуд из Школы морской и тропической биологии Университета Джеймса Кука в Квинсленде (Австралия) говорит "Ротовое дыхание делает их более уязвимыми к последствиям изменения климата. По мере потепления температуры океана этим рыбам придется больше дышать, и последнее, что им нужно, - это полный рот потомства, когда им нужен кислород".

Отцами-чемпионами среди рыб являются морские коньки и их близкие родственники - трубконосые рыбы. Самцы этих рыб очень близки к беременности. Самка выпускает яйца в брюшную сумку самца, где он оплодотворяет их и вынашивает до вылупления. "Роды" включают в себя схватки и изгнание молодняка из мешочка.

У этой системы "беременный отец" есть существенные плюсы. С чисто репродуктивной точки зрения отец получает двойную выгоду: (а) гарантию отцовства и (б) большее число его детей доживает до самостоятельной жизни, чем если бы они были просто брошены на произвол судьбы в одиночку. Гарантия отцовства - не пустяк в природе. В то время как матери - в обмен на значительные энергетические затраты на беременность и (в соответствующих случаях) воспитание детей - с уверенностью знают, что их дети принадлежат им, отцы редко могут быть в этом уверены. По иронии судьбы, эта система опеки, ориентированная на самцов, фактически перекладывает родительскую неуверенность на самок. Генетические анализы показывают, что уровень моногамии у самцов морских коньков может достигать 10 процентов, а самцы вынашивают яйца от шести самок. Однако есть свидетельства того, что самки также играют в "игру чисел", принося яйца более чем от одного самца.

Помощники

Неопределенность с отцовством - лишь одно из препятствий на пути к реализации вашего репродуктивного потенциала. Еще одна проблема - нехватка ресурсов для создания и развития семьи. Места для гнезд, наличие пищи и подходящих партнеров могут оказаться в дефиците, и это может привести к серьезным компромиссам.

Будучи аспирантом, я раз в неделю встречался с небольшой группой поведенческих экологов, чтобы обсудить последние исследования по совместному размножению птиц. Этот феномен настолько многогранен, что ему посвящены целые курсы и несколько книг. Кооперативное размножение происходит, когда одна или несколько не размножающихся взрослых особей отказываются от возможности размножаться в пользу помощи в воспитании детей другой паре взрослых птиц. Размножающаяся пара часто, хотя и не всегда, является родителями помощников. Кооперативное размножение известно у нескольких сотен видов птиц, включая павианов, соек, зимородков и птиц-носорогов.

Я прослушал этот курс в 1989 году. Любопытно, что никто не упомянул о кооперативном размножении у рыб, хотя оно уже было задокументировано несколькими годами ранее у нарциссовых цихлид (подробнее о них мы расскажем в ближайшее время). В настоящее время о совместном размножении известно гораздо меньше рыб (всего дюжина или около того видов), чем птиц (около 300 видов) или млекопитающих (120), но относительная скрытность жизни рыб означает, что многие другие виды могут оставаться неизученными.

Наиболее известными рыбами, размножающимися совместно, являются новаторы - цихлиды. Помощники выполняют различные задачи, связанные с уходом и защитой икры и молоди, например, чистят и обдувают икру и мальков, убирают песок и улиток из зоны размножения и защищают территорию родителей.

Считается, что помогающее поведение у птиц и млекопитающих развилось в результате родственного отбора. Если возможности создать собственную семью ограничены, скажем, из-за отсутствия подходящих мест для гнездования, то разумнее помогать родственникам, чем просто тянуть время и ничего не делать. Помощь повышает генетическую пригодность помогающего, поскольку она приносит пользу родственникам, имеющим общие гены с помогающим. Помощь также обеспечивает ценное обучение. Будущий селекционер с большей вероятностью преуспеет в живом искусстве строительства гнезд, насиживания, выкармливания птенцов и защиты гнезда, если сначала пройдет полноценное обучение.

Тем не менее, если обстоятельства позволяют, вам все равно стоит заняться воспитанием собственного потомства. Что касается птиц, то подтверждением тому служат результаты исследования сейшельских пеночек, которые начали проявлять помогающее поведение только после того, как все качественные гнездовые участки были заняты после переселения на новый остров. Как только захват земель был завершен, последовал компромисс.

Помогают ли рыбы-помощники, потому что у них нет других вариантов? Швейцарские ученые из Бернского университета решили проверить эту так называемую гипотезу экологических ограничений в ходе тщательного исследования нарциссовых цихлид, взятых из южной части озера Танганьика, в неволе. Нарциссовые цихлиды - любимцы исследователей, изучающих совместное размножение рыб. Это маленькие (самые крупные - чуть меньше трех дюймов), изящные рыбки с большими глазами, розовато-желтым телом и длинными, извилистыми плавниками, окаймленными небесно-голубой каймой. Их социальная жизнь не менее красочна. Помощь гнезду включает в себя рытье, чтобы удалить песок из гнездовых убежищ; защиту гнезда с помощью таких маневров, как борьба ртом, укусы, таран, раздвигание плавников или жаберных крышек, демонстрация головы вниз и S-образные изгибы тела; и успокоение более высокопоставленных рыб с помощью различных видов покорного поведения, включая дрожание хвоста, "демонстрацию крючка" и бегство.

В швейцарской лаборатории тридцать две пары были размещены в тридцати двух отсеках для разведения в круглом аквариуме объемом 1900 галлонов, к которым примыкали "отсеки для рассеивания" через каждые четыре отсека для разведения. Помимо достаточного количества песка, в каждом отсеке для размножения и половине отсеков для рассеивания находились две половинки цветочного горшка, служившие укрытиями для размножения. К каждой размножающейся паре (всего шестьдесят четыре рыбки) была прикреплена смешанная пара помощников, один крупнее другого, оба меньше размножающихся: всего шестьдесят четыре помощника. Помощники были обучены проплывать через небольшие щели в плексигласовых перегородках, отделяющих отсек разведения от отсека рассеивания. Эти щели были слишком малы, чтобы через них могли проплыть более крупные селекционеры.

Несмотря на дезориентацию, вызванную межконтинентальной перевозкой, рыбы вскоре приспособились к новой обстановке. Одна размножающаяся пара произвела кладку икры в течение пяти дней после прибытия, и все, кроме одной, из тридцати двух размножающихся пар произвели хотя бы одну кладку икры в течение четырех с половиной месяцев эксперимента.

Помогали ли помощники или создавали ли они свои собственные семьи, когда у них была такая возможность? Они создавали семьи. Как и предсказывала гипотеза экологических ограничений, помощники, имевшие доступ к убежищу для размножения, переходили в доступный отсек для рассеивания, объединялись с другим помощником и производили собственное потомство. Более крупные помощники меньше помогали своей паре, а крупные помощники, имевшие доступ к собственному убежищу для размножения, выросли в размерах больше, чем те, у кого не было убежища для размножения, что говорит о том, что эти рыбы могут стратегически контролировать размер своего тела в зависимости от статуса размножения.

Из тех помощников, которые размножались, ни один не спарился с другим помощником, первоначально назначенным в их отсек для размножения, вероятно, потому, что вторые помощники были меньше и, следовательно, воспринимались как менее подходящие для спаривания, чем один из более крупных помощников из соседнего отсека для размножения. В отсеках рассеивания без укрытий для размножения размножение не происходило, что свидетельствует о важности надлежащего обеспечения размножения.

Это грамотно спланированное исследование показывает, что для нарциссовых цихлид, как и для многих других птиц, помощь - это компромисс, обусловленный ограниченностью ресурсов окружающей среды. Это напоминает мне волонтерскую работу в организации или стажировку на предприятии в качестве прелюдии к приему на работу или открытию собственной компании.

Помогать другим выводить потомство - добродетель, но некоторые помощники нарциссовых цихлид могут быть менее добродетельны, чем другие, получая от сделки больше, чем ученичество и косвенные генетические инвестиции. Генетический анализ диких нарциссов в Касакалаве-Пойнт, Замбия, показал, что в то время как размножающиеся самки были матерями практически всего потомства, размножающиеся самцы были родителями менее чем в 90 процентах случаев. Более чем в четверти кладок в дело вступали самцы-помощники. Генетические данные, собранные по группам нарциссовых цихлид из озера Танганьика, выявили смешанное родство в четырех из пяти исследованных групп.

Это не все плохие новости для доминирующего самца, который в любом случае обычно не обращает внимания на неосторожность помощника. Зная, что они имеют более высокую генетическую долю в кладке, самцы-помощники, совершившие проступок, демонстрируют более энергичную защиту от хищников, чем подчиненные, не участвующие в размножении, и, как правило, держатся ближе к гнездовому убежищу. Когда помощники временно лишены возможности помогать, другие члены группы компенсируют это усилением защиты территории. После возвращения на гнездовую территорию помощники, которым помешали, усиливают свое помогающее поведение, хотя ученые не находят никаких доказательств того, что размножающаяся пара наказывала их как бездельников.

Подобная динамика не чужда нашему человеческому обществу. Несмотря на общественные нормы о моногамии и сексуальной верности, часто случаются казусы; иначе у нас не было бы таких терминов, как "измена", "рогоносец" и "проверка отцовства". А еще - приемные дети и усыновление.

Халявщики

Добродетельный поступок помощи гнезду проложил путь к форме проступка в мире воспитания рыб. Это то, что биологи называют паразитизмом выводка.

Как и в случае с помощниками в гнезде, паразитизм выводка наиболее известен среди птиц. Это искусство откладывать свои яйца в чужое гнездо. Выводковый паразитизм, практикуемый также некоторыми рыбами, амфибиями и насекомыми, является эволюционной стратегией нахлебничества, когда кто-то другой выполняет работу по защите и воспитанию своего потомства. Многие птичьи выводковые паразиты удаляют яйцо хозяина, когда откладывают в гнездо свое собственное. В тех случаях, когда птенцы хозяина значительно меньше птенцов паразита, паразит получает большую часть пищи, а его собственные птенцы могут погибнуть от голода. В самой мрачной форме некоторые паразиты выводка, в частности кукушки, уничтожают яйца или только что вылупившихся птенцов, либо выбрасывая их из гнезда, либо убивая их острым крючком на клюве птенца кукушки, который отпадает через несколько дней. Другие, такие как гигантская коровья птица, как известно, не причиняют вреда птенцам оропендолы или касика, в чьих гнездах они паразитируют, и есть доказательства выгодного обмена, когда птенцы-междусобойчики выщипывают личинок паразитической бокоплава из своих гнезд.

Среди рыб наиболее известные примеры паразитизма выводка встречаются в крупных африканских озерах, где социальное поведение рыб нашло свое самое изощренное выражение. В озере Малави исследовательская группа из Университета штата Пенсильвания обнаружила в одиннадцати из четырнадцати гнезд сома кампанго свидетельства паразитизма выводка одного из самых распространенных видов сомов озера - эндемика, которого местные жители называют бомбе. В гнездах кампанго, подвергшихся паразитизму, почти исключительно находилась молодь бомбей, которую взрослые кампанго защищали до тех пор, пока она не достигала длины около четырех дюймов. У кампанго и самки, и самцы кормят своих птенцов. Мать предоставляет трофейные яйца, которые молодые рыбки с нетерпением собирают вокруг ее брюшка. Отец собирает беспозвоночных в окружающей среде обитания, приносит их в гнездо, а затем распределяет среди голодного потомства через жаберные крышки. В паразитирующих выводках детеныши бомб кормились бок о бок с детенышами кампанго. Пока никто не знает, инстинктивно ли молодняк бомбей знает режим питания своих приемных родителей, или же они его усваивают.

Паразитизм сомов-кампанго на бомбей может быть скорее исключением, чем нормой. До того как в начале 2007 года Джей Стауффер провел более 1600 часов погружений в озере Малави, но ни разу не наблюдал подобного поведения. И дело не в том, что бомбейцы - привычные нахлебники кампанго; они также заботятся о собственных выводках и неукоснительно их защищают. Стауффера укусили за руку, когда он подошел слишком близко, чтобы снять на видео гнездо бомбей.

По крайней мере, бомбеи ведут себя вежливо в своих паразитических отношениях с хозяевами-кампанго. В пятистах милях к северо-западу, в озере Танганьика, метко названные кукушкины сомы нерестятся прямо над размножающимися цихлидами, а цихлиды покорно заглатывают икру и молодь сомов. Оскорбление к оскорблению добавляет то, что икринки сомов вылупляются раньше, чем икринки хозяев, и после поглощения желтков детеныши сомов начинают поедать своих собратьев по цихлидному выводку. Когда в 1986 году зоолог Тетсу Сато из Киотского университета сообщил об этом, это был первый известный пример истинного паразитизма в выводке рыб, когда молодь самозваного вида полностью зависит от родителей другого вида.

* * *

Если мы и можем сделать какой-то общий вывод из современных научных данных о рыбах, то он заключается в следующем: рыбы не просто живые - у них есть жизнь. Они не просто вещи, а существа. Рыба - это личность с индивидуальными особенностями и отношениями. Она может планировать и учиться, воспринимать и вводить новшества, успокаивать и планировать, испытывать моменты удовольствия, страха, игривости, боли и, как я подозреваю, радости. Рыба чувствует и знает. Как это знание согласуется с нашим отношением к рыбам?

Часть 7. Рыба из воды

Я, многопалый ужас дневного света для него,

заставили его умереть.

-Из книги "Рыба" Д. Х. Лоуренса

Нелегко быть рыбой, особенно в век людей. Люди ловят рыбу с незапамятных времен. За много веков до того, как скот стали загонять в изгороди, рыбу ловили на крючки и в сети. Самый древний из найденных на сегодняшний день рыболовных крючков относится к периоду между 16 и 23 тысячами лет назад. Самая ранняя из известных рыболовных сетей была обнаружена в 1913 году финским фермером во время рытья канавы на болотистом лугу; сделанная из ивовых волокон, сеть длиной почти 100 футов и шириной 5 футов была датирована по углероду 8300 годом до нашей эры.

Вряд ли первые рыбаки, забрасывавшие крючки или сети на мелководье, беспокоились о том, чтобы поймать всю рыбу в том, что для них, должно быть, казалось безбрежным океаном, простирающимся за горизонт. А зря. Коренные рыболовецкие общины живут в гармонии с дикими рыбами уже столько лет. Долгосрочное выживание требует устойчивого баланса между их потребностями и потребностями рыб. Совсем другое дело в современном мире, где рыбалка ведется не только ради пропитания, но и ради прибыли.

В двадцатом веке было распространено мнение, что в мировых водах имеется неограниченный запас рыбы. Несколько лет назад я спасла старую книгу из мусорной кучи в переулке. В книге "Жизнь животных мира", изданной в год рождения моей матери, в 1934 году, Х. Дж. Шепстоун пишет: "Хотя каждый год рыба вылавливается из моря миллионами тонн, нет никаких признаков того, что этот запас когда-нибудь истощится".

То же самое говорили и о пассажирском голубе. И мы знаем, чем это обернулось.

Мистер Шепстоун не учел две тенденции, которые уже были хорошо заметны в его время. Первая - это постоянный рост числа людей на Земле. При прочих равных условиях этот рост приводит к увеличению потребления. Даже если бы потребление рыбы на душу населения оставалось неизменным, сегодня было бы съедено в три раза больше рыбы просто потому, что население Земли утроилось с момента публикации эссе Шепстоуна.

Сегодня потребление рыбы в двух самых густонаселенных странах мира резко возросло. Средний житель Китая потребляет в пять раз больше рыбы, чем в 1961 году, а средний житель Индии - более чем в два раза. За эти полвека население этих стран также увеличилось более чем в два раза. По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации, в 2009 году средний человек потреблял 40,6 фунта рыбы, что почти вдвое больше, чем в 1960-х годах. В Соединенных Штатах потребление рыбы на душу населения остается практически неизменным, но это все равно значительный рост, поскольку американцев стало больше, и мы также скармливаем больше рыбы другим животным, которых едим.

Любые представления о том, что эти увеличения могут отражать рост популяции рыбы, являются иллюзией. Верно и обратное. Численность рыбы в мире сокращается, а число потерпевших крах рыбных хозяйств неуклонно растет с 1950 года. *.

Разве это не парадокс? Как люди могут есть все больше рыбы, когда ее популяции сокращаются? "Тот, кто думает, что в статичной, ограниченной среде [как океаны] возможен безграничный рост, либо сумасшедший, либо экономист", - говорит британский биолог и телеведущий сэр Дэвид Аттенборо. Это подводит нас ко второй тенденции, отсутствующей в расчетах г-на Шепстоуна: неуклонному развитию технологий. Он изменил коммерческое рыболовство. Современные суда могут отслеживать скопления рыбы с помощью гидролокатора, спутниковой навигации (или GPS), датчиков глубины и подробных карт океанского дна. Некоторые используют самолеты-наблюдатели, другие - вертолеты. В море забрасываются сети из прочных и легких синтетических волокон длиной в несколько миль. Кошельковые невода длиной в милю и глубиной 250 ярдов облавливают косяки сардин, сельди и тунцов у поверхности. Затем сеть стягивается у дна (образуя кошелек) для вытаскивания на борт. При ярусном лове лески с 2500 и более крючками с ручной наживкой, некоторые из которых тянутся более чем на шестьдесят миль, висят на разной глубине под поверхностью или могут быть утяжелены, чтобы лежать на дне, на глубине полумили. Огромные лебедки поднимают улов на палубу.

Самый разрушительный и неизбирательный из всех методов лова - донное траление. Траулер похож на газонокосилку с большой утяжеленной сетью для улавливания скошенной травы. Вооруженные тяжелыми металлическими роликами, эти сети волочатся по морскому дну на глубине от полумили до мили, без разбора вылавливая все на своем пути. Столетние структуры на дне - кораллы, губки, морские веера и т. д., которые являются жизненно важными местами нереста для рыб, - серьезно повреждаются или уничтожаются одним проходом траловой сети. Рыбы всех возрастов и размеров, а также водоросли, анемоны, морские звезды и крабы удаляются или уничтожаются. Знаменитый американский океанограф и лауреат премии TED Сильвия Эрл сравнивает траление с "использованием бульдозера для ловли колибри".

Сами рыболовецкие суда - это не столько лодки, сколько морские заводы, оснащенные холодильными и консервными установками для хранения улова. Если их груз подходит к концу, они могут перегрузить улов на сборные суда, избегая возвращения в порт, что отнимает много времени. Они остаются в море по несколько недель или даже месяцев. И таких судов-фабрик в мировом океане очень много - более 23 000, весом 100 тонн и более.

Коммерческая рыбалка в современную эпоху - это все равно что ловить яблоки руками, а не ртом. У рыбы нет ни единого шанса. Сегодня количество рыбы ограничивается не тем, сколько мы можем поймать, а тем, сколько ее осталось.

Воспитание

Альтернативой ловле диких рыб в море является их разведение в неволе. Рыбоводство (подгруппа аквакультуры, включающая такие виды практики, как разведение крокодилов ради их шкур, выращивание мидий для получения жемчуга и выращивание морских водорослей) - самый быстрорастущий сектор производства продуктов питания животного происхождения в мире, который вырос с 5 процентов мирового производства рыбы в 1970 году до примерно двух пятых от общего объема сегодня. * Аквакультура работает по тому же принципу, что и фабричное выращивание наземных животных. Рыбы содержатся в условиях высокой плотности, их кормят богатой диетой, разработанной для максимального роста, а затем забивают и перерабатывают для потребления человеком. Вместо ящиков и батарейных клеток разводимые рыбы содержатся в морских и пресноводных сетчатых загонах, наземных резервуарах или прудах. На форелевых фермах плотность населения может достигать двадцати семи рыб длиной в фут на ванну воды.

На первый взгляд может показаться, что аквакультура - это спасение для рыб, живущих в дикой природе. На самом деле все гораздо сложнее. Как ни парадоксально, но производство рыбы, выращенной на фабриках, не снижает нагрузки на популяции диких рыб. Это происходит потому, что основным кормом для разводимых рыб является рыба. Человеку по вкусу плотоядные рыбы, естественным рационом которых являются более мелкие рыбы. Большая часть "хищной рыбы", выловленной в морях (например, анчоусы или сельдь), идет на корм не людям, а разводимым рыбам, а также свиньям и курам на фабриках. Более половины мирового производства рыбьего жира идет на корм разводимым лососям, а 87 % используется в аквакультуре. Сколько рыб нужно, чтобы вырастить других рыб до товарного размера? По-разному. Согласно одному анализу, проведенному в 2000 году, для производства одного фунта выращенной плотоядной рыбы, такой как лосось, морской окунь или голубой тунец, требуется от двух до пяти фунтов "кормовой рыбы". Учитывая малый размер кормовых рыб, для поддержания культивируемых видов необходимо использовать большое количество особей.

Самой заметной из нелюбимых кормовых рыб является вид, который вы, скорее всего, никогда не видели, не слышали и почти наверняка не ели. Менхаден (который на самом деле определяет четыре промысловых вида) - скромная на вид рыба, обитающая как в Атлантическом, так и в Тихом океанах. Около фута в длину, с классической овальной формой, вилообразным хвостом и яркой серебристой чешуей, эти фильтраторы-кормильцы были бы подходящим примером для слова "рыба" в иллюстрированном словаре. Люди ловят так много менхаденов, что историк культуры Х. Брюс Франклин в своей книге с метким названием назвал их "Самой важной рыбой в море". Ограничение на вылов атлантических менхаденов, введенное в декабре 2012 года Комиссией по морскому рыболовству Атлантических Штатов, сократило объем вылова в 2013 году на 25 процентов, или на 300 миллионов. Это соответствует предыдущему годовому региональному улову в 1 200 000 000 особей менхаденов.

Как и треть всего мирового улова, менхадены не употребляются в пищу человеком. Менхаден происходит от коренного американского слова, означающего "удобрение". Их коммерческое использование заключается в переработке в масло, твердые частицы и муку. Мертвое, высушенное, а затем спрессованное масло менхаденов используется в косметике, линолеуме, пищевых добавках, смазочных материалах, маргарине, мыле, инсектицидах и красках. Большая часть менхаденовой муки - продукта измельчения высушенных тушек рыб - идет на корм птице и свиньям, выращиваемым на фабриках; часть также идет на корм домашним животным и разводимым рыбам. Одна из компаний, Omega Protein, по состоянию на 2010 год эксплуатировала шестьдесят одно судно, тридцать два самолета-наблюдателя и пять производственных мощностей - все они занимались переработкой менхаденов в деньги.

Пока диких рыб скармливают разводимым рыбам, они уже попадают в чужое меню: в меню морских вшей. Морские вши - это общий термин для многих видов паразитических копепод, которые прикрепляются к телам рыб и других морских обитателей и питаются их живыми тканями. В дикой природе морские вши не представляют большой угрозы. Но в искусственных условиях интенсивного содержания, когда до следующей рыбы-хозяина остаются считанные дюймы, морские вши процветают. Когда они прогрызают слизь, плоть и глаза рыб, неспособных спастись от них, рай для морских вшей превращается в ад для разводимых рыб. Общий уровень смертности от 10 до 30 процентов считается приемлемым в рыбоводстве.

Сети, удерживающие рыб в морских загонах, не препятствуют выходу этих свирепых паразитов. Самка морской вошки откладывает около 22 000 яиц за семь месяцев жизни, и они тучами распространяются на многие мили окружающих вод, сея хаос на диких рыбах, оказавшихся поблизости от ферм. Эти вши стали причиной массового вымирания 80 процентов диких розовых лососей на тихоокеанском побережье Канады. Последствия этого сказываются на дикой природе, зависящей от лосося: медведях, орлах и касатках.

Переполненные рыбоводные хозяйства порождают и другие проблемы. К ним относятся вирусные и бактериальные заболевания, такие как инфекционный панкреонекроз (ИПН), вирусная геморрагическая септицемия (ВГС) и эпизоотический гемопоэтический некроз (ЭГН); токсичные химикаты, используемые для их лечения, и концентрированные рыбные отходы. Все это загрязняет окружающие воды, влияя на местных рыб и среду их обитания. Одна ферма в озере Никарагуа, где выращивают тилапию - самую популярную культивируемую рыбу в США, - равна воздействию 3,7 миллиона кур, испражняющихся в воду. Многие выращенные на фермах рыбы уплывают через сети, поврежденные тюленями или штормами, размывая генетическую жизнеспособность диких популяций.

Выращенные в неволе рыбы не только менее жизнеспособны, но и менее изобретательны, чем их дикие сородичи. Мозг, как и мышцы, нуждается в использовании для нормального развития. Свободно живущие рыбы должны научиться находить добычу, распознавать и обрабатывать ее. Но рутинная, не стимулирующая жизнь в неволе затормаживает развитие и работу мозга. Когда выращенных в инкубаторе рыб отлавливают после выпуска в дикую природу, их желудки часто оказываются пустыми или заполненными неживыми предметами, такими как плавающий мусор или камни, похожие на гранулы, на которых их выращивали. Неудивительно: у молодых рыб не было возможности научиться зарабатывать на жизнь в дикой природе. Существует возможность решить эту проблему с помощью продуманных режимов дрессировки в неволе. Зная о способности рыб к наблюдательному обучению, специалисты по поведению рыб Кулум Браун и Кевин Лаланд использовали видео, на котором другая рыба ест живой корм, чтобы научить наивных, выращенных в инкубаторе лососей питаться живыми, новыми для них объектами. Однако представляется сомнительным, что обучение большого количества рыб в условиях плотного скопления людей в неволе экономически и логистически целесообразно.

Посещение исследовательского центра

Чтобы узнать о рыбоводстве из первых рук, я посетил Институт пресной воды (ИПП) - небольшой исследовательский центр аквакультуры, расположенный в лесистой местности водораздела Потомак недалеко от Шепердстауна, штат Западная Вирджиния. Моим хозяином был Крис Гуд, высокий, приятный мужчина лет тридцати. Он был принят на работу в Институт пресной воды после получения ветеринарной и докторской степеней в Ветеринарном колледже Онтарио, Университет Гельфа, Канада, где он занимался эпидемиологией рыб.

Задача FI - способствовать устойчивому развитию аквакультуры, используя различные способы, включая исследования, направленные на улучшение благосостояния разводимых рыб. Компания работает в меньших масштабах, чем обычная коммерческая рыбная ферма. Крис провел меня в главный склад, где находится около дюжины цилиндрических резервуаров, напоминающих чаны на пивоварне. Шум машин и насосов был настолько громким, что нам приходилось кричать, чтобы услышать друг друга. В самом большом резервуаре - 30 футов в поперечнике и 8,5 футов глубиной - содержалось около 4000-5000 лососевых косяков длиной в фут, каждому из которых было около четырнадцати месяцев. В иллюминаторе виднелись слои зеленовато-коричневых рыб, без труда скользящих по вечному кругу. В тусклом свете блестели пятна серебристой чешуи.

Автоматические кормушки выдавали гранулы корма в резервуар каждые один-два часа в зависимости от заранее установленного режима кормления. Мешки с кормом для рыб были сложены у стены склада. Я взглянул на длинный список ингредиентов, в котором значились птичий жир, рыбий жир, растительное масло и пшеничная клейковина. В нем не было указано ни одного вида рыбы, но менхаден почти наверняка был там. Крис открыл пакет, чтобы я мог увидеть маленькие гранулы темно-бордового цвета, каждая размером примерно в пятую часть дюйма, которые напомнили мне сухой корм для кошек. Я попробовал одну. По консистенции она напоминала твердый крекер. Вкус был слегка маслянистым и соленым, но в остальном безвкусным.

Мы посетили небольшие чаны с сотнями молоди лосося длиной всего в дюйм или два. Мы обсуждали деформации челюстей, вспышки диареи, протоколы исследований и иерархию доминирования (среди рыб, а не сотрудников). Наша экскурсия закончилась в конце здания, где рыбок забивают. В FI убою предшествует семь дней без кормления, что призвано очистить рыбу от "неприятного привкуса", который может накапливаться в мышечной ткани рыб из определенных систем выращивания и снижать вкусовые качества для потребителей. Крис рассказал мне, что некоторых выводковых рыб, используемых для производства яиц, морят голодом в течение семи или восьми месяцев, полагая, что это повышает качество их яиц, что он считает отвратительным с точки зрения благополучия. Крис показал мне резервуар, в который пересаживают рыб непосредственно перед их кончиной. Это изделие из нержавеющей стали длиной около восьми футов, прямоугольное в глубокой части, со средней частью, которая сужается до воронки на рабочем конце. На воронке закреплено пневматическое устройство, которое наносит оглушительный удар по голове рыбы, когда она вынуждена проплыть через воронку; одновременно с этим с каждой стороны выдвигается острое лезвие, чтобы рассечь жабры для выпускания крови. Крис сообщает, что устройство очень эффективно; в тех случаях, когда рыбу не удается убить, например, когда она попадает в воронку не той стороной или перевернутой, рабочий, находящийся у водосборника за оглушителем, бьет рыбу по голове ручной дубинкой. Однако он предупредил, что медленные темпы убоя на его предприятии помогают поддерживать бесперебойную работу, и что в более крупных предприятиях ситуация может быть иной.

Умереть, чтобы быть съеденным

Коммерческие оглушители рыбы - это современная технология убийства рыбы. Большинство огромных масс рыб, убиваемых для нашего потребления, умирают по-разному. В море один кошельковый невод может содержать полмиллиона рыб, если это сельдь, а если это более крупный вид, например чилийская ставрида, то в сеть может попасть сотня тысяч. Пойманные таким образом рыбы раздавливаются весом тысяч других, когда сеть затягивается и вытаскивается на поверхность, чтобы быть поднятой на борт. Иногда в кошелек опускают погружной насос, который всасывает рыбу, как пылесос, и помещает ее в ящики для обезвоживания, а затем в трюмы под палубой. Любая рыба, выжившая после этих событий, скорее всего, умрет от кислородного голодания, поскольку ее бьющиеся жабры тщетно пытаются извлечь кислород из воздуха.

Если вы - рыба, попавшаяся на крючок яруса, то вы томитесь в плену несколько часов, а иногда и дней, прежде чем вас вытащат на палубу лодки на расстояние мили или больше. Там, если вы еще не умерли, вы обычно задыхаетесь. Кроме того, вас могут укусить хищники, от которых, разумеется, вы не в силах спастись.

Рыбам, обитающим на больших глубинах, грозит еще одна опасность: декомпрессия. Декомпрессия разрушает рыб, потому что их наполненные газом плавательные пузыри, которые обеспечивают контроль плавучести, расширяются, когда рыба поднимается к поверхности. Когда плавательный пузырь раздувается, он давит на соседние органы, что может привести к их разрушению и отказу. Более десятка исследований, опубликованных в период с 1964 по 2011 год, свидетельствуют о смертельных или сублетальных травмах промысловых или рекреационных видов рыб в результате декомпрессии. Это тошнотворный список: выворачивание пищевода (пищевод выворачивается наизнанку и выходит изо рта), экзофтальмия (выпячивание глаза из орбиты), артериальная эмболия (внезапное прекращение кровотока из-за закупорки пузырьками газа), эмболия почек, кровоизлияние, перекручивание органов, повреждение или смещение органов, окружающих плавательный пузырь, и клоакальный пролапс - рыбья версия прямой кишки, выворачивающейся наизнанку и выходящей из тела.

Рыбам, выращенным в неволе, не приходится умирать от декомпрессии, раздавливания или на крючке, но им и не везет. В обзоре исследований по убою рыбы, проведенном в 2002 году, делается вывод, что степень страданий рыб "очень высока", когда из них выкачивают кровь (обычно путем разрезания жабр острым ножом), обезглавливают, помещают в ванну с солью или аммиаком (запрещенную в Германии как негуманную для убийства угрей с 1999 года) или бьют током. Удушение, удушение льдом, наркоз углекислым газом и аноксическая водяная баня были классифицированы как причиняющие меньшие, но все же "высокие" страдания. Некоторые из этих методов могут вызывать обездвиженность до потери чувствительности, что приводит к иллюзии прекращения страданий, хотя это не так. Умирание на льду считается неблагоприятным для благополучия рыб, поскольку затягивает процесс удушья. При комнатной температуре взрослому лососю требуется около двух с половиной минут, чтобы потерять сознание, и одиннадцать минут, чтобы прекратились все движения, тогда как при температуре близкой к нулю это занимает гораздо больше времени: более девяти минут и более трех часов, соответственно.

Сопутствующий ущерб

Если убийство рыб в неволе мало чем лучше убийства диких рыб, то рыбоводы хотя бы знают, кого они ловят. В дикой природе рыбаки ловят не только тех, на кого нацелены; сетям и крючкам безразлично, кого они ловят. Нежелательные рыбы и другие животные, случайно пойманные в погоне за целевым видом, называются приловом. В промышленном рыболовстве приловом являются все семь видов морских черепах; десятки видов морских птиц, включая альбатросов, ганнетов, стрижей, гагар и буревестников; практически все виды дельфинов и китов; бесчисленные беспозвоночные; живые кораллы и, конечно же, огромное количество видов рыб. Поскольку они нежелательны, их обычно выбрасывают.

Прилов - обычное дело, очень обычное. Оценки того, сколько морских обитателей мы выбрасываем обратно в качестве нежелательного мусора, варьируются, но они неизменно поражают воображение. Попробуйте представить себе груду морских обитателей весом в 200 миллионов фунтов, большинство из которых мертвы и почти все обречены на смерть. Таков ежедневный прилов, который мы пожинаем в морях.

По данным Департамента рыболовства и аквакультуры Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), ежегодные показатели прилова в мире снижаются: с 29 миллионов тонн в 1980-х годах до 7 миллионов тонн в 2001 году. Некоторая заслуга в этом принадлежит более избирательным орудиям лова и усовершенствованным правилам, направленным на снижение прилова. Но тенденция обманчива. Оценки 1994 и 2005 годов, которые, казалось бы, свидетельствуют о снижении, нельзя достоверно сравнить, поскольку они рассчитывались по-разному. А поскольку количество промысловых видов сократилось, рыбаки просто оставили себе больше того, что раньше выбрасывали за борт. Более ценные существа, которые раньше выбрасывались как мусор, теперь идут в пищу людям или животным. Именно по этой причине квартет аналитиков по дикой природе, в основном из Всемирного фонда дикой природы, предложил расширить определение прилова, включив в него "неуправляемый" улов: непромысловые существа, которые все же сохраняются, но для которых не существует плана устойчивого управления. Согласно этому определению, прилов сегодня составляет 40 % от общего мирового улова рыбы.

Некоторые виды рыболовства более расточительны, чем другие. Наиболее печально известны своим приловом промыслы креветок. Поскольку креветки копошатся на дне, для их ловли приходится использовать тралы, с которыми мы уже встречались. Соотношение веса нежелательной рыбы к весу креветок составляет в среднем от 1:1 до 3:1 при ловле креветок на юго-востоке США. В целом, 105 видов рыб были зарегистрированы как прилов американских креветочных траулеров.

У прилова есть коварный двоюродный брат - сети-призраки. Рыболовецкие флотилии ежегодно бросают или теряют несметное количество миль дрифтерных сетей из синтетического волокна и донных жаберных сетей - в общей сложности около 640 000 тонн бесхозных снастей, согласно недавнему анализу World Animal Protection. Эти призрачные угрозы не поддаются человеческой жадности и продолжают опутывать животных. Главные жертвы - дельфины, тюлени, морские птицы и черепахи - становятся приманкой для других морских обитателей, некоторые из которых также попадают в сети, пока, наконец, под тяжестью всех мертвых тел сети не опускаются на дно моря.

Делаем ли мы что-нибудь для борьбы с приловом и призрачной рыбалкой? Да, и в этом есть определенный прогресс. Принятие в 1972 году Закона о защите морских млекопитающих помогло сократить ежегодную смертность дельфинов в американском тунцовом промысле с полумиллиона до 20 000. Дальнейшие меры позволили снизить уровень гибели дельфинов до примерно 3 000 в год к середине 1990-х годов. Но популяции дельфинов не восстановились, и это только один промысел. Во всем мире около 300 000 мелких китов, дельфинов и морских свиней ежегодно погибают от запутывания в рыболовных сетях, что делает этот промысел главным убийцей мелких китообразных.

Аналогичная ситуация сложилась и с морскими птицами. Ярусы с наживкой и проволочные растяжки, называемые линиями перекоса, на траулерах убивали около 100 000 альбатросов и буревестников в год. Затем, в 2008 году, британская благотворительная организация Albatross Task Force показала в ходе пилотных испытаний у берегов Южной Африки, что простая тактика привязывания многоразовых розовых полосок, которые, хлопая, создают эффект пугала, к линиям и тросам (стоимостью около двадцати двух долларов с судна) может сократить количество жертв на 85 процентов. В соответствии с многосторонним соглашением по защите пелагических морских птиц такие простые конструкции для отпугивания птиц теперь рекомендованы для внедрения во всей отрасли. Однако у альбатросов по-прежнему большие проблемы: семнадцать из двадцати двух видов считаются уязвимыми, исчезающими или находящимися под критической угрозой исчезновения, а остальные пять классифицируются Международным союзом охраны природы как "находящиеся под угрозой исчезновения".

Иосиф Сталин часто говорил: "Одна смерть - это трагедия, миллион смертей - это статистика". Когда мы сталкиваемся с астрономическим числом животных, ставших жертвами нашего разграбления океана, нам трудно установить с ними эмоциональную связь. Но если бы мы пообщались с одним из этих дельфинов, альбатросов или, если на то пошло, с одной из безымянных рыб, вытащенных на берег, мы бы узнали их как личностей. Они стали бы кем-то, а не чем-то.

Finned

Есть и другие способы растратить жизнь в море. Войдите в мир акульих плавников. Эта практика включает в себя отлов акул и отрезание их плавников и хвостов для использования в супе из акульих плавников, который ценится как деликатес в Китае и других частях Азии.

Ловля акул на плавники столь же жестока, сколь и прибыльна. Поскольку работа с крупными мускулистыми животными с острыми зубами на скользкой палубе лодки - опасное занятие, их убийство добавляет еще один уровень опасности. Поэтому в интересах скорости и "эффективности" рыбаки регулярно отрезают акуле плавники и выбрасывают еще живое животное (так называемое "бревно") за борт, чтобы оно умерло от потери крови, удушья или сжатия, медленно погружаясь в пучину.

Айрис Хо, сотрудница организации Humane Society International в Вашингтоне, округ Колумбия, - одна из растущего числа активистов, борющихся за прекращение торговли акульими плавниками. Выросшая на Тайване, Хо не понаслышке знакома с супом из акульих плавников еще до того, как обратилась к защите животных. На протяжении столетий акульи плавники были редким деликатесом, предназначавшимся в основном для императоров, и только в 1960-х годах развитие технологий ловли сделало акульи плавники доступными для более широкого круга потребителей. К 2011 году ради плавников ежегодно убивали от 26 до 73 миллионов акул.

В эпоху активизации защиты животных и океанов, вызванной быстрым распространением информации через Интернет, прекращение добычи акульих плавников стало делом челевека. В кампании, проводимой благотворительной организацией WildAid с участием знаменитостей, принимают участие Джеки Чан, Дэвид Бекхэм и звезда баскетбола Яо Минг. Почитаемый в своем родном Китае, Яо снимается в социальной рекламе, отказываясь от супа из акульих плавников, когда его предлагают в ресторане, и призывая других поступать так же. Международная организация Humane Society International уделяет особое внимание кампаниям по привлечению общественности, и эта работа набирает обороты. Китайские студенты разработали кампании, направленные на повышение осведомленности общества. Один из магазинов Walmart в крупном китайском городе показывал фильмы об акулах на телеэкранах в своем магазине и выступил спонсором обещания "не есть акульи плавники". В рамках кампании жесткой экономии, направленной на борьбу с расточительством, китайское правительство выпустило политическое заявление, запрещающее подавать акульи плавники на официальных мероприятиях.

Эти кампании работают. По данным WildAid, 85 % опрошенных китайских потребителей отказались от супа из акульих плавников в течение последних трех лет. По состоянию на конец 2014 года продажи акульих плавников в Гуанчжоу, который заменил Гонконг в качестве центра торговли акульими плавниками в Китае, сократились на 82 %, а розничные и оптовые цены за два года упали на 47 и 57 % соответственно. Десятки коммерческих авиакомпаний прекратили перевозку акульих плавников, а сети дорогих отелей убрали из своих меню блюда из акульих плавников.

Еще предстоит выяснить, как акулы перенесут то, что, несомненно, должно стать самым серьезным нападением на их род с тех пор, как их первые предки появились 450 миллионов лет назад. Плавники акулы - не единственный источник ее бед. С 2000 года торговля его мясом выросла на 42 процента, составив более 258 миллионов фунтов. Несмотря на запрет на отлов акул в море, в 2011 году Соединенные Штаты экспортировали почти 84 000 фунтов акульих плавников. Как иронично, что мы воспринимаем акул как страшных убийц, в то время как соотношение их вреда для нас и нашего вреда для них составляет примерно один к пяти миллионам. Неудивительно, что некоторые исследователи акул проводят исследования, направленные на прекращение их промысла.

Унесенные рыбой

Коммерческое рыболовство, аквакультура, прилов и плавники - все это элементы рыбной ловли ради денежной выгоды. Какое влияние может оказывать любительское рыболовство на рыб? Служба охраны рыбных ресурсов и дикой природы США называет любительскую рыбалку - также известную как рыболовство или спортивная рыбалка - одним из самых популярных видов активного отдыха в стране, который в 2011 году привлек 33,1 миллиона человек в возрасте от шестнадцати лет и старше. Во всем мире более чем каждый десятый человек регулярно занимается любительской рыбалкой. Загляните в журнал о спортивной рыбалке, которых в США в настоящее время издается не менее тридцати, и вы быстро убедитесь, что любительская рыбалка - это большой бизнес. В 2013 году Американская ассоциация спортивной рыбалки подсчитала, что американские рыболовы потратили 46 миллиардов долларов на рыболовное снаряжение, транспорт, жилье и другие сопутствующие расходы.

В то время как неустойчивость и жестокость коммерческого рыболовства получают все большее признание, любительская рыбалка сохраняет благотворное и любимое место в нашей культуре. Например, сцены рыбалки часто появляются в рекламе фармацевтических препаратов и домов престарелых - товаров, которые не имеют прямого отношения к рыбалке.

Действительно ли рыбалка так благотворна? Сомневаюсь, что рыбы так думают. Попадание крючка в рот (или еще хуже) и насильственное перемещение в среду, вызывающую удушье, не похоже на то, что любой из нас выбрал бы для мирного отдыха после обеда. Если вы когда-нибудь пытались вытащить стандартный колючий крючок из пасти рыбы, вы знаете, что колючка там не просто так, и она не для того, чтобы облегчить рыбе жизнь. Этот маленький отросток может повредить ткани лица рыбы даже при аккуратном извлечении, а особенно если его вырывают с силой. Я до сих пор помню упорное сопротивление, которое оказывали крючки, и треск, который они издавали, когда я вытаскивал их своими неопытными руками во время своей короткой рыбацкой карьеры в детстве. В основном от случайности зависит, какая часть морды рыбы окажется проколотой, когда рыбак дергает леску, обнаружив поклевку. Повреждение глаз крючками - удивительно распространенное явление, о котором упоминается в ряде рыболовных исследований. В исследовании, проведенном на ручьевом лососе, каждая десятая рыба, попавшая на крючок, получила достаточно серьезные повреждения глаз, чтобы считаться способной вызвать длительное или постоянное ухудшение зрения.

Сегодня у рыболовов есть возможность использовать бесколючковые крючки, которые можно купить или сделать с помощью плоскогубцев. Бесколючковые крючки, вероятно, появились в Великобритании, где уже более века практикуется рыбалка по принципу "поймал-отпусти", чтобы предотвратить исчезновение целевых видов рыб в интенсивно облавливаемых водоемах. Извлекать крючок проще с бескозырными крючками, и часто это можно сделать, не вынимая рыбу из воды.

Крючки - не единственный источник смерти и травм рыб, пойманных любителями. Обращение с несчастным диким существом часто бывает грубым. Защитный, слизистый слой слизи, окружающий чешую, может быть поврежден руками, сетями и инструментами для извлечения крючков, что делает рыбу более уязвимой для болезней. Посадочные сети вызывают травмы, начиная от сильных ссадин на плавниках и заканчивая потерей чешуи и слизи, что приводит к смертности от 4 до 14 процентов. Патогенные микроорганизмы также таятся. В исследовании 242 больших окуней, пойманных на рыболовных турнирах и содержавшихся в подводных садках в течение четырех дней наблюдения, четыре вида вирулентных бактерий были обнаружены у сорока двух из семидесяти шести рыб с поврежденной кожей. Еще 8 процентов рыб умерли до того, как их взвесили при поимке, и еще 25 процентов умерли в течение периода содержания, в результате чего общий уровень смертности составил один к трем, что позволяет предположить, что по крайней мере некоторые из инфекций были смертельными.

Наконец, можно подумать, что любительская рыбалка не связана с декомпрессионными травмами, которые получают рыбы, пойманные в ходе глубоководного коммерческого промысла. На самом деле, некоторые рыбы, пойманные любителями, находятся на достаточной глубине, чтобы вызвать декомпрессионные травмы во время вынужденного подъема рыбы на поверхность. Тем не менее, рыба обычно выживает, если ее быстро вернуть на глубину. Для этого можно использовать утяжеленный ящик, который можно спускать и открывать с помощью веревки, и коммерческий "спускатель рыбы".

Съеденное

Независимо от того, является ли улов коммерческим или любительским, когда мы едим рыбу, мы обычно едим дикую природу. Поскольку люди предпочитают вкус крупных хищных рыб, таких как тунцы, груперы, меч-рыбы и скумбрии, рыболовство, как правило, нацелено на них. За двадцатый век человек сократил биомассу хищных рыб более чем на две трети, и большая часть этого тревожного сокращения произошла с 1970-х годов. Сильвия Эрл говорит об этом следующим образом: "Считайте, что все, что продается на рыбном рынке, - это мясо кустарников. Это орлы, совы, львы, тигры, снежные барсы, носороги океана".

Пожалуй, ни одна рыба не является лучшим примером нашего потребления диких хищников, чем тунцы. Есть тунцов - все равно что есть тигров. Как и тигры, тунцы - харизматичные приматные хищники. И, как тигры, тунцы большие. Самые крупные атлантические голубые тунцы превосходят по размерам самого большого тигра: они достигают почти десяти футов и весят 1 500 фунтов. Насыщенный мускулами и по форме напоминающий пулю, тунец так же быстр, как и тигр в засаде. Находясь на вершине пищевой цепи, тунцы требуют много энергии для роста и поддержания своего тела. Примерно раз в десять дней тунец съедает весь вес своего тела в виде добытых животных (в основном рыб, а также кальмаров и нескольких ракообразных). Не благодаря стопкам консервированного тунца, ухмыляющегося на полках продуктовых магазинов, большинство промысловых видов находится в беде. Особенно под угрозой исчезновения находятся атлантический и тихоокеанский синие тунцы, популяции которых с 1960 года сократились на 85 и 96 процентов соответственно.

Одна из дилемм приближающегося вымирания заключается в том, что, становясь более редкими, вы становитесь более ценными, что, в свою очередь, повышает вашу стоимость как товара. Сегодня один голубой тунец может продаваться более чем за миллион долларов. Унция за унцию - это вдвое больше цены серебра, и это огромный стимул для коммерческого рыбака.

Помимо дикой природы, есть и другие вещи, которые мы едим, когда едим рыбу. Рыбья плоть - самая загрязненная из всех продуктов питания. Вода течет вниз по течению. Сточные воды попадают в организмы, находящиеся в основании пищевых цепей, которые, в свою очередь, концентрируются в результате биоаккумуляции по мере продвижения по пищевым цепям, оказываясь в тканях хищников. Из 125 000 новых химических веществ, разработанных со времен промышленной революции, 85 000 были обнаружены в рыбах. Хорошо известно, что некоторым категориям населения - в первую очередь беременным и кормящим женщинам, а также маленьким детям - рекомендуется ограничить потребление рыбы, чтобы избежать риска воздействия ртути и других вредных химических веществ. По мнению врача Майкла Грегера, доктора медицинских наук, автора книги "Как не умереть" и ведущего популярного сайта NutritionFacts.org, потребление рыбы является основным источником ртути, диоксинов, нейротоксинов, мышьяка, ДДТ, путресцина, AGEs, PCBs, PDBEs, а также рецептурных препаратов. Среди нежелательных эффектов, которые эти загрязнители могут оказывать на нас, - снижение интеллекта, уменьшение количества сперматозоидов, усиление симптомов депрессии, тревоги и стресса, а также более раннее половое созревание.

Пока что все это не влияет ни на политику, ни на поведение людей. Напротив, уже много лет людям в развитых странах рекомендуют увеличить потребление жирной рыбы как минимум в два-три раза. Главная проблема с этим советом, помимо того, что существуют более безопасные источники омега-3 жирных кислот, чем рыба (например, льняное семя и грецкие орехи), заключается в том, что он игнорирует тот факт, что кормление рыбы для людей является неустойчивым даже при нынешнем уровне потребления.

Это не только экологическая, но и географическая проблема. Совокупный эффект растущего спроса на рыбу и краха рыболовства заставляет развитые страны, которые могут себе это позволить, такие как США, Япония и члены Европейского союза, увеличивать импорт из развивающихся стран. Дополнительное давление на прибрежные рыболовные угодья этих стран лишает местное население важного источника белка в интересах развитых стран, основными проблемами которых являются переедание и недостаточная физическая активность.

Став свидетелем резкого сокращения популяций рыб в течение своей жизни, Эрл приняла личное решение отказаться от их употребления в пищу. "Спросите себя об этом", - говорит она. "Что для вас важнее - потреблять рыбу или думать о том, что она существует для более важной цели?"

Независимо от того, намеренно или случайно мы ловим рыбу, наш урон морской флоре и фауне огромен. В 2015 году совместное исследование WWF и Лондонского зоологического общества показало, что популяции рыб сократились вдвое с 1970 по 2012 год. Популяции некоторых видов, являющихся объектом интенсивной коммерческой эксплуатации, включая тунца, скумбрию и бонито, сократились почти на 75 %.

Легко осуждать жестокость и расточительство, царящие в индустрии коммерческого рыболовства. Но потребители должны признать свою причастность к этому. В любой экономике, основанной на спросе и предложении, спрос - это топливо, которое приводит в движение двигатель предложения. Когда мы едим рыбу, мы финансируем ее вылов.

Есть ли хорошие новости для рыб? Да. За последние четверть века мы начали проявлять беспрецедентный интерес к животным как к объектам морального и экологического беспокойства, и рыб наконец-то подхватывает это течение. "Если животное обладает чувством, то оно должно быть включено в круг морали", - утверждают пять авторов из ветеринарных, теологических и философских дисциплин в статье 2007 года, посвященной этике рыбоводства. Исходя из очевидных доказательств того, что они могут чувствовать боль, мы можем сделать вывод, что рыбам следует отдать предпочтение.

Эпилог

Дуга нравственной вселенной длинна, но она изгибается в сторону справедливости.

Мартин Лютер Кинг-младший.

Знание - мощная вещь; оно формирует этику и подпитывает революции - свидетельство тому конец колониализма и институционализированного рабства, продвижение женских и гражданских прав. Это были триумфы разума, подогретые растущим чувством морального отвращения. Несправедливость, будь она продиктована жадностью, узостью мышления, предрассудками или всеми тремя причинами, увядает перед лицом здравого смысла. Цвет кожи, вероисповедание, наличие матки или другие произвольные признаки не являются основанием для эксплуатации.

А как насчет количества ног или наличия плавников? Во второй половине двадцатого века наблюдалось беспрецедентное усиление заботы о животных, в том числе рост все более изощренного и эффективного движения за права животных. Эти тенденции продолжают усиливаться и в XXI веке. По данным Гуманного общества США, самой влиятельной в мире организации по защите животных, с 2004 года в Соединенных Штатах было принято более тысячи законов о защите животных, что превышает количество всех законов о защите животных, принятых в истории США до 2000 года. В 1985 году жестокое обращение с животными считалось уголовным преступлением всего в четырех штатах США, а к 2014 году такие законы были приняты во всех пятидесяти штатах. Общественный резонанс, вызванный убийством легендарного африканского льва по кличке Сесил американским дантистом в июле 2015 года, иллюстрирует растущее сочувствие к судьбе животных. Уже через неделю Сесил стал достоянием общественности, и около 1,2 миллиона человек подписали онлайн-петицию "Правосудие для Сесила".

Но у льва гораздо больше харизмы, чем у рыбы-льва. Я считаю, что главный источник наших предрассудков в отношении рыб - их неспособность демонстрировать выражения, которые мы ассоциируем с наличием чувств. Рыбы всегда находятся в другой стихии, молчаливые и неулыбчивые, безногие и мертвоглазые, - пишет Джонатан Сафран Фоер в книге "Поедая животных". В этих плоских, остекленевших глазах мы пытаемся увидеть что-то большее, чем пустой взгляд. Мы не слышим криков и не видим слез, когда им разевают рты и вытаскивают их тела из воды. Их немигающие глаза, постоянно погруженные в воду и, следовательно, не нуждающиеся в веках, усиливают иллюзию того, что они ничего не чувствуют. В условиях дефицита стимулов, которые обычно вызывают у нас сочувствие, мы оцепенели от беды рыб.

Мы не учитываем, когда наше сочувствие ослабевает, что существо, к которому мы относимся, находится вне своей стихии. Кричать от боли для рыбы в воздухе так же неэффективно, как и для нас, когда мы погружаемся под воду. Рыбы приспособлены к функционированию, общению и самовыражению под водой. Многие из них вокализируют, когда им больно, но звуки, которые они издают, эволюционировали, чтобы проходить сквозь воду, и мы редко их обнаруживаем. Даже если мы замечаем признаки беды - переворачивание, трепыхание, раскрытие и закрытие жабр, когда животное тщетно пытается вдохнуть кислород, - если мы убеждены, что это всего лишь рефлекторное поведение, мы можем отмахнуться от него, как от пустяка, не вызывающего беспокойства.

Сегодня мы знаем о рыбах гораздо больше, чем сто лет назад, хотя наши знания составляют лишь малую толику того, что известно им. Из 30 000 с лишним видов рыб, описанных к настоящему времени, лишь несколько сотен изучены достаточно подробно. Те, о которых вы прочитали в этой книге, - знаменитости среди рыб. Самая изученная из них, зебрафиш (Danio rerio) - "лабораторная крыса" среди рыб - стала предметом более 25 000 опубликованных научных работ, в том числе более 2000 в 2015 году. (Не то чтобы мы им завидовали, поскольку многие из этих исследований бесчеловечны.) Это служит иллюстрацией безграничных глубин исследований и открытий, которым теоретически может быть подвергнут любой из 30 000 видов рыб.

В предыдущем разделе речь шла в основном о том, как мы эксплуатируем рыб и жестоко обращаемся с ними. Но наши отношения с рыбами, конечно, не везде плохие, и по мере расширения наших знаний мы становимся все менее равнодушными и все больше заботимся об их благополучии. Когда я провел неформальный поиск в Интернете по запросу "благополучие рыб", база данных IngentaConnect выдала семьдесят одно совпадение, шестьдесят девять из которых были опубликованы после 2002 года. За годы работы над этой книгой я услышал от десятков корреспондентов, которые обожают рыб и ни за что не стали бы причинять им вред.

Многим из этих людей нравится в рыбах не то, что они похожи на нас. Что в них прекрасно и в равной степени достойно уважения, так это то, что они не похожи на нас. Их разные способы существования в мире - источник очарования и восхищения, а также повод для сочувствия. Мы можем общаться, преодолевая разделяющую нас пропасть, как, например, когда я ощущаю нежные прикосновения дискусов, поднимающихся, чтобы сорвать корм с кончиков моих пальцев, или когда рыба-групер подходит к доверенному дайверу, чтобы получить ласку.

Помимо всего прочего, рыбы используют свой мозг для выживания и процветания, и один из способов, которым я пытался повысить статус рыб, заключался в привлечении внимания к их осведомленности и когнитивным навыкам. Но восхваление умственных достоинств других видов раздувает важность интеллекта, тогда как на самом деле интеллект имеет мало общего с моральным статусом. Мы не отказываем в основных моральных правах людям с нарушениями развития. Чувства - способность чувствовать, испытывать боль, радость - являются основой этики. Это то, что определяет принадлежность человека к моральному сообществу.

Нравственный прогресс - это хорошо, и он происходит. Несмотря на то, что мы видим в заголовках газет, уровень человеческого насилия значительно снизился по сравнению с историческими показателями. В своей масштабной книге "Лучшие ангелы нашей природы" психолог Стивен Пинкер описывает целый ряд цивилизационных процессов, объясняющих эту тенденцию. Среди них: становление демократий, расширение прав и возможностей женщин, распространение грамотности, формирование глобального сообщества и развитие разума. Сегодня новые идеи распространяются практически мгновенно и беспрепятственно во все уголки земного шара. Кампании на Kickstarter вызывают волну финансирования социально прогрессивных проектов, а независимые фонды помогают новым идеям взлететь на воздух.

С тех пор как возникло понятие права, животные считались законной собственностью человека. Однако даже эта фундаментальная парадигма, так глубоко укоренившаяся в нашем антропоцентрическом сознании, начинает меняться. С 2000 года местные постановления изменили правовой статус животных с "собственности" на "компаньона" как минимум в восемнадцати городах США. В зависимости от того, где вы живете (и с кем), вы можете стать одним из более чем 6 миллионов американцев и канадцев, официально признанных "опекунами животных". В мае 2015 года судья Верховного суда Нью-Йорка провел слушания по делу двух шимпанзе, которые годами использовались в инвазивных экспериментах в университете Стоуни-Брук, чтобы их права защищали человеческие адвокаты за незаконное лишение свободы. Юристы проекта "Права нелюдей" готовятся к подаче новых исков от имени других животных.

Благодаря законам, политике и действиям рыбы начинают занимать свое место в моральном сообществе. В некоторых странах Европы теперь запрещено держать золотую рыбку - социальное животное, способное жить десятилетиями - в одиночестве в пустом аквариуме. Закон, принятый в апреле 2008 года федеральным парламентом Швейцарии, обязывает рыболовов пройти курс обучения по более гуманной ловле рыбы. Правительство Нидерландов четко заявило о необходимости совершенствования методов оглушения и умерщвления рыб, а Фонд защиты рыб начал лоббирование с целью претворения этих слов в жизнь. В Германии закон 2013 года требует, чтобы все рыбы перед убоем находились в бессознательном состоянии, а рыболовные турниры, на которых улов взвешивается перед тем, как бросить его обратно в воду, были запрещены, равно как и использование гольянов в качестве живой наживки. В Норвегии использование оглушения углекислым газом было запрещено как негуманное в 2010 году.

Помимо законов к рыбам существует страсть. Для многих из нас рыбки вызывают не просто заботу, а любовь. В процессе работы над этой книгой я получал письма от людей, которые искренне обожали своих рыбок. Профессор колледжа из Спокана, штат Вашингтон, написала, что очень полюбила золотую рыбку, которую спасла от смыва; Перл ежедневно приветствовала ее, выплывая на поверхность, чтобы покормить с руки, а когда Перл умерла в возрасте семнадцати лет, она описала эту потерю как "потерю любимой семейной кошки или собаки". Профессионал из Гейнсвилла, штат Флорида, придумала игру со своим голубым дискусом Джаспером, в которой они гонялись друг за другом с каждой стороны стекла; она рассказала мне, что "когда я опускала руки чуть ниже ватерлинии, он переворачивался на бок, подплывал к моим рукам и просто лежал там, пока я гладила его бок". Бизнесвумен из Портленда, штат Орегон, поделилась таким описанием своей десятилетней иглобрюхой фахаки, Манго - близкого родственника рыбы, изображенной на обложке этой книги:

Он живет у меня всю жизнь (девять лет с небольшим) и мало чем отличается от моей собаки: он неудержимо виляет, когда я прихожу домой, и очень ласков и интерактивен со мной. Мы часто устраиваем конкурсы взглядов, и он обычно побеждает. Я люблю эту рыбу так, как никогда не любил рыбу. Большинство моих знакомых встречались с Манго и были просто заворожены им. Я уверен, что Манго изменил представление людей о рыбах.

А есть и те, кто просто готов пройти лишнюю милю ради рыбы. У меня есть такая подруга, которая получила анонимный звонок, поехала по указанному адресу и договорилась о спасении трех больших рыб кои из грязного, гнилого аквариума, где они томились одиннадцать лет. Она отвезла их за два часа в ухоженный пруд кои при одном из азиатских ресторанов, где они теперь уютно живут в компании себе подобных.

Это спасение - лишь один из растущего числа актов доброты по отношению к рыбам. Достаточно заглянуть в современный канал видеографа-любителя YouTube, чтобы найти сцены извлечения водолазами крючков из акульих пастей или обрезания лесок и сетей с плавников скатов манта; пляжные туристы спасают севших на мель рыб, а люди с ведрами вытаскивают рыбу из пересыхающих рек и озер. У меня есть друг-ихтиолог, профессор биологии на пенсии, который, устав убивать рыб во время учебных и коллекционных экспедиций, изобрел портативное устройство, позволяющее фотографировать водных животных, пойманных в полевых условиях, и выпускать их на волю. Продажа его учебно-фотографического аквариума спасла более миллиона рыб от консервации в формальдегиде, чтобы они не лежали на музейных полках. Другой биолог основал организацию Fish Feel, первую в Северной Америке организацию, занимающуюся защитой наших подводных сородичей. Возможно, вы не знаете, что Общество охраны природы Sea Shepherd, герои популярного телесериала "Войны китов", также проводит кампании по спасению лососей, трески, голубых тунцов, антарктических зубастых рыб и акул. Основатель Sea Shepherd Пол Уотсон сказал мне: "Когда я вижу лососевую ферму, я вижу рабство и унижение духа рыбы, которую первые народы Западного побережья считали морским буйволом... Одним из самых ярких моментов моего удовлетворения было разрезание сетей мальтийского браконьера у берегов Ливии и освобождение восьмисот голубых тунцов. Они пронеслись через это отверстие, как породистые скаковые лошади".

С ростом разума и осознанием взаимозависимости всего живого человечество движется к более инклюзивной и просвещенной эпохе. Основные принципы уважения ко всем представителям нашего рода постепенно распространяются и на другие существа, которые когда-то были исключены.

Но пока что за каждую спасенную рыбу мы продолжаем убивать очень многих. Пока я пишу эти строки, до меня дошли новости о 75 000 мертвых менхаденов, выброшенных на пляж восточного побережья Вирджинии после разрыва рыболовной сети. Фотографии их зияющих, гниющих тел, простирающихся до горизонта, напоминают мне, что название нашего предмета является синонимом его собственной гибели, поскольку слово "рыба" означает и животное, и акт его ловли.

В заключение я расскажу историю, которая вызвала у меня слезы на глазах, когда я впервые ее прочитала. Женщина, которая поделилась ею со мной, считает, что ей было три года, когда это случилось, и это ее самое раннее воспоминание. В доме было три маленькие рыбки, которые доживали свой век в аквариуме на каминной полке. Позднее ей сказали, что "это было сделано для того, чтобы они могли находиться на высоте и быть в безопасности от маленьких сил энергии, которые любят играть, карабкаться и бегать вокруг". Девочку также учили, что с водой нужно быть осторожным, так как в ней нельзя дышать. С ее ограниченными знаниями о законах природы в ее нежном возрасте она рассудила, что рыбы тоже не могут там дышать. Несколько недель она беспокоилась о рыбках, медленно тонущих в аквариуме на камине. Она чувствовала личную ответственность за их спасение.

Однажды, когда семья уходила из дома, она позаботилась о том, чтобы уйти последней. Когда все вышли за дверь, а берег был чист, она забралась на камин с помощью нескольких стульев и близлежащих шкафов, чтобы совершить свое спасение. У нее не было никакого плана, кроме освобождения рыбок из их водной могилы. Она также считает, что не понимала, что такое смерть и что происходит, когда человек тонет, кроме того, что это больно, как если бы вода попала в нос в ванной. В аквариуме был небольшой сачок для удаления мусора, и она с его помощью вытащила рыбок, положив их на камин. Родитель вернулся, чтобы проводить ее, и она ушла.

Она не помнит судьбу рыбок, но после этого она их больше не видела. Она часто думала о них на протяжении всего детского сада, сохраняя яркие воспоминания среди размытых воспоминаний. Годы не притупили ее глубокого раннего сочувствия к животным. И по сей день, спустя сорок лет, ее мучает мысль о том, что она хотела спасти кого-то, а вместо этого заставила его страдать.

Эта история перекликается с несколькими темами этой книги. Невинное заблуждение маленького ребенка о том, что рыбам, как и нам, нужно дышать воздухом, чтобы выжить, отражает наше коллективное невежество в отношении рыб. Ее поступок, заключающийся в том, что она вытащила их из их стихии, чтобы они задохнулись, символизирует страдания, которые они испытывают от наших рук (хотя ее намерения были далеки от общепринятого мнения, что их роль на Земле заключается в том, чтобы быть нашей пищей и отдыхом). А ее необыкновенное сочувствие, проявленное в столь нежном возрасте и ощущаемое по сей день, напоминает нам о безграничном потенциале человека, когда он осознает, что может творить добро в мире.