Сегодня в книге протоколов заседаний педагогического совета появилась такая запись:
«Исключить из школы Германа Степанова, ученика 5 „б“ класса (второгодника), за систематические драки, хулиганство, грубость с учителями, за срыв уроков и другие безобразия…» Дальше шло подробное перечисление его проступков. Последней каплей, переполнившей чашу терпения учителей, были Герины фокусы со светом.
…Шли суровые годы войны. Многие школьные здания давно были превращены в госпитали. Наша школа, сменив уже несколько мест, переехала в один из домов бывшего женского монастыря, расположенного за стадионом «Динамо». Здание было массивное, с мрачными сводчатыми комнатами и длинными коридорами. Занятия шли в три смены. Классы не отапливались. За партами ребята сидели в теплой одежде и рукавицах.
Часто по вечерам не горело электричество. На этот случай ученики носили с собой все, что может дать хотя бы самый слабый свет. В такие уроки у «огнепоклонников» на каждой парте что-либо горело — начиная от лучины и кончая лампочками-коптилками. В классе плавало облачко дыма. Если урок был устный, ребята грели над огоньком руки.
Герина самодельная лампочка была самой яркой в классе и вызывала зависть всех учеников. На ней, как па заправской керосиновой лампе, было стекло. Конечно, не настоящее — Гера искусно применил для этой цели пробирку с отбитым дном. Но не только благодаря стеклу она давала много света: Гера наполнял свою «коптилку» каким-то особенным горючим. Секрет горючего он никому не выдавал.
Сидеть с «коптилками» ребятам нравилось. Чтобы доставить удовольствие «огнепоклонникам», Гера ухитрился положить в патрон под электрическую лампочку маленький комочек бумаги. Темнота теперь была обеспечена. Долго не могли понять, почему света нет лишь в одном классе. А когда все выяснилось, Геру решили исключить из школы.
Мне было жаль его. На уроках ботаники, которые я вел, он проявлял большую любознательность и смекалку. Понравилось мне и у него дома: на полке — стопка книг, сверху — однотомник Мичурина. На подоконниках — цветы. Увлекшись, Гера горячо объяснял мне:
— Вот это герань. Цветы на ней белые, а я привил на нее растение с красными цветами… Здесь прививка на бегонии. Тут на розе… А там — на гортензии.
Я переходил от растения к растению, удивлялся и не верил своим глазам. Мне стало стыдно из-за того, что я запустил опытническую работу в школе. Конечно, у нас не было участка, конечно, мы не раз переезжали из одного здания в другое… В общем, я мог бы в свое оправдание назвать множество этих «конечно», а вот этот маленький сорванец, которого ругали на каждом педсовете, и не думал ссылаться на трудности военных лет и в своей промерзшей и прокопченной комнатке занимался опытами…
Я пошел к директору и стал просить его, чтобы Геру не исключали. После длительных переговоров он разрешил оставить мальчика под мою ответственность.
Гера был худощав и длинноног. На узком лице — карие глаза, нос с горбинкой. Волосы длинные, зачесанные назад. Нрава он был веселого. Смеялся всегда громко, широко раскрывая рот. Глаза при этом делались большими и блестели. Видно было, что Гера хохотал от души. Когда он чему-нибудь удивлялся, то, смеясь, восклицал: «Вот это здорово!» Одобряя же что-нибудь, односложно произносил: «Порядок». А если у рассказчика слышалась нотка лжи, Гера громко заявлял: «Свист!» На лице его нередко блуждала беспричинная улыбка; иногда он во время урока задумывался и, улыбаясь, смотрел невидящим взглядом сквозь толстые кирпичные стены монастыря.
Где-то Гера раздобыл танкистский шлем и с той поры с ним не расставался. Даже летом он носил его с опущенными наушниками. Зато свое потрепанное полупальто не застегивал и зимой; шарфа и рукавиц тоже не признавал. В общем, «закалялся», как говорил он. Руки у него всегда были красные и растрескавшиеся. На ногах — большие сапоги…
Жили они вдвоем с мамой. Отец был на фронте. Мать с работы приходила поздно, и все хлопоты по хозяйству легли на Герины плечи. Он колол дрова, топил печь, подметал комнату, стоял в очередях, чтобы «отоварить» карточки.
Вскоре после педсовета у меня с Герой состоялся большой разговор. Мальчик знал, что его оставили в школе под мою ответственность, и держался сейчас настороженно. Я видел, что он не может понять, почему я так поступил.
Мы шли с ним из школы и разговаривали о войне. Враг откатывался под ударами наших армий, поэтому наш разговор был радостным.
На прощание я пошутил: сказал Гере, что теперь он мой «подопытный». Я думал, что он зальется веселым смехом, но Гера, к моему удивлению, нахмурился и спросил:
— Почему?
Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Потому, что я тебя «выпросил» у педсовета, — сказал я ему шутливо.
Из груди Геры вырвался вздох…
Учащиеся радовались успехам наших армий, и каждый из них мечтал о фронте. Ребята ночью ходили на железнодорожную станцию и обшаривали вагоны, в которых была разбитая немецкая техника, предназначенная на переплавку. Мальчишки подбирали все, что им могло пригодиться. Они играли в «войну», строили и штурмовали снежные крепости, забирали в плен «фашистов».
Приглядываясь к Гере, я видел, что он стал реже принимать участие в этих играх. Увлечение растениями у него оказалось крепким. Он охотно брал у меня книги и, как я убеждался, не просто читал их, но и делал выписки в специально заведенную тетрадку. Мы часто встречались с ним и много беседовали. Успеваемость его стала улучшаться. Учителя перестали делать ему замечания на уроках. Я радовался, что мой опекаемый не подводит меня.
Но радость оказалась преждевременной.
Однажды после первой смены я не спеша собрался домой, а когда вышел из школы, то увидел, как во дворе, за поленницей дров, окруженные кольцом ребят и под их улюлюканье дрались двое. У одного из них лицо и руки были в крови, а другой, без шапки, с растрепанными волосами, оглушительно ревел и, как петух, яростно наскакивал на дюжего обороняющегося парня. Я закричал и побежал к ним. Мальчишки бросились врассыпную. Остался один забияка-петух. Это оказался Гера. Сердце у меня дрогнуло: рухнули все мои надежды! Но я пересилил себя и ласково заговорил с ним. А он, не обращая на меня внимания, отыскал в снегу шлем, отряхнул его, нахлобучил на голову и неровной походкой пошел домой, не переставая плакать.
Драка-поединок, как я потом узнал, разгорелась из-за спора по «научному вопросу»: есть ли люди на Марсе? Гера любил читать фантастику. В тот день он стал рассказывать ребятам, что читал книгу о марсианах. Его одноклассник, крупный не по годам Орлов, рассмеялся и заявил, что Гера все врет, и что такой книги нет вообще. Его насмешки вывели Геру из себя, и он смело ринулся с кулаками на верзилу.
Я думал о том, как мне поступить. Всю ночь перед моими глазами стоял этот непутевый мальчишка. Я мысленно представил его неуютную комнатку с цветами на подоконниках, общую тетрадь с выписками из книг, которые он брал у меня читать, и решил еще попытаться с ним поговорить.
Гера хмурился, отмалчивался и смотрел на меня волчонком.
Я всячески пытался растопить лед молчания. Мои рассказы о других планетах его заинтересовали. Постепенно он разговорился. Оказалось, что спор о марсианах возник у него не случайно. В тот год, примерно в феврале или в марте, прошел по городу слух, что через Киров в Москву с Дальнего Востока везли человека-великана. Человек, по рассказам, был гол и покрыт шерстью. Будто бы эти великаны нападали на пограничников. И самое главное, что заинтересовало Геру, — эти великаны, как говорили, прилетели к нам с Марса! В школе ходили слухи, что есть очевидцы, наблюдавшие за кормлением волосатого великана на нашей станции. Кормили его, дескать, сырым мясом, подавая большие куски на вилах через решетку в окне…
Я тогда пропустил эти слухи мимо ушей. А Гера ими заинтересовался всерьез, вплоть до того, что написал запрос в Академию наук. Мне пришлось доказывать Гере, что все эти слухи — вздорные. Сейчас я благодарю судьбу, что в те времена не было дискуссии о «снежном человеке»: можно себе представить, в скольких бы драках участвовал Гера, отстаивая аргументы о существовании «снежных людей»… Так или иначе, но я попытался развенчать нелепые рассказы и предложил Гере помочь мне создать кружок юных натуралистов.
Гера с радостью принял это предложение.