Чудо-христианин

Глава 9

— Джинджер, — начала Агнесс, — когда ты в первый раз осознала, что Салли Хастингс настолько… эээ… вульгарна?

— Агнесс, Битси узнала это первой! — искренне воскликнула Джинджер.

— Собака? — спросил Гранд.

— Что ты имеешь в виду, Джинджер? — было видно, что Агнесс раздирают сомнения. В тот же момент она быстро переглянулась с племянником, всем своим видом давая понять, как она его обожает.

— Она совсем не любила нашу Битси, Агнесс, — начала Джинджер, — никто не обращался с Битси худшим образом, уверяю вас!

Работа Гранда в кино индустрии была, очевидно, связана с его безграничной симпатией к драматическому театру. Вместе с возрождением телевизионной драмы он был несказанно рад пробраться, как сам он написал, «назад на сцену».

«Шоу-бизнес — лучший бизнес» — любил он подшучивать над актерами. — У нас у всех есть свои взлеты и падения, но я, черт возьми, не променяю один мазок грима на все чертовы замки Франции!

Таким образом, он вторгся в эту сферу, и это вторжение оказалось весьма действенным. В это время, в воскресенье вечером, по телевидению показывали известную драму. Драма называлась «Театр нашего города» и затрагивала серьезные жизненные проблемы. По крайней мере, зрителям говорили, что она затрагивает серьезные жизненные проблемы, хотя, по правде сказать, это была очередная телевизионная жвачка с элементами сленга и даже легкой порнографии.

Гранд решил в этом поучаствовать.

Приняли его весьма благосклонно. В тот момент, когда Гай присоединился к миру телеискусства, в самом разгаре были репетиции другой драмы — «Все наши прошедшие дни».

Приступая к проекту, Гранд поставил одним из своих условий следующее: он сам или его представитель встречаются с главным героем или героиней в период репетиций и обговаривают, каким должен быть конечный продукт. Миллионного вложения оказалось для этого больше чем достаточно.

Договоренность между Грандом и ведущей актрисой «Всех наших прошедших дней» была предельно проста. В течение финальных съемок воскресной трансляции пьесы, в большой сцене под занавес второго акта, героиня неожиданно отошла от группы других актеров, приблизилась к камере и, адресуя свое заявление зрителям, произнесла:

— Любой, кто терпит эту слюнявую, помпезную околесицу у себя дома, имеет меньше вкуса и здравого смысла, чем животные на скотном дворе!

И с гордым видом умолкла.

Половина труппы уставилась на нее в изумлении, остальные застыди в немой сцене, как соляные столбы. Из-за сцены раздался приглушенный истерический шепот:

— Какого черта?

— Реплику! Реплику!

— Погасите! Ради бога, погасите!

Перед тем как сцену, наконец, затемнили, случился небольшой переполох. Один из актеров, играющих второстепенные роли, который учился по русской школе актерского мастерства, решил импровизировать до конца пьесы, в течение оставшихся двенадцати минут. Прозвучала пара весьма странных монологов — такой импровизацией он безуспешно попытался спасти финал — и сцену наконец погрузили в темноту. После этого, чтобы заполнить эфирное время до конца часа, показали короткий документальный фильм о ловле тарпонов.

Произошедшее можно было объяснить только тем, что актриса внезапно двинулась умом, но даже если и так — гневу начальства не было предела.

В одно из следующих воскресений на съемках «Завтрашних огней» дело приняло неожиданный оборот. Ведущий актер играл симпатичного пожилого доктора. Сейчас этот доктор делал срочную операцию. Он был предельно собран, серьезен, сконцентрирован на свой благородной цели — спасении жизни человека. Молоденькая медсестра непрерывно смотрела на него, ожидая команды.

— Доктор Лоуренс, — сказала она, — как вы думаете… вы сможете спасти сына доктора Честера?

Не прекращая операции, доктор довольно зловеще улыбнулся, затем поднял на нее свои серьезные карие глаза.

— Я боюсь, что это совсем не главное, уважаемая. Мне бы очень хотелось его спасти. Но гораздо больше мне хотелось бы успеть на обед.

Медсестра вопросительно уставилась на доктора, отчаянно пытаясь скрыть панику (ведь он забыл свою реплику), а доктор, отложив в сторону инструменты, продолжил, как бы поясняя:

— Видите ли, в чем дело. Если я скажу еще хоть фразу из всей этой околесицы, я опоздаю на обед. — Он многозначительно кивнул на стол. — В разрезе, который я сделал, сплошная блевотина. — Он медленно стянул с себя перчатки, а изумленная медсестра наблюдала за этим с плохо скрываемым негодованием.

— Может быть, это была ваша идея, как скоротать приятный воскресный вечер, — сказал он с упреком. — Извините, но уж точно не моя! — Он развернулся и решительно вышел вон.

Когда нечто подобное случилось в третий раз, продюсер и спонсор были весьма близки к сумасшествию. Они, конечно, подозревали, что конкурирующая фирма портит им съемки, подкупает актеров и так далее. Были предприняты меры предосторожности. Режиссеры выгонялись направо и налево. Репетиции проводились за запертыми дверьми, актеры теперь находились под постоянным наблюдением, но… Гранд всегда умел проникнуть куда нужно, используя старое как мир средство — деньги.

Впоследствии некоторые актеры, участвовавшие в шоу Гранда, были вынуждены заплатить штраф — от двадцати пяти до пятидесяти тысяч. Некоторые были признаны сумасшедшими. Некоторые прославились на всю страну рассказами о том, как их тошнило на съемках, какие они тонкие, серьезные, честные, высокоморальные и тому подобное. Получив каждый по миллиону, ни один из актеров не лез в карман за доводами в свою защиту. Все, кого выгнали из союза актеров, как принято в этих кругах, стали продюсерами.

Между тем, представление продолжалось.

Зрители с нетерпением ожидали чего-нибудь новенького, неожиданного, сверхъестественного. Это даже приняло оттенок некоего, хотя и несколько комичного, вызова обществу. А также стало главной темой для разговоров в сфере киноиндустрии.

Рейтинги воскресных шоу резко прыгнули верх. Однако смотрелось это все диковато.

В конце концов продюсер и спонсор шоу были вызваны на ковер к мистеру Харлану, высокопоставленному и влиятельному директору телевизионной сети.

— Послушайте, — сказал он спонсору, едва тот переступил порог офиса. — Мы заинтересованы в вас, мистер Левеет. Но, поймите меня правильно, если ваши люди не могут контролировать себя в ходе съемок… Я хочу сказать, черт вас побери, что происходит??!! — он повернулся к продюсеру. Продюсер был его близким другом. — Ради бога, Макс, ты можешь сделать так, чтобы шоу снималось по заранее продуманному плану, без всех этих выходок? Это что, так трудно? В общем, если нас что-то не устраивает, Макс, то мы не будем это терпеть… сам понимаешь..

— Послушай, Эл, — сказал продюсер, маленький толстый человечек. Он то привставал, то приседал на цыпочках, то беспокойно улыбался. — Послушай. Сейчас у нас самые высокие рейтинги…

— Макс! Черт бы все это побрал! На следующей неделе мне комиссия на шею сядет — потому что ты не можешь справиться всего с одним часовым шоу! Каждый раз происходит черт знает что! И остаток эфирного времени заполняется черт знает чем! Так что за идиотизм там происходит?!.. два шоу или одно?

— У нас самые высокие рейтинги в этом бизнесе, Эл.

— Да, но кое-что из происходящего противоречит закону, Макс, и если все будет продолжаться в том же духе, тебя уволят на следующей же неделе. Фразы типа «Я сожалею о тех слабоумных, чья жизнь настолько пуста, что они смотрят весь этот бред!» — и тому подобная околесица не должна звучать с экрана телевизора! Ты это понимаешь?

Это не моя идея, Макс, ты знаешь. Я не против, если ты хочешь снять эффектную сцену… Я бы даже хотел, чтоб их было больше… Но, боже мой, это же вопрос уголовной ответственности и…

— А что, если преподнести это просто как здоровую сатиру на масс-медиа, Эл?

— И что?

— У нас самые высокие рейтинги, Эл.

— Минуту…

— У нас самые высокие рейтинги!

— Подожди минуту, Макс, я думаю, подожди ради бога… «здоровая сатира на масс-медиа»… В этом что-то есть… в этом что-то есть. Джонс может купить это… Джонс… из комиссии… если я первый приду к нему… ему хватит глупости, чтобы это купить. О’кей, Макс, это идея. Все, что я могу сказать, — это идея.

Первые два шоу были разнесены критиками в пух и прах. «Ужасающий провал» — это был один из самых безобидных эпитетов.

После этого критики некоторое время воздерживались от комментариев, выжидая, в какую сторону подует ветер. Когда рейтинги воскресных шоу подпрыгнули до поднебесных высот, последовала новая волна отзывов. Теперь критики писали, что шоу действительно стоит смотреть.

— Обыватели, — сказал один из них, — этого не пропустят.

— Новая комедия, — сказал другой, — изысканная карикатура на сентиментальность.

И третий:

— Это очень тонкий юмор.

В итоге все они — или почти все — пришли к единому мнению: это действительно здравая сатира.

После шести или семи таких шоу Гранд снова забеспокоился.

— Я с этим завязываю, — заявил он сам себе, — хотя мог бы заработать на этом хорошие деньги.

Когда продюсер и спонсор узнали, что именно привлекает к шоу столь широкую аудиторию, они стали вставлять в каждую серию какой-нибудь неожиданный пассаж, который должен был принести известность всему сериалу. Но именно это и испортило все дело. Рейтинги вскоре упали — на тот же уровень, на котором были до появления Гранда. Это было, конечно, не так уж плохо, но гордиться теперь было особенно нечем.