Чужая жена

11

Было еще пять часов утра, а бвана Стиму уже запустил генератор. В окнах кухни горел свет, а спокойствие и тишина раннего утра были уже нарушены ровным гудением движка, доносившимся из сарая.

Размахивая руками, Мара пробежала через весь компаунд. С удвоенной энергией она взялась за утренние хлопоты, которые ей самой чаще всего напоминали бег с препятствиями. Напоследок она забежит в столовую, чтобы посидеть с гостями.

На своем месте за ее столом будет и он, как раз рядом с ней. Увидев ее, он оживится.

Мара глубоко вдохнула свежий утренний воздух, прикрыв на минуту глаза, и улыбнулась новому дню. Потом огляделась в поисках Дуду. Тот должен был начистить туфли, которые она лично выдала ему вчера, и уже начищенные расставить у рондавелей. Затем надо было попросить Менелика отварить немного риса, но не потому, что кто-то внезапно проголодался, а потому, что ей был нужен отвар.

После вчерашней съемки к Маре с жалобой пришел Руди. Он заметил, что поля шляпы Мегги стали провисать.

— Ничего удивительного, — пожала плечами Мара. — Они становятся жестче после стирки и мягче — при носке. — Она повертела шляпу в руках. Съемки длились уже десять дней, и все это время шляпа попеременно была то на ней, то на Лилиан, либо же ее заталкивали в мешок с остальным реквизитом, пропитанным потом и грязью. Так что удивляться не приходилось.

— Такой «разнобой» плохо скажется на монтаже, — пояснил Руди. — Представьте, что выйдет, когда склеят кадры, отснятые в разные дни. В результате поля будут гулять то вверх, то вниз, как закрылки у самолета!

Мара улыбнулась шутке, но смысл жалобы дошел до нее не сразу. Киношные премудрости не переставали ее изумлять. Временами казалось, что камера может припрятать даже самый явный подвох, к примеру, когда Мара изображала Лилиан. Зато в других случаях малейшее несовпадение оказывалось неприемлемым. Леонард объяснил, что все зависит от угла, под которым стоит камера, формирования кадра, от линз и освещения. По все равно кино для нее оставалось загадкой, волшебным миром, в котором правила обычного мира были неприменимы.

Руди оставил шляпу у Мары, попросив, чтобы она намочила поля в рисовом отваре и на время сушки положила под пресс. Мара кивнула — Руди тащил на себе обязанности нескольких человек и нуждался в помощи. Однако сейчас, направляясь к кухне, пробираясь среди кур, которые копошились вокруг в поисках крошек, Мара уже начинала сожалеть о своем согласии. Объяснять свою просьбу Менелику ей совсем не хотелось. Вот Бина, та бы и объяснять ничего не стала — приказала бы, и все тут.

Не успела Мара оказаться у двери, как та сама распахнулась, громко ударившись о косяк. На пороге появился Дуду с испачканным чайным полотенцем в руках. Помахав полотенцем в воздухе, он с размаху шлепнул им о стену. В воздух взмыли черные хлопья сажи.

Увидев Мару, мальчик жалобно протянул ей черную тряпочку, в которую превратилось полотенце.

— Haribika kabisa! («Все очень грязно»), — повел он рукой в сторону кухни. — Бвана Повар очень рассержен.

Мара поспешила внутрь и остановилась в оцепенении. Вся кухня была покрыта сажей; в воздухе витал запах горелого керосина. Менелик вытирал губкой полочки для продуктов в кладовой.

Увидев Мару, он поджал губы, долго не решаясь заговорить.

— Что произошло? — Мара сразу обратила внимание на холодильник, почерневший от сажи. На стене над ним расплылось сплошное темное пятно.

— Кто-то зашел на кухню и добавил мощности в холодильнике, — начал Менелик. — Она сделала это поздно ночью, когда я спал. Пламя было очень-очень большое, и в комнате долго-долго стоял дым.

— Она?! — уточнила Мара. — То есть известно, кто это был?

Менелик продолжал скрести полку.

— Вторая мемсаиб проникла сюда прошлым вечером после ужина. До того она жаловалась, что ее тоник недостаточно охлажден. Я ответил ей, что мы не можем сильно охлаждать напитки, потому что холодильник у нас маленький, и предложил остатки льда из кипяченой воды, но ее это не устроило. Поэтому, как мне кажется, это была она.

Мара хотела было сказать, что умозрительных заключений было явно недостаточно, как вдруг заметила пустой бокал, одиноко стоявший на столе. То был один из бокалов, которые Кефа использовал, когда подавал джин с тоником, на дне золотилась долька лимона. На краях остались отпечатки губной помады.

Когда Менелик поднял глаза на Мару, она кивнула.

— Думаю, ты прав.

Вновь приступая к уборке, повар присвистнул. Мара понимала его огорчение: на уборку кухни уйдет целый час. Она в смятении покачала головой.

— Такое раньше случалось?

Казалось, Менелик поначалу не расслышал вопроса. Он уже перешел к следующей полке, отскребая крышку жестяной банки, где держал муку.

— Лишь однажды, — наконец ответил он.

Что-то в его поведении вызывало у Мары желание узнать больше.

— И кто же это сделал тогда?

Менелик на мгновение задумался.

— То была первая мемсаиб.

Маре потребовалось время, чтобы осознать значение его слов. Ее глаза расширились.

— Ты имеешь в виду Элис?

— Да, — подтвердил Менелик. — Она сама призналась, что сделала это, но не извинилась.

Мара постаралась не выказать тихого злорадства от мысли, что Элис тоже вызвала недовольство повара.

— Ты слишком занят, чтобы убирать весь этот беспорядок, — великодушно объявила она. — Я пришлю хаус-боев, чтобы они тебе помогли.

Менелик кивком выразил согласие и швырнул чайное полотенце на стол.

— Пусть приходят поскорее. Мне нужно готовить завтрак. На такой кухне нельзя стряпать. Даже воздух пропах сажей.

Сморщив нос, он подошел к печке и открыл дверцу духовки. Щипцами извлек кусок раскаленного древесного угля и положил его в маленькую медную плошку, которая стояла рядом с задней дверью. Сняв с гвоздя на стене кожаный мешочек, Менелик засунул в него руку и выудил комочек ладана. Мара приблизилась, чтобы посмотреть, как он кладет его на древесный уголь. Бугорок, образовавшийся от нагревания, начал шипеть и распадаться на маленькие золотистые пузырьки. Потом в воздух поднялась тоненькая струйка благоухающего дыма. Вдохнув его, Мара закрыла глаза. Ей доводилось слышать запах ладана и раньше — на кухне у Менелика соблюдалась эфиопская традиция раскуривать ладан при подаче кофе — однако всякий раз этот запах ассоциировался у нее с древними верблюжьими караванами, пальмовыми оазисами и загадочными фигурами, закутанными в развевающиеся одеяния.

Менелик медленно пронес плошку по кухне, давая возможность запаху ладана перебить вонь горелого керосина. Он делал это с непроницаемым взглядом, словно неприятный запах и копоть представляли собой нечто большее, чем просто физическое вторжение на его территорию. Завершив изгнание злого духа, он бережно поставил плошку на пол. Затем, до того как вымыть руки, молча убрал бокал со следами помады в раковину.

Мара наблюдала, как он вымыл часть стола и принялся нарезать ломтики консервированной ветчины. Она догадалась, что он собирается добавить ее в свой омлет по-английски. Как часто подмечали гости, ветчина не могла заменить бекон, однако бекон завозили сюда из Кении, где свиньи были иногда поражены опасной разновидностью ленточного червя. Те, кто ел это мясо, рисковали обнаружить цисты у себя в мозгу.

Мара задержалась на кухне. Раз уж об этом зашла речь, она не могла не спросить о своей предшественнице.

— Какая она была, Элис? Что за человек она была?

Менелик ответил не сразу. Казалось, он тщательно взвешивал слова, во взгляде появился холодок, а уголки губ приподнялись.

— Она была… kali memsahib.

Мара уставилась на него. Словом «kali» называли многие вещи. Отнюдь не все его значения были отрицательными, например, в медицине «kali» означало действенный; «kali»-учитель означало, что он строг и требует уважения к себе; ту же пищу можно назвать «kali», если она сильно приправлена красным перцем. Но чаще всего по отношению к человеку это слово употребляли в значении «жесткий», «несговорчивый», «безразличный». Естественно, никто не хотел бы работать на «kali» мемсаиб.

Мара посмотрела на свои руки, почерневшие от сажи. Она не знала, что сказать.

— Вы не похожи на нее, — продолжил Менелик. В его голосе прозвучало удивление, как будто он только что это понял.

— Вы — добрая мемсаиб. Вы — хорошая.

Мара подняла голову. Она даже не пыталась скрыть изумление от его слов. Комплимент полагалось бы принять с грациозным достоинством. Но вместо приличествующей ее положению реакции Мара застыла с широкой улыбкой на лице, глядя на повара распахнутыми глазами.

В ответ старик тоже расплылся в улыбке.

Мара развернула карту и разложила ее на обеденном столе.

Леонард глянул на карту поверх ее плеча.

— Вы понимаете, что мне нужно, не так ли?

— Пещера или скалистый уступ, — покорно повторила Мара. — С него должен открываться сказочный вид на равнину. — Она перевела взгляд на ту часть карты, где был отражен рельеф у горной гряды. Она знала там место, что отвечало всем требованиям Леонарда, но открывать его ей не хотелось, там и впрямь была пещера, но для нее и Джона то было особое, «тайное» место, с которым у них были связаны сокровенные воспоминания.

Мара начала водить пальцем по карте, изредка останавливаясь, если место могло оказаться подходящим. Затем покачала головой.

— Тяжело думать о чем-то определенном.

За ее плечом появился Карлтон.

— Давайте найдем компромисс. Как насчет пещеры без открывающегося из нее вида? Мы больше не можем ждать.

— Ни за что! — негодующе вскрикнул Леонард. — Нам нужно и то, и другое. Это же главная сцена, где Мегги и Люк наконец остаются наедине. Ты это знаешь не хуже меня, Карлтон.

Мара почувствовала, как Карлтон напрягся. Она не помнила, чтобы он был в чем-либо не согласен с братом, однако сейчас, казалось, произойдет серьезная размолвка. Мара наклонилась ниже, делая вид, что внимательно рассматривает карту.

— Я знаю одно, Леонард. — Карлтон говорил спокойно, но Мара чувствовала исходящее от него напряжение. — У нас почти не осталось ни времени, ни денег. А главная причина всех неприятностей в том, что ты не желаешь искать компромиссы. — Он сделал паузу и медленно и глубоко вздохнул. Мара догадалась, что он чувствует — точно так же она пыталась обуздать свой норов и не сорваться во время разговора с чересчур привередливым клиентом.

— Знаю я и то, чего не знаешь ты, — насколько велики наши неприятности, — продолжил Карлтон. — Когда мы были в Занзибаре, поручители уже готовы были прервать съемку и передать дела кому-то другому.

Леонард пренебрежительно отмахнулся.

— Они бы этого не сделали.

— Как бы не так! Я не хотел тебя беспокоить, но на съемочную площадку они прислали своего финансового инспектора. Я еле уговорил его «дать добро» на продолжение съемки. Если бы он знал, где нас искать, он тоже был бы тут, записывая в блокнотик каждый истраченный цент.

Леонард похлопал Карлтона по плечу.

— Но ты ведь уговорил его! Вот и хорошо, — усмехнулся он.

— Это не смешно, — сказал Карлтон. — Насколько смог, я подделал отчетность, чтобы она выглядела более пристойно, но и в таком виде она похожа на ночной кошмар. Если бы поручителем выступал я, то я бы сделал то же самое — прекратил пускать деньги на ветер.

— Да ладно тебе, — сказал Леонард. — Ты все время делаешь из мухи слона. — Он наклонился над лампой, Внимательно изучая ее. — Как насчет рейнджера? — спросил он у Мары. — Он не мог бы подыскать подходящее местечко?

Карлтон ударил рукой по столу.

— Все, я сдаюсь.

Леонард улыбнулся Маре улыбкой победителя.

— Вот и славно.

— Переходим к плану Б, — добавил Карлтон. — Фильм будет закончен дома, в зоопарке Лос-Анджелеса.

Леонард выдавил было смешок, по, поймав тяжелый немигающий взгляд Карлтона, тут же осекся.

— Повтори-ка, что ты сказал?

— Фильм будет завершен дома, в зоопарке Лос-Анджелеса.

— Да будет тебе — снимать в зоопарке!

— Мне-то нет, — спокойно ответил Карлтон, — и что мне будет — другой вопрос. Потому что меня на съемках уже не будет. Поручители назначат другого продюсера. И режиссера, кстати, тоже.

Леонард пошевелил губами, повторяя последние слова. Так было легче вникнуть в их смысл.

Не обращая на него внимания, Карлтон обратился к Маре:

— Но вы не беспокойтесь. Я оплачу полностью оговоренный срок.

— Вы уезжаете прямо сейчас? — в смятении спросила Мара.

Леонард взял ее за руку.

— Конечно же нет! — воскликнул он. — Карлтон, будь благоразумен.

— Не тебе об этом говорить, в конце концов! — не выдержал Карлтон. — Я всю жизнь только и делал, что проявлял благоразумие за двоих. — Он принялся вышагивать взад-вперед, словно выплеснувшиеся чувства не давали ему стоять на месте. — С той самой минуты, как умерли отец и мать, мне все твердили: «Присмотри за младшим братом», «Позаботься о Леонарде». В колледже нас так и называли — «братья Миллер», записав в единый и равноправный «гениальный творческий союз». Многие до сих пор так считают. Но о каком единстве и равноправии может идти речь? — Он остановился, чтобы перевести дыхание. Глаза округлились, будто он и сам удивился тому, что говорит. — Ты занимаешься делом, тем, что действительно важно. А я все так же — присматриваю за тобой и решаю возникающие вокруг тебя проблемы, и при этом ты даже не желаешь знать, какие именно! Нет уж, уволь меня! Я сам увольняюсь.

За этим последовала напряженная тишина, среди которой можно было услышать, как где-то за работой поют хаус-бои.

Мара сильнее вжалась в стул. Это движение привлекло внимание Карлтона. Он посмотрел на нее, будто только что заметил.

— Ты не можешь так: взять и все бросить. — Леонард говорил как расшалившийся ребенок, которого внезапно поставили на место.

— Еще как могу, — сказал Карлтон. — Я иду собирать вещи.

Боясь шелохнуться, краем глаза Мара следила за Леонардом. Казалось, тот стал меньше ростом, съежился и уже никак не напоминал того Леонарда, который еще вчера властно повелевал актерами и съемочной группой.

— Карлтон, пожалуйста, не делай этого, — тихо попросил он. — Мы исправимся. Все будет так, как ты скажешь.

Карлтон смерил брата испытующим взглядом.

— Обещай, — потребовал он.

Леонард энергично закивал, встряхивая кудрями.

— Обещаю.

— Тогда начни вести себя как взрослый. Давай разделим ответственность за наше теперешнее положение. — Карлтон вернулся к столу и указал на карту. — Так вот, у тебя есть десять минут на то, чтобы определиться с местом, где ты готов снимать. Иначе мы пакуем вещи и уезжаем. Все просто.

Его голос был спокоен, но Мара заметила, что его рука дрожит.

Минуту Леонард стоял как оглушенный. Потом опустился на стул и уже в отчаянии обратился к Маре:

— Быть может, вы хоть понаслышке знаете пещеру или, на худой конец, карниз со скальным выступом над головой?

Мара глянула на то место на карте, где скрывалось потаенное место. Но ничего не сказала. Время истекало, Карлтон не отрываясь смотрел на часы. Его губы были решительно сжаты. Мара видела, что он готов отдать приказ собирать вещи. К полудню они могли уехать. Все…

Еще до того, как она приняла решение, ее палец уже водил по карте.

— Вспомнила! — воскликнула она. — Это место должно подойти.

Оба мужчины разом посмотрели на нее. Хотя внешне они были совсем разными, глаза у них были одинакового карего цвета. Напряжение, до сих пор висевшее в воздухе, начало исчезать. Мара видела, какое облегчение испытали братья от того, что уже казавшаяся безвыходной ситуация разрешилась таким образом. В один голос они сказали: «Поехали!»

Пещера была образована песчаником, пласты которого различались розовыми, желтыми и коричневыми тонами. Она начиналась широким низким входом и полумесяцем изгибалась внутрь, являя собой надежное укрытие, как от непогоды, так и от посторонних глаз. Оказавшись внутри, Мара приложила ладонь к стене, ощущая мягкую шероховатую поверхность. До того как сюда прибудут остальные, времени оставалось совсем мало. Но это время было ей необходимо — убедить себя, что пещера всего лишь пещера и ничего больше, такая же часть рельефа, как и все прочее. А то, что вслед за ней сейчас приедут люди — приедет Питер, равносильно тому, что пригласить гостей в свой дом, показать им сад, провести по окрестным равнинам и склонам гор.

Мара окинула взглядом очертания стен до самого свода, давно почерневшего от дыма костров, которые бессчетными поколениями разжигались в пещере. Затем ее взгляд скользнул по земляному полу, устланному крошками породы и сколами белых от времени костей. Ее взгляд остановился на холмике отсыревшего древесного угля, непрогоревших дров и пепла, обложенном камнями. То был очаг. Мара подошла поближе и, подняв обгорелую головешку, повертела ее в руках. «Уж не осталась ли она от одного из тех костров, что разводили здесь мы с Джоном?» — подумала женщина. Прошло почти два года с тех пор, как они ночевали в пещере в последний раз. Впрочем, пещера находилась в стороне от протоптанных троп, и скорее всего, здесь не бывал даже пастух.

Отшвырнув головню, Мара повернулась к входу. Надо было сосредоточиться — впереди был трудный день. Но воспоминания кружили вокруг нее в полумгле как летучие мыши, едва не задевая ее крылом. Казалось, они гнездились здесь и только и ждали ее возвращения.

Не один раз бывали они с Джоном в этой пещере, но яснее всего Мара помнила свой первый приход сюда. Здесь они провели три ночи вскоре после свадьбы — именно память о них и вернулась к ней. Она возвращалась обрывками: прелый запах парусины от походного рюкзака; соленый пот на губах; прохлада, лизнувшая разгоряченную спину, когда Мара наконец сбросила рюкзак; глухой стук упавшей у ног поклажи; тяжелое после долгого подъема дыхание Джона.

Они добрались до пещеры уже в сумерках, неся с собой все, что могло понадобиться для недельного сафари. Палатки у них не было — только циновка, которую можно постелить на землю, два спальных мешка, из которых можно сделать один, и сетка от комаров. Еще — сухой паек, к которому должна была прибавиться пойманная рыба и дичь. Для первой ночи своего «медового сафари» они заготовили бутылку шампанского «Dom Perignon». Мара осмотрелась. Возможно, где-то здесь до сих пор пылится кусочек фольги с горлышка бутылки, а может быть, и проволочный каркас от пробки…

Она понимала, что пора возвращаться наружу, на солнечный свет, и там дожидаться остальных, но ноги сами повели ее вглубь, туда, где серые тени сливались в одно черное пятно.

В кромешной тьме Мара встала на колени. Увидать что-либо было уже невозможно.

Но и без света она знала, что там находилось.

…Едва они сбросили рюкзаки и размяли затекшие плечи, Джон повел ее на экскурсию по пещере. Как хозяин, который гордится своим домом, он похвастался высотой потолка, ничем не захламленной площадью пола, на котором могла расположиться с ночевкой целая семья, естественными уступами и углублениями, что, возникни такая необходимость, можно было использовать как полки по обеим стенам пещеры.

— Мне это напоминает книгу, которую я читала в детстве, — сказала тогда Мара. — «И нашли они пещеру». События происходили на Тасмании, но пещера была точь-в-точь как эта.

— А в ней была потайная комната? — Джон прошел в глубину пещеры и встал на колени. — Загляни-ка сюда. — Он дал Маре маленький фонарик, который лежал в кармане его походной куртки.

С трудом передвигаясь на четвереньках, Мара протиснулась внутрь, освещая фонариком пространство вокруг себя. Здесь хватало места только для одного человека. В пятнышке света, путешествующем по стене, мелькнуло нечто необычное. Крепко держа фонарик в руках, она затаила дыхание. Это был рисунок, сделанный мазками красной охры, — изображение слона. У животного были большие, закрученные, как у мамонта, бивни.

— Кто-нибудь еще про это знает? — спросила она Джона.

— Только я. А теперь — и ты.

Мара поднесла фонарик к рисунку.

— Может быть, тебе стоит сказать кому-нибудь об этом? Кажется, рисунок очень древний.

— О да, — проговорил Джон. — Мне было всего шестнадцать с половиной, когда я его нарисовал.

Мара обернулась и посмотрела на него.

— Ты шутишь, да?

Джон покачал головой.

— Если ты посмотришь на выступ над рисунком, ты найдешь мою кисточку.

И действительно — подняв глаза, Мара тотчас заметила зеленую ручку малярной кисти.

— Но он выглядит, как древний наскальный рисунок, — возразила она. — Я работала в музее, помнишь? Уж я-то знаю!

Джон улыбнулся.

— Я тоже. Я видел такой же в журнале «Нешнл джеографик».

Мара засмеялась.

— Ты сделал это ради шутки?

На лицо Джона набежала тень растерянности, будто его поймали за неприличным занятием и потребовали объяснений.

— Не совсем. Я думал, так будет лучше. Хотелось привнести сюда ощущение человеческого жилья. — Он стоял к ней боком. Свет заходящего солнца скользнул в пещеру и осветил половину его лица, отбрасывая тень на скулы.

— Ты часто сюда приходил? — спросила Мара.

Джон кивнул.

— Когда выдавалось свободное время и Рейнор разрешал мне взять его «лендровер».

— Всегда один?

— Ни у кого другого не было времени на то, чтобы путешествовать по округе ради развлечения, — ответил Джон. — Я ведь и сам почти всегда был занят.

Мара еще раз поглядела на рисунок. Она представила Джона подростком, в одиночку корпящим над своим «произведением». От грусти и жалости перехватило дыхание, и ее захлестнула волна нежности. Мара подошла к Джону и обвила его руками. Мара была почти такого же роста, что и он, поэтому приникла к нему щека к щеке.

Этот жест был странным и новым для них обоих. Когда Мара прилетела в Танзанию, они встретили друг друга с нескрываемым волнением. Однако вскоре между ними появилось чувство неловкости, подогретое ощущением, что всегда и везде за ними следили десятки невидимых глаз — так было и в Кикуйю, так было и дома. Даже в уединении спальни в Рейнор-Лодж Маре казалось, что они не одни, а под неусыпным надзором духов Рейноров.

Мара сильнее сжала пальцы на спине у Джона, словно прижимая его к себе. Она могла вернуть тепло их писем, которыми они обменивались, и дружбу, которая за месяцы переписки переросла в любовь. Возможно, думала она, здесь им удастся заново обрести все то, что, казалось, ушло безвозвратно.

— Тебе, наверное, было очень одиноко. — Она почувствовала, как тело Джона напряглось. Отклонившись, чтобы заглянуть ему в лицо, она заметила еле заметное движение на шее, когда он сглотнул подступивший к горлу ком.

— Я привык быть один, еще со школы-интерната.

— Почему родители отправили тебя так далеко? — спросила Мара. Джон рассказал ей в одном из своих писем, что его отослали в школу-интернат в Англии, когда ему было десять лет. — Неужели не было каких-нибудь школ в Восточной Африке?

— Были на то причины. — Джон отстранился от нее, повернувшись лицом к выходу из пещеры. Проследив за его взглядом, Мара выглянула из-за уступа наружу, на насыщенно-пурпурную дымку над долиной. Ее просторы все еще терялись в тумане, как и тогда, когда они добрались до пещеры. Однако Джон утверждал, что утром из пещеры откроется незабываемый вид.

Когда тишина в пещере затянулась, звуки снаружи, казалось, стали громче. Птицы перекликались на верхушках деревьев, и раздавалось хлопанье крыльев, когда к стае присоединялись вновь прибывшие в поисках безопасного местечка для ночевки. Невдалеке послышался сдавленный хохот гиены.

— Джон, поговори со мной, пожалуйста, — сказала Мара. — Я хочу больше знать о тебе.

Муж глянул на нее через плечо, будто не веря, что для нее это важно.

— Я хочу знать о тебе все. — Мара доверительно улыбнулась ему. Одно выражение на его лице сменялось другим, но он все не решался заговорить, то ли подыскивая слова, то ли не зная, что сказать. Наконец он собрался с духом.

— Когда мне было десять лет, у моей матери случился роман с британским офицером. Был большой скандал. Его перевели в Индию. Она поехала за ним. Однажды утром она просто упаковала вещи, поцеловала меня в лоб и попрощалась — взяла и уехала. Я бежал за ее машиной, но машина так и не остановилась. — Джон говорил короткими фразами, как будто чем меньше слов он употребит, тем менее болезненным будет их смысл. — Мой отец не смог перенести позора. Он попросил перевести его в самый удаленный гарнизон. На границе не место для ребенка. Поэтому, сама понимаешь, было не важно, в какую школу меня отправят. Я даже каникулы проводил в Англии, все в том же Харнбрук-Холле. Даже Рождество. Обычно жена директора приглашала меня на вечерний чай, — короткий горький смешок сорвался с его губ. — Она все время боялась, что я что-то разобью или поломаю.

Мара в смятении глядела на Джона. Ей вспомнились их семейные рождественские вечера, хаотичные сборы родственников в душном доме, запеченная индейка на сдвинутых вместе разнокалиберных столах, неизбежная партия в крикет всей семьей, сразу за «тихим часом». На Рождество даже отцу Мары передавалось праздничное настроение, а мать, сидящая в окружении гостей, казалась радостной и счастливой. Мара почти физически ощущала холод промозглого английского Рождества в отдающей эхом пустоте покинутой школы. От мысли о том, что Джона маленьким мальчиком оставили там одного, у нее и самой к горлу подступил комок.

— Когда мне исполнилось шестнадцать, — продолжил Джон, — моя мать выслала мне немного денег, чтобы я смог приехать в Индию и повидать ее. Я пошел в турагентство покупать билет до Бомбея. Но потом передумал. Вместо этого я поехал в Кению. — Опустившись рядом с костром, Джон принялся ломать хворост, собранный по пути к пещере. — Я устроился на работу в «Мусайга клаб» в Найроби, зазывал посетителей и работал мальчиком на побегушках. — Он криво улыбнулся Маре. — Единственное, чему научили меня в Харнбрук-Холле, это искусству говорить и вести себя как джентльмен. В клубе это понравилось.

Джон сложил хворост в пирамидку посередине очага, достал коробок спичек и поджег пучок сухой травы, подложенной под низ. Подавшись ближе, Джон стал усердно дуть, пока не появились голубоватые язычки пламени.

— А как ты начал работать у Рейнора? — спросила Мара, подсаживаясь поближе к костру.

— Я встретил его в клубе. Он сидел на веранде, ожидая клиента. Тогда профессиональным охотникам было запрещено заходить внутрь. Когда я увидел его, я сразу догадался, чем он зарабатывает на жизнь, пусть даже на нем были галстук и костюм. Что-то такое в нем было. Он словно все время был начеку. Я подошел к нему и прямо спросил: «Вы охотник?» Рейнор сказал: «Да». Я спросил, не возьмет ли он меня к себе в ученики. — Джон посмотрел на Мару, теперь его взгляд был теплым и открытым. — Он сказал, что даст мне испытательный срок. Я до сих пор помню его слова: «Если у тебя острый глаз, я могу научить тебя стрелять. Но главное — это отважное сердце, врожденные инстинкты и любовь к саванне — они либо есть, либо их нет. Есть ли это в тебе — покажет время». Он забрал меня к себе в Танзанию.

Мара вспомнила фотографии Джона, запечатлевшие, как он дважды получал приз «Shaw & Hunter», ныне украшавшие стены приюта.

— Рейнор, должно быть, очень гордился тобой.

— Да. — Джон посмотрел на свои руки. — Он был мне как отец.

Мара надолго замолчала. Ей не хотелось докучать Джону расспросами и бередить его старые раны. Но знала она и другое: откровенность и доверительность, которые появились между ними тут, вдали от остального мира, казались невозможными больше нигде.

— А как же твой настоящий отец? — только и решилась спросить она. В свете костра Мара увидела, как на щеке у Джона дрогнула и напряглась маленькая жилка.

— Больше я его не видел, — ответил Джон. — Он умер от холеры вскоре после того, как я поступил на службу к Рейнору. Я узнал об этом годы спустя. А с матерью мы утратили связь еще тогда, когда я не поехал в Бомбей. Она попросту перестала отвечать на мои письма. Моей семьей стал Рейнор.

В наступившей тишине потрескивал охваченный пламенем хворост.

— Но теперь у тебя есть я, — произнесла Мара.

— А теперь у меня есть ты. — В глазах Джона появилось удивление, словно он только сейчас до конца осознал, что женат.

— Мы создадим свою семью, — сказала Мара. — У нас будут дети.

— Да, — кивнул Джон со смешанным чувством радости и недоверия. — Хотелось бы.

— У нас их будет как минимум трое, — продолжала Мара.

Джон долго молча смотрел на нее, затем послышался прерывистый глубокий вздох, а с выдохом его, казалось, покинули все страхи и сомнения.

— Я так рад, что встретил тебя, Мара, — сказал он. — Это многое для меня значит.

Он подсел поближе к ней и неловко поцеловал в щеку. Потом его губы нашли ее губы, вначале нежно коснувшись, затем все настойчивей прижимаясь к ним. Внезапно, запустив пальцы в ее волосы, Джон притянул ее к себе.

Целуя ее лицо, он расстегивал пуговицы на ее рубашке, стягивая ее с плеч. Провел одной рукой по груди, зацепившись загрубелой ладонью за бретельку лифчика. На мгновение Джон замер, будто ожидая от нее какого-то знака. Сомкнув руки у нее за спиной, он расстегнул лифчик и сбросил его на пол.

Джон отстранился, любуясь ее грудью, розовеющей в сполохах костра.

— Ты так красива, — проговорил он. В его голосе благоговение граничило с изумлением, будто он не мог поверить, что она действительно принадлежит ему.

Мара почувствовала, как ее тело выгибается ему навстречу. Казалось таким естественным заниматься любовью в пещере. Это было так не похоже на их первые ночи, проведенные в гостинице в Кикуйю, где матрацы скрипели при каждом движении, а из бара этажом ниже доносился невнятный шум голосов. Тогда они не знали друг друга и были очень осторожны, боясь причинить боль или испытать ее. Не похоже это было и на те две ночи в приюте, где они занимались любовью, пусть и под пологом одеял, но с непреходящим чувством, будто за ними следят.

Только здесь, в пещере, где их оголенные тела быстро согревало пламя костра, а прохладный ночной воздух нежно овевал их, и начался по-настоящему их брак.

От этого воспоминания, словно от дыма костра, у Мары запершило в горле. Она с силой сжала в руке подобранный уголек. Ее взгляд упал туда, где, обнявшись, они лежали той ночью, такие счастливые и полные надежд, в неведении, что ждет их впереди.

Уголек раскрошился, и она обхватила себя руками, чтобы успокоиться. В последний раз окинула взглядом пещеру и направилась к выходу, не поднимая глаз, пока не оказалась на солнце. Здесь ее взору вновь открылась озаренная светом равнина, и женщина вновь вздохнула полной грудью.

…После первой ночи, проведенной в пещере, Джон вывел ее сюда на заре — увидеть то, что она уже никогда не забудет. У Мары перехватило дыхание, когда в трепетном молчании она взирала на раскинувшийся у ее ног бескрайний простор.

— Гляди! — Джон обвел рукой равнину, где до самого горизонта в тающей утренней дымке темными точками виднелись крупные животные, накатывали волнами холмы, вздымались горные хребты, ветвились голубые реки и переливались жемчуга озер. В золотых лучах вспыхнувшего солнца перед Марой открылось видение рая.

— Это — Африка, такая, как она есть, — в голосе Джона звучала гордость, будто вид, раскинувшийся перед ними во всей своей утонченной красе, был его собственностью и свадебным подарком невесте.

Они долго стояли рядом, не произнося ни слова, и смотрели вдаль. Тишину нарушил Джон. Он повернулся к Маре, и в его глазах она вновь заметила тревогу.

— Быть здесь вместе с тобой — это так хорошо, что я боюсь в это поверить.

Мара улыбнулась ему.

— А ты поверь, не бойся. Я тебя люблю.

В глазах Джона блеснула влага.

— Никогда не покидай меня, Мара, — сказал он. — Пообещай мне! — И он протянул ей руку.

Глядя ему в глаза, Мара протянула ему свою. Их пальцы переплелись.

— Я тебя никогда не покину, поверь…

Давая слово, она почувствовала всю его значимость. Это было больше, чем все слова, произнесенные ими вместе при регистрации в загсе. То были не просто слова, а обет, данный пред ликом самой земли.

Перед Африкой, такой, какой она была.

С того дня прошло всего три года, но Маре представлялось, что все это было в другой жизни. Теперь она и припомнить не могла ощущение, которое давали надежда и вера в будущее. Все было безвозвратно утеряно или растрачено в немом укоре, подозрениях и неудачах. Она закрыла глаза, вслушиваясь в холодное безмолвие пещеры за спиной, и подумала: «Почему я не безмолвна, как эта пещера?» Мара стояла неподвижно, потеряв счет времени, пока в ее сознание не ворвался приближающийся гул моторов.

Гул нарастал. Вообразив сцену, которая вот-вот должна была развернуться у пещеры, Мара почувствовала облегчение. Скоро здесь будет толпа людей. Тишина наполнится звонкими голосами, пространство займут блестящие ящики и набитые оборудованием сумки. Мысли ее будут заняты — она станет послушно вникать в распоряжения Леонарда, и больше не будет ни одной минутки на то, чтобы остаться наедине с воспоминаниями. Мара поспешила к расщелине, сбегавшей по склону к подножию холма, и начала спуск, лавируя среди валунов и кустарника. Сверху уже видны были два разукрашенных под зебру «лендровера», которые, подняв пыль, затормозили рядом с ее машиной. Как обычно, первым из машины выпрыгнул Леонард, за ним последовали Карлтон и Руди. Последней появилась Лилиан, одетая в костюм Мегги, дополненный розовым сомбреро и солнцезащитными очками. Ее голос доносился даже сюда — она жаловалась Карлтону на то, что у нее песок в волосах.

Мара перевела взгляд на второй «лендровер». У задней двери уже сновали Томба, Джеми и Брендан. На водительском сиденье был рейнджер. Сквозь лобовое стекло Мара попыталась вглядеться в салон поверх его плеча в поисках еще одного человека, одетого в такую знакомую форму цвета хаки.

Еще раз хлопнула задняя дверь. Питер спрыгнул на землю и огляделся. Заглянув в «лендровер», он достал винтовку и осторожно прислонил ее к кузову. Потом, запрокинув голову, припал к бутылке воды. Напившись, он вытер рот тыльной стороной ладони. Брендан что-то ему сказал, но что именно, Мара не услышала. Питер лишь покачал головой и рассмеялся, сверкнув белыми зубами. Заглядевшись на его улыбку, Мара чуть не упала, зацепившись ногой за корень. С трудом удержав равновесие, она подумала о том, как много стала значить для нее эта улыбка.

Закинув за спину ружье и прикрыв глаза ладонью, Питер оглядел склон. Мара затаила дыхание.

Какой-то миг спустя он заметил ее и помахал рукой. Затем, прихватив камеру и вскинув на плечо какую-то сумку, направился к ней.

Мара стояла не шевелясь в минутной растерянности, одной ногой уже перешагнув выпирающий из земли корень, другой — по ту сторону корня, который должен был уже остаться позади. Питер быстро взбирался по склону. В то мгновение, когда их глаза встретились, по спине Мары пробежал холодок. Она кивнула ему и, кажется, даже что-то пробормотала в ответ на его приветствие. Ее охватило смятение — пещера была совсем рядом, у нее за спиной; все еще скрытая от посторонних взоров, она как будто замерла в ожидании. Ожидании ее действий.

Когда Питер остановился рядом, из сумбура мыслей, роившихся у Мары в голове, осталась одна. Она не могла вернуться в пещеру вместе с Питером.

Не давая ему возможности заговорить, женщина указала рукой путь наверх.

— Впереди два заметных валуна, пещера справа от них. — Мара улыбнулась краешками губ. Она не хотела показаться ни резкой, ни грубой — как-никак, они были друзьями. — Надеюсь, все будет как надо. Увидимся за ужином.

Питер удивленно вскинул бровь.

— Мне казалось, вы сегодня подменяете Лилиан.

— Собиралась… — Мара повела плечом, как она надеялась, непринужденно, но пауза затянулась дольше, чем это бывает в непринужденной беседе. И, когда она заговорила, ее голос дрожал от напряжения. — У меня изменились планы. Пора возвращаться в приют. Я как раз собиралась сказать об этом Карлтону. — Она выдавила еще одно подобие улыбки. — Сегодня Лилиан может обойтись и без меня — в пещере вполне безопасно, и солнечный удар ей не угрожает.

На прощание Мара махнула рукой и отвернулась, успев заметить выражение его лица. Питер был озадачен и расстроен. Но не только. Она видела по его глазам, что он понял — что-то случилось. Что-то, отчего все изменилось. Когда Мара заставила себя продолжить спуск, она почувствовала, что он стоит и смотрит ей вслед.