Чуть не развелись. Две правды, один брак – честно о том, как пережить ссоры и остаться вместе

Глава 1 Кто мы и из каких семей

ОТ МАШИ

Я из тех девчонок, которые никогда не мечтали о свадьбе и детях. И уж тем более не думали и не представляли своего мужа, принца, возлюбленного – называйте, как хотите. Даже несмотря на то что я выросла на мультфильмах о диснеевских принцессах, это не помогло сформировать желание оказаться в объятиях принца, ускакать с ним в закат и прожить счастливо до конца своих дней. А что у меня было сформировано? Ничего.

Я вообще не представляла себе мужа, свадебное платье или тот момент, когда мне сделают предложение. И мечтаний о том, какой будет моя семья, у меня тоже не было. Возможно, потому что меня никто об этом никогда не спрашивал. А возможно, потому, что у меня не было перед глазами примера настоящей крепкой семьи, которую бы мне хотелось повторить.

Большую часть времени я жила вдвоём с папой или просто одна. Он был «где-то» – на работе, в делах. И в этом «где-то» не было пространства для быта, в котором люди живут вместе, обсуждают, договариваются, любят, ссорятся, мирятся. У меня не было этого опыта. Было просто ощущение, что я, наверное, когда-нибудь выйду замуж, рожу детей и как-то с этим всем буду жить. «Как-то», «как-нибудь», «как все живут» – это был мой примерный план на жизнь и отношения в 18 лет.

Этот контекст стал для меня важным уже позже. Он помог понять, с каким внутренним устройством я пришла в наши отношения с Лёней. И почему мне казалось, что всё будет складываться само собой, хотя внутри было столько неразобранного.

В детстве я часто слышала фразу: «Муж обычно похож на отца». Я одновременно и хотела этого, и боялась. У меня был достаточно хороший папа. Был – потому что в мои 16 лет его не стало. С семи лет он воспитывал меня один. Мы были очень близки, я была той самой «папиной дочкой». Звучит романтизировано, да. Только я была дочкой папы-бандита – человека, рядом с которым я действительно чувствовала себя как за каменной стеной.

Но одновременно с этим быть дочкой бандита было тревожно, одиноко и непросто.

Тревожно, потому что я не знала, когда он вернётся и вернётся ли вообще. Я любила его, но всегда ждала. И эта тревога – она где-то запеклась в моём теле, в моём ритме любви.

Одиноко, потому что, когда он уходил, я оставалась надолго одна в пустом доме. Я училась варить суп, стирать, быть «хозяйкой» – и всё это в одиночестве.

Непросто – потому что мой папа, при всей своей любви, был человеком, которому сложно было быть рядом. Он выбирал исчезать, и я училась любить на расстоянии. И вот это умение – ждать, надеяться, мечтать – стало моим базовым навыком в отношениях. А как быть, когда человек рядом, я не знала.

Когда мы познакомились с Лёней, я была в состоянии постоянного внутреннего конфликта. Я жаждала близости, мне хотелось любви, тепла, присутствия. Но как только это приходило, я пряталась и убегала. Потому что не знала, как быть с тем, что близость требует открытости. А мне привычнее было держать оборону.

Сейчас я вижу, как мой родительский сценарий встроился в мои отношения. Я выбирала мужчину, которого можно ждать. Которого можно любить на расстоянии. И Лёня в этом смысле оказался удивительно знакомым. Он тоже был не всегда доступен – эмоционально. У нас будто совпали механизмы избегания, и наши первые годы отношений были тем самым полем, где мы учились быть ближе.

Может быть, поэтому я и не мечтала ни о свадьбе, ни о муже. Потому что у меня не было представления о том, как это – быть с кем-то рядом.

Но, как ни странно, именно отсутствие чёткой картинки, каким будет мой муж, дало мне возможность узнать его по-настоящему. Не проецировать. Не лепить из него образ. А идти навстречу живому человеку.

Эта глава для меня – как напоминание: наша родная семья не определяет нас навсегда. Но она влияет.

И если мы этого не замечаем, она просто начинает управлять нами вслепую. А я не хочу жить вслепую. Я хочу выбирать – и себя, и другого.

Через всю книгу я буду возвращаться к этой мысли о паттернах, которые мы берём с собой в семью. Во многом они нам помогают. Как иначе мы бы узнали об устройстве мира? Иногда они мешают, и в этом и есть парадокс: найти среди разных паттернов те, что сработают с тобой в твоей конкретной ситуации. И вся эта книга про поиск подходящих пазлов, которые помогут построить то, что будет называться живыми, неидеальными, только вашими отношениями.

ОТ ЛЁНИ

Самое сложное для меня в этой книге – написать историю наших отношений со своей стороны. Не знаю, давно ли я стал старым скрягой, но мне всё тяжелее окунаться в воспоминания и стараться оживить историю того, как всё было. Мне хочется позаботиться о читателе, не загружать его длинными списками хронологических событий, не заставлять продираться через ворох дат, праздников, поездок и совместных мероприятий. Поэтому я хочу рассказать немного о другом. О том, зачем мне вообще понадобились отношения.

Я родился и вырос в семье, где всё было по-разному. Мама с папой развелись, у мамы случился второй брак, дяди и тёти до сих пор в долгих отношениях, бабушка с дедушкой развелись, но продолжили жить вместе. У всех по-своему. Не могу сказать, что видел какой-то уникальный опыт, но могу назвать его разнообразным. Наверное, главное, что я замечал (или, скорее, не замечал) в отношениях людей вокруг – это довольно скупая демонстрация семейных ценностей. Я не могу вспомнить особых актов любви, невероятно романтичных историй или рассказов от бабушки о том, как за ней ухаживал дед. Я также не был свидетелем великих драм, громких скандалов или острых конфликтов. Конечно, в глубинах памяти у меня, наверное, где-то живут фрагменты сцен между родителями, но в целом я бы описал свой опыт наблюдения за отношениями как ровный. Без всплесков, без провалов.

При этом я наблюдал много разных состояний людей внутри этих отношений, и они не всегда были понятны моему детскому или подростковому мозгу. Я замечал недовольство, злость, агрессию, уныние, растерянность – именно эти эмоции почему-то бросались в глаза особенно ярко. И у меня всё чаще возникал вопрос: зачем эти люди вообще вместе? Ещё запомнились тёплые моменты – дни рождения, когда родственники дарили друг другу подарки, или друзья мамы приходили в гости и радовали родителей чем-то неожиданным. Мне это казалось вершиной проявления любви и заботы. Несмотря на то что я в целом видел скорее рутинные, спокойные отношения, эмоции внутри них вызывали у меня много вопросов: почему иногда им так плохо, а иногда так хорошо? Как это работает и почему всё так противоречиво?

Где-то в районе 13–14 лет у меня начало складываться собственное представление о том, какой будет моя семья и какие отношения я хочу построить. В этих мечтах всё строилось на противопоставлении тому, что я видел и проживал. Я сформулировал для себя несколько простых, но тогда казавшихся важными принципов: моя семья будет дружной, мы будем проводить время вместе, у нас появятся свои ритуалы и традиции, мы будем открыто показывать любовь детям и при этом сами будем счастливы.

Я не помню, в какой момент эта модель начала складываться, но за пару лет она обросла убеждениями, фантазиями и надеждами. Я как будто сшивал из них будущее, чтобы оно помогло пережить настоящее. Если мне не нравилось то, что происходило дома, я говорил себе: в моей семье всё будет по-другому.

Помню, как в районе 18 лет я в какой-то момент не сдержался и выпалил маме свою главную обиду: что наша семья – на самом деле не семья, потому что мы всё делаем по отдельности. Тогда мне казалось, что я ужасно взрослый и всё понимаю, что этими словами я буквально разрываю связь с прошлым и отрезаю себе путь к повторению чужих паттернов, принятых в моей семье. Сейчас даже не могу представить, как это звучало для мамы. Мам, если ты это читаешь – прости.

Спустя много лет я пойму, что строить что-то новое на полном противопоставлении старому – плохая идея. Ты всё равно неизбежно берёшь с собой свою историю, даже если изо всех сил пытаешься от неё отречься. Ещё позже я осознаю, что самое ценное, что у нас есть, – это опыт. И мой опыт тоже ценный, каким бы он ни был.

Забегая вперёд, к одному из главных выводов: стараясь создать нечто совершенно другое, я, сам того не замечая, начал воспроизводить то же самое. Это не был осознанный выбор. Здесь мне важно сделать небольшую оговорку: я не был тем подростком, который с 13 лет составлял в голове список характеристик будущей семьи, как будто выбирал товар в интернет-магазине. Скорее, у меня просто было ощущение: у меня будет семья. Одна. И на всю жизнь. И что я хочу детей.

Последнее – особенно интересный момент. Долгое время я смотрел на это желание как на нечто вроде аддикции, будто я просто зацепился за образ, не отпуская его. Но сейчас, спустя годы, я думаю, что это была чуйка. Интуиция. И к ней мы ещё вернёмся позже, она сыграет большую роль в теме отношений.

Фантазия об отношениях действительно была для меня чем-то вроде спасательного жилета. Она помогала переживать всё то, что раздражало или угнетало меня. Причём это касалось не только мечтаний о будущей семье, но и всех других типов отношений – дружеских, рабочих. Я рисовал в голове картину идеального мира, где люди общаются так, как мне подходит, где все разговоры понятны, искренни и правильны. Если кто-то не вписывался в этот образ, я легко ставил на нём крест: плохие люди, они не подходят для моей семьи, не нужны в моём мире.

Конечно, венцом всей этой идеальной конструкции должны были стать романтические отношения, которые плавно перетекут в семейные. Важно отметить, что до встречи с Машей я три года никого к себе не подпускал, тщательно оценивая всех своим критичным и беспощадным взглядом на жизнь. Стоит ли говорить, что потом это сыграло со мной злую шутку?

Глава 2 Как мы решили быть вместе

ОТ МАШИ

Я часто рассказываю эту историю своим друзьям и знакомым, потому что она произошла совсем не так, как обычно случаются встречи двух влюблённых, которые потом решают долгое время провести вместе. Эта встреча произошла в университете, где мы познакомились.

Когда я была на первом курсе, мой будущий муж, уже второкурсник, пришёл к нам в аудиторию, чтобы пригласить всех на выступление КВН. Он зашёл и начал своим тоненьким голосом что-то кричать на всю аудиторию, отвлекая меня от лекции, которая в тот момент шла. Я подумала: «Боже мой, кто ты такой? Что тебе здесь нужно? Активист из профкома какой-то». После этого я, конечно же, запомнила этого парня. Чуть позже я узнала, что многие называли его «маленький инициативный мальчик» – потому что он и правда был на тот момент очень инициативным мальчиком.

Мне он был совершенно безразличен, но вот то, что он отвлёк меня от лекции, – это зацепило. Сразу поняла, что он – выскочка.

Позже мы поехали на студенческий выезд. Это был совсем другой мир – горнолыжный курорт, дорогой и недоступный в обычной студенческой жизни, и вдруг – мы там. Всё оплатил университет. Это было озеро Тургояк, поразительной красоты. Новые люди, куча общения, ночные разговоры, знакомство со старшекурсниками. Всё казалось невероятным. Какое-то волшебное сочетание свободы, новизны и ощущения, что всё возможно.

Я вошла в десятку самых активных участников, получила грамоту. Я чувствовала радость и гордость, чувствовала, что я в своей стихии. Но именно за это, как ни странно, я услышала не самые приятные слова в свой адрес. Вечером, когда мы уже сидели в кругу, делясь впечатлениями, Лёня, как главный организатор, вдруг поворачивается ко мне и с таким нагловатым выражением лица спрашивает: «А зачем ты вообще старалась? Зачем тебе эта десятка лучших?»

Я помню, как меня это поразило. Зачем? Я не знала. Мне просто было классно быть в процессе. Я ответила что-то вроде: «Я просто участвовала, мне нравилось». Но внутри – злость. Он мне не нравился, я злилась. Казалось, он просто пытается меня задеть. Сейчас я понимаю, что это была его форма проявления интереса. Но тогда было только раздражение.

Прошло немного времени, и этот странный человек пригласил меня поучаствовать в одном проекте. Я согласилась просто потому, что хотела быть в активистском кругу университета. После мероприятия он подарил мне маленькую меренгу. Я подумала – ну, благодарность, наверное, так всех волонтёров благодарят. Но спустя время подружки рассказали, что меренгами в профкоме никого не благодарят. И тогда я начала догадываться: это было первое робкое признание в симпатии.

Именно это ощущение сумбурности и неочевидности потом стало для нас маркером: когда непонятно, когда не сразу по любви, но с каким-то внутренним чувством «в этом что-то есть».

Сейчас, спустя годы, я смотрю на тех нас и улыбаюсь. Тогда я не знала, что человек, который казался мне раздражающим и чужим, станет самым близким. Тогда я не догадывалась, что за его колючестью прячется робость, что его нападки – это форма интереса, что меренга – это жест любви.

Через пару месяцев я пришла к нему на день рождения. С тортиком. Каждый год в этот день я вспоминаю: тогда, в самом начале, я ничего не знала. Но внутри было ощущение, что это что-то важное. И оно оказалось правдой.

ОТ ЛЁНИ

Помню, когда я заходил в загс, в голове у меня крутилась мысль о статистике: 80 % пар разводятся, и нам нужно очень постараться попасть в те самые 20 %, которые остаются вместе. Я просто не знал, чего это будет стоить. Если бы тогда понимал цену, возможно, не стал бы так уверенно подписываться под этими условиями.

Статистика – интересная штука. Цифры можно интерпретировать по-разному, и далеко не всегда они говорят о чём-то окончательном. Например, интересно задуматься: сколько пар распадаются после трёх лет брака, а сколько – после десяти? Почему-то я всегда думал, что главное – продержаться первые три года. Мол, пережил бурю страстей, подстроился, «любовь прошла», как утверждала бабка у подъезда, – а дальше всё закрепится, и можно жить спокойно. Но реальность, как и статистика, говорит совсем о другом: большинство разводов происходят между 10 и 15 годами брака. А значит, настоящая работа начинается не в самом начале. Она продолжается всё время. И требует усилий гораздо дольше, чем я думал.

Те самые три года, про которые все любят вспоминать, – это, по сути, эволюционная программа, заложенная в нас предками. Это отведённое природой время, чтобы влюбиться, спариться и довести новорождённого ребёнка до состояния, когда он может ходить рядом. А дальше цикл можно запускать заново – с новым партнёром, если нужно. К сожалению или к счастью, наша гормональная система тоже подстроена под этот ритм. Поэтому всё, что длится дольше – пять, десять, пятнадцать лет, – это уже не природа, а, скорее, социальная надстройка. Сознательный выбор. Осознанное решение быть вместе, несмотря на то что химия давно утихла.

Чтобы не отпугивать вас псевдонаучными утверждениями или поп-психологией, хочу сослаться на исследования, которые действительно существуют. Если вам интересно углубиться, вы можете не только найти эти источники, но и посмотреть, как они воспринимаются в профессиональном сообществе. Например: Jankowiak, W.R., & Fischer, E.F. (1992). A cross-cultural perspective on romantic love. Ethnology, 31(2), 149–155. Fisher, H. (2004). Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love. Эти работы помогают лучше понять, почему любовь кажется такой магической вначале и почему позже она требует осознанных усилий.

Но давайте пойдём дальше и сразу впустим в комнату то самое разочарование от мысли, что любовь умирает через три года. И тут же проводим его обратно за дверь. Да, идея красивая, логичная, вроде бы даже научная, но, к сожалению или к счастью, реальность чуть сложнее.

Во-первых, человеческая привязанность может длиться гораздо дольше. Есть исследование (Acevedo & Aron, 2009), в котором изучали мозг людей, проживших в браке больше двадцати лет, и у части из них центры вознаграждения светились так же, как у влюблённых подростков. Так что да, романтика и страсть могут жить и дальше, просто немного иначе.

Во-вторых, вся эта «трёхлетняя программа» – это сильно упрощённая версия эволюции. Антрополог Сара Хёрди, например, говорит, что у людей очень разные стратегии партнёрства. Культура, обстоятельства, время – всё влияет. Где-то пары живут вместе десятилетиями и вполне счастливы. То есть это не гены, а договорённости и выбор.

В-третьих, угасание страсти – это не конец любви. Да, уровень гормонов снижается, но это нормальный переход от страсти к привязанности. Психологи называют это companionate love [1] – спокойная, надёжная, тёплая любовь, в которой много заботы и поддержки. И она, если честно, часто куда более устойчивая, чем романтическая.

Ну, и наконец, есть люди, у которых страсть угасает через шесть месяцев. Есть те, у кого держится десять лет. Нет никакой волшебной формулы. Теория трёх лет – просто удобная модель, не более.

Вам может показаться, что я издеваюсь, предлагая сразу две противоположные теории, каждая из которых пытается объяснить суть человеческой природы. Но на самом деле я просто показываю ту растерянность и боль, с которой столкнулся лично, когда мы с Машей проходили через кризис. Когда информации слишком много и она вся противоречивая, ты просто не понимаешь, чему можно доверять. Это буквально разрывает тебя на части: ты читаешь что-то, и тебе кажется, что всё встало на свои места – вот она, логика, вот как всё устроено. Засыпаешь с этой уверенностью, с решением внутри. А проснувшись, натыкаешься на противоположную точку зрения, и она тоже кажется безупречно логичной. И ты опять не понимаешь, что на самом деле правда, а что просто красиво написано.

Если вы сейчас находитесь в этом незнании и непонимании – мне просто хочется вас поддержать. Сказать, что самый важный ответ уже есть внутри вас. Просто пока он пробирается сквозь сотни слоёв чужих убеждений, ожиданий, страхов и цитат из умных книг, его голос может быть очень слабым. Но ваша личная правда всё равно найдёт выход. Я не агитирую скрыться от мира и перестать читать – сам, как тревожный человек, в особо тяжёлые периоды погружался в тексты, теории, статьи, форумы. Это помогает. Иногда. Но тот самый ответ всё равно не снаружи. Он приходит изнутри. И мой ответ – тот, который поддерживал меня в самых сложных моментах, – был прост: сохранять и улучшать отношения.

Глава 3 Что мы не заметили в самом начале

ОТ МАШИ

Когда я сажусь писать эту часть, мне важно не просто рассказать о кризисе, через который мы прошли, а показать путь, по которому мы пришли к нему. Потому что кризис – это не буря, которая налетает внезапно. Это чаще накопление напряжения, обид, недомолвок. Как маленькие трещинки, которых сначала не видно, а потом вдруг всё начинает рушиться.

Мне хочется, чтобы, читая эту главу, кто-то узнал себя. Может быть, сейчас ты читаешь это и думаешь: «Ой, да у нас с партнёром так же». Вот об этом я и хочу поговорить.

Первые два года наших отношений мы были в классической студенческой романтике: кино, вечеринки, друзья, спонтанные поездки, университетские мероприятия. Мы смеялись, дурачились, много времени проводили вместе. Было легко. Но уже тогда проявлялись наши особенности: Лёня обижался и замолкал, а я, наоборот, начинала выяснять. Мне нужно было много внимания, но, когда его становилось слишком много, я терялась и закрывалась. Мы не умели договариваться, как мы проявляем любовь, как поддерживаем друг друга, чего ждём. Просто плыли по течению.

Примерно через два года мы съехались. Я переехала к Лёне, мы всё ещё были студентами. Началась новая жизнь: покупка продуктов, готовка, кто выносит мусор, кто готовит завтрак. Мне это нравилось, в быте была какая-то уютная стабильность. Мы легко делили обязанности, не спорили о деньгах, не ругались из-за разбросанных носков. Быт у нас складывался легко, потому что мы в нём совпадали.

Мы не закрывались от мира. Встречались с друзьями, ездили в поездки. Когда у Лёни появилась машина, мы начали исследовать наш регион. Это был какой-то особенный период – молодой, живой, как будто всё впереди. В компании мы были одними из немногих, кто уже жил вместе, и казались себе почти взрослыми.

Но несмотря на эту внешнюю гармонию, уже тогда были звоночки. Они не казались тревожными. В целом, как и все, мы ссорились, выясняли отношения, потом мирились, но во всём этом не было главного – мы не умели разговаривать по-настоящему. Не умели быть уязвимыми, не умели говорить: «Мне сейчас больно», «Я боюсь», «Я злюсь». Мы могли молчать, хлопать дверями, обижаться. Каждый по-своему, но, по сути, мы оба прятались.

Я даже не предполагала тогда, что в отношениях есть границы, что можно договариваться, что проблему нужно решать, а не ждать, когда она всплывёт в следующий раз снова.

Здесь мне хочется добавить, что начало наших отношений было именно началом. Мы ничего не умели, ничего не знали и учились быть вместе прямо по ходу событий. Учились на ошибках. Учились друг на друге. И если сейчас многое из того, что происходило между нами, я понимаю иначе, тогда всё было естественным. Таким, каким и должно было быть в самом начале большого пути. Молодые, неопытные, с рюкзаками ожиданий и представлений о том, как должны строиться отношения. Мы делали, как умели.

ОТ ЛЁНИ

Идеальные отношения – такой же оксюморон для меня, как и любое другое выражение со словом «идеальный».

Чтобы не растекаться мыслью по древу, я просто приму как факт в этой книге (и в своей жизни тоже): идеального не существует. Хотя, конечно, думал я так не всегда. В какой-то период идеальные отношения в моём понимании выглядели так: люди не ссорятся, понимают друг друга с полуслова, а лучше с одного взгляда, заботятся друг о друге без напоминаний и упрёков, создают пространство, где можно чувствовать себя в полной безопасности. Я мог бы вспомнить ещё десятки примеров этого сказочного мира, который долго и упорно рисовал в своей голове. И, конечно, в голове Маши.

Не знаю, насколько я был тогда убедителен, но, судя по тому, с какой настойчивостью я впихивал эти идеи в нас и в окружающих, дар влияния на умы у меня всё-таки был. Начало наших отношений и первые несколько лет я бы вообще назвал опытом интеграции всего «идеального» в нашу жизнь. Я тщательно утрамбовывал свои убеждения в наши головы. Мне нравилось, что мы были достаточно «идеальной парой из соцсетей» – милые, активные, громкие, с правильным социальным мнением, красивые и романтичные в публичном поле.