Цифровой журнал «Компьютерра» № 114

Василий Щепетнёв: Маленький саблезубый человек Василий Щепетнев

Опубликовано 26 марта 2012 года

Русская литература девятнадцатого века предметом заботы выбрала человека беспомощного, несчастного и маленького. Так получилось. Писали, конечно, и о людях средних, и о великих, но средние люди, тем более люди великие подавались обычно без симпатии.

А вот маленького человека классики любили. Акакий Акакиевич Башмачкин, Герасим, Макар Девушкин, Ванька Жуков стучались в сердца читателей, и читатели сердца свои открывали. Потребность жалеть близкого своего заложена во многих, а как удобно жалеть литературный персонаж! От литературного персонажа ни водкой не пахнет (положим, хорошая водка запаха не имеет, но маленький человек пьёт что попроще, подешевле), ни мочой, ни прочими товарищами нищеты. Литературный персонаж хлеба не попросит, ему довольно сочувствия. Как удобно!

И потому передовые люди России истинной литературой решили считать лишь ту, в которой говорится о нуждах и страданиях маленького человека. Все алкающие внимания публики писатели старались предстать перед ней в гоголевской шинели, а по плечам им она, нет – не столь важно. Передовые люди девятнадцатого века группировались вокруг журналов, что позволяло тут же, не отходя от редакторского стола, зачислять литератора в тот или иной разряд. А от этого порой зависела судьба. Если повесть была правильного направления, её публиковали и хвалили, а если направления неправильного – ставили и на ней, и на авторе крест, из-под которого выбраться удавалось не каждому. А если и выберешься, то далее существовать придётся с клеймом упыря, то бишь реакционера.

И потому литераторы посмекалистее, не желая попасть в чёрные списки, дабы их не заподозрили в обскурантизме, называли повесть или роман просто, без претензий на изящество. «Антон-Горемыка» или что-нибудь в том же роде. Чем и обеспечивали себе успех у передовых людей. Действительно, герои русской литературы только и делали, что мыкали горе. То шинель отберут злые грабители, то единственную корову задерут волки, то Нева вдруг поднимется на пять метров выше ординара и утопит невесту, то мороз застудит женщину русского селения до смерти. Памятник герою – несжатая полоса на осеннем поле.

И помогало! Ещё как помогало! Люди искушённые, конечно, видели, что автор слаб, неталантлив, но зато мысли у него передовые, а раз так, нужно его поддержать.

Салтыков-Щедрин пишет Некрасову 25 марта 1868 года:

Ну а читатели, что читатели… Ели, ещё и нахваливали. Спустя два года Салтыков-Щедрин опять редактирует очередной роман Решетникова, о котором пишет без обиняков: «Это говнище необыкновенное» (Салтыков-Щедрин – Некрасову, 17 июля 1870 г.). Роман занял шесть номеров «Отечественных записок»!

Но мороз морозом, наводнение наводнением, а основные беды русские горемыки всё же терпели от помещиков, ростовщиков, вообще эксплуататоров всех мастей. Прямо об этом писать было нельзя, цензура воспрещала возбуждать сословную рознь, но любой непредвзятый читатель понимал: маленьких людей душат и притесняют люди большие. Эх, вот если бы больших людей как-нибудь отделить от маленьких, тогда бы маленькие вздохнули вольно и зажили от души. Всё поровну, по справедливости.

В такое передовое время и пришёл в литературу Глеб Успенский. Пешком. Биография обыкновенная: из семьи чиновника, гимназия, затем университет, но курса не кончил. Публиковался смолоду, однако жить одним лишь писательством не получалось, приходилось зарабатывать на стороне: был и учителем, и корректором, и журналистом, и чиновником. Первую крупную, и, пожалуй, лучшую свою книгу — «Нравы Растеряевой улицы» — Успенский написал в двадцать четыре года. Собственно, книгой она стала много позже, а поначалу представляла собой очерки, публиковавшиеся сначала в «Современнике», а потом, после закрытия журнала, в изданиях менее известных.

Будь я тайным советником царя, непременно бы включил «Растеряеву улицу» в кандидатский минимум, раз уж вышло, что марксистко-ленинское учение не ко двору. Одной философии науки учёному человеку мало. Он, Успенский, маленького человека знал досконально, и потому иллюзий на его счёт не питал. Слабости, неприспособленности, неудачам не умилялся. А главное, видел: притеснители, эксплуататоры и мироеды берут начало именно здесь, в котле, в котором бродят и квасятся маленькие люди.

Время действия – шестидесятые годы девятнадцатого века. Государство проводит реформы, цель которых есть превращение России из страны патриархальной, страны, где старшие правят младшими благодаря обычаям, закреплённым в законах, в страну капиталистическую, где править будут деньги. У кого их, денег, больше, тот и старше.

Во всех сословиях смятение: что делать и куда податься? И дворянину, владельцу сотни-другой душ, и душе, ставшей внезапно свободной?

Герой «Растеряевой улицы» – маленький человек, именуемый Прохором (нет, воля ваша, а хорошая литература сродни колдовству!), перемен не боится, напротив, он им радуется: "Ежели говорить как следует, то есть по чистой совести, умному человеку по теперешнему времени нет лучше, превосходнее... Особливо с нашим народом, с голью, с этим народом – рай! Вот, говорят: «хозяева задавили!» Хорошо. Будем так говорить: надели я нашего брата, гольтепу, всем по малости, чтобы, одно слово, в полное удовольствие, – как вы полагаете, очувствуется? Ни в жисть! Ему надо по крайности десять годов пьянствовать, чтобы в настоящее понятие войти. А покуда он такие «алимонины» пущает, умному человеку не околевать... не из чего... Лучше же я его в полоумстве захвачу, потому полоумство это мне расчёт составляет... Время теперь самое настоящее!.. Только умей наметить, разжечь в самую точку!"

И точно. Путь Прохора девятнадцатого века если и не повторяет путь какого-нибудь конкретного миллиардера в деталях, то в принципе к подобному весьма близок. Сначала «кооператив», выпускающий всякую дрянь, с виду похожую на настоящий товар: Прохор был оружейным ремесленником и мастерил «кольты» и другое модное оружие: "Пистолеты… носили изящно вытравленное клеймо: «Patent», смысл какового клейма оставался непроницаемою тайною как для Прохора, так и для травщика; но оба они знали, что когда работа украшена этим словом, то дают дороже".

Затем Прохор становится посредником между производителями и торговцами, дальше… Нет, пересказывать не стану, кому интересно – прочитает. И без пересказа понятно, что к маленькому человеку спиной лучше не поворачиваться. Прыгнет на спину, вцепится зубами в шею и начнет грызть. А зубы у маленького человека – о-го-го, особенно поначалу. Знатные зубы. Ими он и прогрызает путь сквозь своего же брата, такого же маленького человека, но нравом посмирнее. Растеряеву улицу Глеб Успенский увидел в городе Т., за буквой легко угадывалась Тула. Спустя сто лет после выхода книги я жил сначала в самой Туле, потом в районном центре. Каждое утро радио будило меня бодрой, даже залихватской песней:

Насчет оборонной – не знаю. Впечатление было, что Тулу всё-таки взяли приступом, потом разграбили и заставили платить неподъёмную дань. За едой население ездило электричками в Москву, туда ж отправлялись за всякой мелочью вроде мыла или тёплых носков, а производство кипело, не останавливаясь ни на миг, по ночам слышалась стрельба, но не бандитская, просто на оружейных заводах испытывали образцы оборонной промышленности.

Век прошёл после публикации книги, а казалось, что любую улицу можно по-прежнему называть Растеряевой: "Бедное и «обглоданное», по местному выражению, население всякого закоулка, состоящее из мелких чиновников, мещанок, торгующих мятой и мятной водой, мещан, пропивающих всё, что выторговывают их жёны, гарнизонных солдат и проч., такое бедствующее население в городе Т. пополняется не менее обглоданным классом разного мастерового народа".

Однако народ, мастеровой и всякий, держался бодро, веря, что ещё чуть-чуть, и добрый царь даст, наконец, облегчение. А покамест нужно держаться, по возможности без жертв.

Но без жертв не удавалось: слишком много пили. Водку, самогон, портвейн местных плантаций, а порой любое жидкое вещество. Водка дорожала постоянно, и постоянно же после каждого скачка цен в больницу поступали граждане с диагнозом «отравление неизвестным ядом». Порой казалось, что для того цены и растут – чтобы побольше травились дрянью. Что ж, пьянство повальное, пьянство и в радости, и в горе, и просто так – характерная особенность растеряевцев.

(продолжение будет)

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Занимательная наука 2.0 Михаил Ваннах

Опубликовано 27 марта 2012 года

Есть на невидимой стороне Луны кратер Перельмана. По самому суровому гамбургскому счёту вклад Якова Исидоровича, выдающегося популяризатора науки, в российские космические успехи времён Спутника и Гагарина никак не меньше, чем самих создателей ракетно-космической техники.

А сами ракеты – лишь видимая (хотя тщательно скрываемая году в 1960-м от глаз советских людей – «семёрку» явили народу много позже) часть айсберга. Их появление возможно лишь на основе высокоразвитой промышленности. А для её возникновения крайне важна была роль книг Перельмана – «Занимательной физики», увидевшей свет в 1913-м, «Занимательной геометрии»… Книг, помогавших формировать квалифицированные и увлечённые своим делом кадры.

А в 1934-м году в Ленинграде открылось небывалое учреждение – Павильон занимательной науки. В парке на Елагином острове была организована экспозиция наиболее наглядных лабораторных приборов. Ну а в 1935-м году заведение переехало в капитальное здание, и не в какое-нибудь, а в правый флигель Фонтанного дома, бывшего дворца Шереметевых. Там Дом занимательной науки и сидел до войны, значительно расширившись и деля здание с Главным управлением Севморпути.

Лучше всего идею науки нового времени выражает, пожалуй, девиз Королевского общества – Nullius in verba, «ничьими словами», то есть то, что доказательство даёт только научный эксперимент, а не слова любого авторитета, будь то Аристотель или отвергающий антиподов (не по религиозным, впрочем, мотивам, а потому, что не умели тогда ходить в открытом море) Августин Аврелий… Ну а Перельман и его коллеги всячески старались сделать этот принцип максимально наглядным. На лабораторные приборы, выставленные в Доме занимательной науки, можно было не только смотреть – их можно и нужно было ещё и трогать.

Дробь, в беспорядке сыпавшаяся на доске Гальтона, выстраивалась в гауссиану, визуализируя центральную предельную теорему. В «волшебном зеркале» отражалось чужое лицо, демонстрируя посетителю то, что угол падения равен углу отражения. Мебель по щелчку выключателя меняла цвет, флюоресцируя в ультрафиолетовых лучах (эффект, ныне хорошо известный любителям полицейских сериалов). Тёмно-синий потолок павильона был покрыт миллионом жёлтеньких кружочков. (Миллион, правда, в духе времени соотносился с ужасавшей Остапа Бендера выплавкой миллионов тонн стали, а не с индивидуальным достатком…) По ванне бегал ракетный пароходик двигателем на чёрном порохе. А в углу перекатывал шары вечный двигатель первого рода.

Правда, эта чёрная магия имела и последующее разоблачение: после щелчка выключателя электромотор отключался и вечное движение с лёгким лязгом завершалось… (Драматизация была среди приёмов, используемых создателями ДЗН).

Ну а в Фонтанном доме всё было ещё интересней. Потолок первого зала демонстрировал звёздное небо на фоне питерского пейзажа («цейссовского» планетария ленинградцам купить было не на что, и обошлись раскраской-подсветкой), а подвижный прибор демонстрировал движение Солнца по земному небу (вопрос, и ныне многим неясный). Там же стояла и модель звездолёта, сделанная по эскизам Циолковского. С пультом управления и даже с оранжереей!

Зал географии (разработанный писателем Львом Успенским) был украшен моделью Земли, видимой из космоса. Диорамы демонстрировали различные участки земли, от тропиков до Арктики. И здесь применялись весьма интересные приёмы, скажем заведомо абсурдные сцены – каноэ, рассекающие воды Нила, на берегу орангутанг, сидящий на берёзе… Зритель вполне мог проверить свои знания, свести их в систему… Другие диорамы демонстрировали геологическое прошлое Ленинграда. Макеты представляли процессы извержения вулканов…

Про урон, наносимый сооружениям ураганами, мы читаем регулярно. В Доме занимательной науки посетителям предлагали наглядно убедиться в том, сколь силён и разрушителен ветер в сорок метров в секунду… Демонстрировались различные физические эффекты, скажем связанные с поверхностным натяжением… У ДЗН было собственное издательство, выпускавшее огромными тиражами научно-популярные книжки, например общедоступные астрономические календари, подвижные карты звёздного неба, книги по географии (описания путешествий, кстати, издавал и соседствующий с ДЗН Главсевморпуть), таблички трёхзначных алгоритмов (незабвенный Владимир Модестович Брадис был четырёхзначен…). Дом занимательной науки закрылся после первой недели Великой Отечественной войны и свою деятельность не возобновлял. Я.И. Перельман погиб в блокаду.

Нынче приоритеты у общества другие. Ожидать, что дворцы каким-то образом будут отдаваться под общедоступные музеи, не приходится. Но вот технология позволяет каждому устроить себе Дом занимательной науки «на дому» – было бы желание.

Начнём, как и создатели Дома занимательной науки, с астрономии. Ну, какой тираж был у книжек ДЗН? Четыре миллиона суммарно, что ли? Так, а сколько в одном только прошлом, 2011 году, в России было продано смартфонов? Компьюлента называет число 7,6 миллиона штук. Средней ценой больше десяти тысяч рублей. С нарастающей долей гуглофонов.

Ну а о чём это нам говорит? Да о том, что на такой аппарат легко ставится мобильная версия Google Sky Map (а странно было бы, не ставься он на гуглофоны, однако…). И в среднюю цену укладывается довольно много моделей аппаратов с дисплеем 480 на 800 пикселей. То есть – в самую что ни на есть подвижную, отслеживающую (если есть G-датчик) мановения руки карту звёздного неба средний смартфон может превратиться легко. А именно: «Подвижная карта северного звёздного неба» Ленгауэра была выпущена издательством ДЗН в 1939 году (южное небо могло навеять на советского человека ненадлежащие мечтания…). В 1941 году свет увидела его же «Карта Луны». Так Google и лик Селены нам представляет, и Марс…

Таблицы логарифмов карманные – ну, вычислительные возможности смартфона трудно и соотнести с чем-либо, разве что с мейнфреймами семидесятых. Правда, побочный эффект – утрата способности к устному счёту, очень обидная, кстати…

Во дворе Дома занимательной науки действовал «трёхгрошовый планетарий». Посетителям предлагалась посмотреть на небо в 130-миллиметровый телескоп, подаренный Пулковской обсерваторией. Ныне такая штука стоит от двух с половиной до трёх сотен долларов и привозится дядей (дядя – брат мамы, но бывают и иные дяди…) ребёнку к Рождеству. И даже такой инструмент можно (правда, за пределами крупного города с его копотью и засветкой) превратить в серьёзное оружие исследователя.

Вот «солнечная ныряльщица» — комета Лавджоя, о которой рассказывал Дмитрий Вибе. Так открыл её любитель астрономии. С помощью сугубо любительской цифровой зеркалки. (Для присобачивания этих камер к телескопам используются так называемые Т-адаптеры). Правда, камера была доработана. С неё сняли инфракрасный фильтр, «режущий» длинную часть спектра. Трудно сказать, является ли включение в конструкцию этой детали следствием стремления уменьшить паразитные засветки или обусловлено «цензурными» ограничениями – помните скандал с видеокамерами, способными снимать сквозь одежду?..

Так вот, удаление фильтра резко подняло чувствительность камеры к длинноволновой части спектра, а возможно, и интегральную, и позволило Лавджою увековечить своё имя. Простая нынче операция (которую может совершать только тот, кто хорошо знает, что именно делает, да и то потренировавшись предварительно на камерах, намеченных на прогулку к мусоропроводу…), а ведь сенсибилизация — повышение чувствительности к низкоэнергетичным фотонам — тривиальной процедурой не была. Забытые имена плёнок – «панхром», «изопанхром», «ортохром»… Экзотические методы гиперсенсибилизации, употребляемые астрономами до эры матриц, – скажем с использованием выдержки фотоматериалов в среде водорода, внушающего ужас любому инженеру после казуса LZ 129 «Hindenburg». Теперь всё это делается намного проще и несопоставимо дешевле!

Ну а живая природа? Так современная бытовая техника даёт превосходные возможности для наблюдений за ней. Жизнь ведь кипит даже у подъезда, в трещинках асфальта, куда прячется жучок. Когда-то запечатлеть это было очень сложно. А современные видеокамеры, те, что пишут на флэш-память HD-видео, такую возможность дают. Дело в том, что их мелкие матрицы (так называемые четвертьдюймовые, хотя диагональ их в реальности заметно меньше…) обеспечивают очень большую глубину резкости.

И это, вкупе с сорокакратным макрозумом да оптической стабилизацией изображения, позволяет увидеть, насколько даже мельчайшая природа является беспощадной пожираловкой всех всеми… Так что цифровая занимательная наука ныне доступна каждому дому, было бы желание!

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Гости из прошлого Дмитрий Шабанов

Опубликовано 28 марта 2012 года

Помните затасканный фантастический сюжетный ход? Человек из прошлого попадает в настоящее или же наш современник оказывается в будущем. Кипящая вокруг жизнь кажется ему странной и карикатурной. Он смешон для окружающих и со временем сам осознаёт своё несоответствие новой эпохе. Этот сюжет старше самой фантастики. Новелла о том, как выпал из хода времени Рип ван Винкль, не знавший, что Америка перестала подчиняться британской короне, написана почти два века назад, причём Вашингтон Ирвинг лишь перенёс в Новый Свет сюжет старой европейской легенды.

Чем цепляют нас такие архетипические истории? Возможно, тем, что каждый из нас, будучи порождением своей эпохи, волей-неволей попадает в совершенно иное время. Колонка о другом, но и на эту тему мне хочется сказать пару слов.

С тех пор как я закончил университет, я в нём и работаю – сочетая временами университетскую работу с какой-нибудь ещё. Я то ловил змей, то разводил их, фирму по производству жабьего яда создал, учебники писал, оригинал-макеты для нелегальной типографии разрабатывал, был и технологом на производстве измерительных средств, и управляющим на торговой фирме... Даже колонки для Компьютерры сочинял! А университет за это время менялся как-то незаметно. Когда я на своей работе, мое студенчество кажется мне совсем близким. Конечно, кое-что поменялось: компьютеры измельчали и размножились, лекции стали мультимедийными, а я переехал из 15-й комнаты на нашей кафедре в 12-ю. Зато студенты перестали понимать скрытые цитаты из классиков марксизма-ленинизма. Когда я растолковываю им советские реалии, эпоха СССР, во времена которой я получил образование, кажется и мне самому далёким прошлым. Я, как и Рип ван Винкль, попал за 20 лет в иную страну…

В общем, три времени — время моей университетской жизни, внеуниверситетское время и время моего общества — текут с разной скоростью. Следствие этого — анахронизм каких-то аспектов моей личности. Но ещё более серьёзной темой для размышления мне кажется анахронизм нашей биологической природы.

Недавно фонд «Династия» издал перевод любопытной книги — «Внутренняя рыба» Нила Шубина. Её автор – палеонтолог, ихтиолог, один из открывателей тиктаалика. Одна из главных мыслей книги состоит в том, что строение ископаемых рыб – ключ к пониманию нашего строения. Да, тело человека – модифицированное тело девонской рыбы. Что там рыбы! Вот тут объясняется, почему принципиальные особенности нашего строения определили активноплавающие фильтраторы возрастом более полумиллиарда лет. «Внутри» нас – следы вереницы предков, определивших нашу эволюционную траекторию и наши нынешние особенности (почитайте "Рассказ Предка" Докинза!) И поиск следов, оставленных в нас предками, – не досужее занятие. Только он может объяснить особенности нашего строения, ну хотя бы инвертированность (вывернутость наизнанку) сетчатки наших глаз.

Все эти объяснения лишь подчёркивают анахронизм нашего тела. Сетчатка, обращённая внутрь головы, годится для маленьких полупрозрачных существ и плохо подходит для крупных организмов. Вертикальное положение нашего позвоночника – лишь недавняя ретушь; он формировался как горизонтальная балка. Список можно продолжать и продолжать. Наши тела создал отбор, действовавший на былых этапах нашей истории. Чем быстрее меняется наш образ жизни, тем острее несоответствие между нашими особенностями, которые по-прежнему отражают прошлое, и нашим изменившимся настоящим.

В общем большинство современных людей готовы признать биологические объяснения закономерностей строения нашего тела. Конечно, существуют (и даже регулярно пишут комментарии к моим колонкам) сограждане, для которых отрицание эволюции стало делом принципа. Не понимаю, как они укладывают в своих головах все следы эволюции, оставшиеся в наших телах. Похоже, одни из них видят тут игры бесов, проверяющих крепость нашей веры, а другие ищут причину в заговоре эволюционистов-обманщиков. Но, несмотря на креационистов, с телом всё равно проще разобраться, чем с «душой» – психикой.

Мысль о том, что эволюционная история объясняет особенности нашей психики, воспринимается тяжелее и болезненнее, чем аналогичный вывод о теле. Часто (даже в комментариях на сайте Компьютерры) проявляется внутреннее сопротивление, вызываемое этой идеей. Для нас сознание – более важная часть "я", чем тело. Нам часто кажется, что наши качества — частично просто результат нашего выбора, частично — следствие нашей личной истории. К чему привлекать для его объяснения эволюцию, сравнивать себя с другими животными?

Мне уже приходилось писать, что сам способ нашего мышления обусловлен нашей эволюционной историей. Мы умеем реконструировать причинно-следственные цепочки потому, что это помогало нашим предкам на охоте. Мы умеем чувствовать состояние других людей и взаимодействовать с ними постольку, поскольку это помогало нашим предкам в повседневной жизни. Мы стремимся добиться чего-то в этой жизни вследствие того, что нашими предками становились те, кто чего-то добивался. Мы любопытны из-за того, что те, кто учился чему-то новому, оставляли потомков чаще. Все базовые способы нашего взаимодействия, основы структуры нашего общества появились не на пустом месте. Они обусловлены нашей эволюционной предысторией.

Да, мы учимся у других людей. Учимся благодаря речи. Вам кажется, что культура и речь не имеют отношения к биологии? Но стремление учиться у других заложено в нашей биологической природе и развивалось в ходе эволюции. Язык мы перенимаем у других людей, но (думаю, что тут прав Ноам Хомский) мы можем это сделать потому, что обладаем врождённым, эволюционно предопределённым механизмом усвоения языка. Все языки реализуют логику и грамматику, соответствующие предпосылкам, которые заложены в этот механизм эволюцией.

Да, способу решения задач, которые стоят перед нами в ходе нашей жизни, мы обычно учимся. Но откуда берутся сами эти задачи? Их корни – в наших желаниях, наших эмоциях. Эмоции – это механизм, с помощью которого врождённые программы управляют нашим поведением. Если какая-то тема вызывает у вас эмоциональный ответ – присмотритесь, где она пересекается с наследием нашей эволюции.

У многих людей понятие «биологически предопределённый» ассоциируется с ярлыками «низкий», «грязный», «скотский». Это – глубокая ошибка. Биологически предопределены (не на 100 процентов, но в существенной части) и родительская, и супружеская любовь, и сочувствие, и любопытство, и даже стремление к свободе и справедливости. Хотя эта часть нашего эволюционного наследия тоже анахронична, мы готовы сохранять её и в настоящем, и в будущем. Кстати, на её примере можно увидеть, сколь зыбкая грань отделяет тело и «душу». Биохимические и неврологические механизмы, обеспечивающие эти эмоции, можно изучать на нас самих, а можно — у представителей других видов, в состояниях, которые соответствуют нашим. Мы унаследовали не просто тело, содержащее, например, слепую кишку, которая помогала нашим растительноядным предкам переваривать свою пищу, а у нас может воспаляться. Мы получили также тело, содержащее зеркальные нейроны в мозгу, которые у наших стайных предков обеспечивали взаимодействие в группе, а у нас могут участвовать в возвышенном феномене сопереживания. Это они работают у великих актёров и у их зрителей, у сострадательных святых и у их почитателей.

Такие же мостики тянутся из нашей предыстории к нашей способности отождествляться с интересами группы, лгать, проявлять агрессию, унижать, подчиняться… И тут тоже мы видим, что эти свойства нашей души вырастают из особенностей строения нашего тела, и здесь мы можем увидеть себя в одном ряду с другими животными. И в этих случаях те наши свойства, о которых я говорю, тоже оказываются анахроничными. Впрочем, здесь мы склонны верить, что хорошее воспитание и ясный разум позволят нам по нашему желанию избавиться от некрасивого эволюционного наследия. Ой ли?

Мы анахроничны более, чем Рип ван Винкль и гости из прошлого; нас создали давно ушедшие эпохи. Наша биологическая основа осталась прежней, а наш образ жизни, наши социальные роли, формирующий нас опыт кардинально изменились. Вот и отворачивается наше сознание от своего фундамента, вот и пытается обеспечить свой тотальный контроль, отрицая наличие врождённых механизмов.

Подробно проиллюстрировать сделанные здесь утверждения я не смогу хотя бы из-за недостатка места. Можно я просто приведу мелкий пример нашей социальной иррациональности? Он не является ни особо важным, ни особо характерным – просто попался мне несколько дней назад. Касается он восприятия власти, но не на уровне президентов-губернаторов, а на самом низком уровне. Почему наша власть работает не так, как нам хочется? Может, в неё случайно попали плохие люди, или просто их работа плохо организована? Надо наладить всё как надо, выбрать достойных людей и… И раз за разом благие надежды терпят крах.

Пример из университетской жизни. Последняя зима была холодной. Когда одна из студенток, работающая в нашей лаборатории, жаловалась на холод в общежитском блоке, где она жила, я не особо вникал в её слова. А потом эта девушка слегла с воспалением лёгких, проболела больше месяца и так ещё и не выздоровела. Она твёрдо связала свою болезнь с холодом и рассказала, что на её блоке легче или тяжелее заболели почти все. Я стал выспрашивать детали.

Общежитие старое, батареи плохие, окна большие. В холода студенты включают обогреватели, что приводит к возрастанию расхода электроэнергии. Как ни парадоксально, хотя наш университет – государственный, государство его расходы не оплачивает. За электричество, тепло, газ, воду и прочее университет платит из денег, заработанных на студентах-контрактниках. Чтобы счета за энергию не росли, локальные начальники регулярно отключают электричество в общежитии (точнее, в «холодных» блоках). Что может сделать студент? Заклеить окно. Завесить его одеялом. Потребовать, чтобы университет, получая оплату общежития (а часто – и учёбы), обеспечивал нормальные условия для жизни, а не заставлял его сидеть в темноте да холоде. Последнюю задачу должны решать выборные органы студенческого самоуправления.

Вы догадаетесь, что делали студенческие активисты? Признаюсь: я не смог бы, выбирая между двумя версиями. Оптимистичная: добивались от руководства решительных действий по согреванию общежития. Пессимистичная: избегали конфликтов и бездействовали.

Обе версии неверны! Они вытекают из попытки рационально осмыслить нынешнюю ситуацию. Вероятно, надо установить, как несколько сот тысяч или миллионов лет назад действовал молодой активный индивид, получивший возможность напрямую взаимодействовать с лидером группы. Пока он молод, его задача – заслужить одобрение лидера (даже если потом, взматерев, он этого лидера сожрёт).

Активисты студенческого самоуправления (по крайней мере, некоторые из них) проводили рейды по мёрзлым комнатам и изымали обогреватели. Тут не спрячешься: заходим к тебе, а у тебя тепло. Или обогреватель сдавай, или пропуск отнимем… Единственный, кто открыто пользовался обогревателем (и всегда имел электричество), – комендант. Вы предположили, что на активистов давила властная вертикаль или что их прельщали какими-то подачками? Похоже, дело не в этом (такие факторы или отсутствовали, или были несущественными). Участники рейдов насиловали своих однокурсников ради идеи. У них так сложилось в голове: рядовые студенты не имеют права греться, а руководство беспокоить не надо.

Так почему студенческая власть работала плохо? Люди плохие? Вероятно, не хуже большинства. Управление нерационально? В какой-то степени — да. И его важный недостаток в том, что оно планируется умозрительно, без учёта анахроничности нашей природы, вытесняемой из сознания. А как её учесть?

Простых решений тут нет, а на сложные в колонке не осталась места. Выскажу лишь убеждение: пока наша система управления будет строиться без глубокого понимания нашей биологической природы, со всеми её плюсами и минусами, и в общежитии будет холодно, и в стране – как сейчас.

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Пока не уходим Дмитрий Вибе

Опубликовано 30 марта 2012 года

Только соберёшься написать что-то полемическое, связанное с собственными мыслями, как тут же выясняется, что примерно то же самое уже написал кто-то другой, да и не один раз. Но тут есть ловушка. В споре иногда одна сторона побеждает не потому, что права, а потому, что другой стороне прискучивает опровергать ерунду. Практика показывает, что люди, несущие ерунду, редко устают от этого занятия, тогда как противоположная сторона быстро пресыщается опровержением чуши. Чушь в итоге плодится и не встречает нового отпора: «Ведь сто раз про это уже писали!» Поэтому я всё-таки рискну высказать некоторые мысли по поводу любимой темы альтернативных «учёных» - физика в тупике.

Мне в силу обстоятельств приходится довольно много общаться с альтернативными учёными. И общение это настолько для них неприятно, что некоторые из них даже сюда прибегают мне мстить. Определённая логика в мщении есть: я ведь не просто в узкой области интернет-пространства обладаю полномочиями разрешать или не разрешать публикацию каких-то текстов. К этим полномочиям прилагается удостоверение сотрудника Российской академии наук. Поэтому легко вообразить, что я принимаю решения не из желания хоть как-то остановить распространение чуши, но из некоего корпоративного заказа. Всем очевидно, что физика в тупике, что в науке кризис, но академики боятся потерять должности и звания и потому посылают в интернет своих наймитов, которые душат любые проявления свободной мысли.

Начнём с этой распространённой сказки о страхе потерять звание и должность. В положении о порядке присуждения учёных степеней приводятся две причины, по которым обладатель степени кандидата или доктора может её лишиться: необоснованность присуждения и присуждение с нарушением процедуры. Претензии к обоснованности принимаются в течение трёх лет. Ошибочность результатов диссертанта или ошибочность парадигмы, в рамках которой они были получены, в числе причин для лишения степени не значатся. Диссертация - это квалификационная работа, которая подтверждает умение соискателя заниматься научной деятельностью, но, естественно, не гарантирует отсутствие ошибок. Точно так же, например, высокий разряд токаря не гарантирует отсутствие запоротых изделий.

Конечно, можно решить, что правила, мол, специально так придуманы, чтобы защитить лживых учёных, но факт остаётся фактом: опасаться, что всех нас лишат степеней, если окажется, что теория относительности неверна, не приходится. Не лишат, ибо в принципе отсутствует соответствующая процедура. В ещё большей степени это относится к должностям. В моей должностной инструкции значатся обязанности проводить исследования, публиковать статьи, участвовать в конференциях, готовить аспирантов, но нет обязанности не совершать ошибок. Так что и уволить меня за приверженность ошибочной теории тоже не получится: Трудовой кодекс РФ будет на моей стороне. Не академическая мафия, не всемирный заговор релятивистов, а Трудовой кодекс РФ.

Помимо упрёков в боязни «потерять кормушку» (тоже мне, кормушка! Я вас умоляю...), встречаются призывы к научной добросовестности и даже тщеславию. Ведь вы же учёный, Дмитрий, вы должны сами, без служебных угроз, ощущать дискомфорт из-за тупика в физике! Не ощущаю. Потому что не вижу тупика. Ах, уже полвека, а то и больше не было крупных открытий! Ну и что? Кто установил, что порывы в физике должны совершаться с определённым периодом? При стовековой истории человечества физика в её более-менее современном виде существует четыреста лет, а астрофизика - так и вовсе полтораста. Как можно за такой короткий срок уже узнать, что она в тупике? Пятнадцать веков подряд в Европе вообще никакой физики не было, до такой степени никакой, что Николай Кузанский мог в XV веке спокойно говорить об относительности движения, о движении Земли - и ему ничего за это не было. Пятнадцать веков тишины, а потом, извольте, быстрое развитие, хотя тоже со своими всплесками и периодами затишья.

Между тем некоторые люди ощущают кризис в науке настолько остро, что готовы приветствовать любую идею, лишь бы она была новой, необычной, не вписывающейся в «мейнстрим». Идея не может быть подтверждена экспериментами? Пусть! Идея противоречит экспериментам? Пусть! Идея вообще существует лишь в виде неясных мыслеобразов? Пусть! Она же новая, и это решающее достоинство, даже если других достоинств вообще нет. Поэтому её нужно немедленно растиражировать, всячески развивать, и тогда, Дмитрий, прорыв в физике будет связан с вашим именем! Да, прошлый прорыв стал итогом усилий десятков гениальных и тысяч талантливых физиков, гигантских затрат, усилий целых государств, но новый вполне смогут сваять два человека, не отягощённых глубоким физическим образованием.

Отчасти недовольство физикой и астрономией понятно. Они слишком много наобещали людям в 1950-е и 1960-е годы. Яблони на Марсе, Великое Кольцо Цивилизаций, уж как минимум наши следы на пыльных тропинках далёких планет… И ничего этого люди не получили. Полёты на Луну ушли настолько далеко в прошлое, что в них перестают верить. Полёт на Марс вечно находится в удалённом светлом будущем… В обманутых ожиданиях нужно кого-то обвинить, и вот, пожалуйста: физики, вместо того чтобы дать счастье для всех даром, завели науку в тупик. И с этим нужно немедленно что-то делать!

Но получится ли? Можно ли вообще совершить прорыв в науке по заказу, просто из впечатления, что ему пора уже произойти? Кажется, история науки говорит о другом. Никто и никогда не двигал науку, поразмыслив на досуге о тупике и решив нынче же вечером спасти физику от застоя. Люди просто медленно, старательно и нудно делали свою работу. Некоторые из них опережали своё время и не встречали понимания современников, как, например, Майер и Уотерстон, открывшие закон сохранения энергии чуть раньше, чем физики оказались готовы его принять. Для обоих это обернулось личной трагедией, но развитие физики не остановилось. Прошло несколько лет, всё встало на свои места и дальше шло своим порядком.

Вот и теперь не нужно торопить физику. Всё произойдёт само собой и в своё время. Если теории относительности или теории Большого Взрыва суждено уйти в историю, это произойдёт не потому, что они кому-то надоели и ему хочется новую молодую жену взамен старой примелькавшейся. Это произойдёт, когда и если они перестанут согласовываться с наблюдениями и экспериментами. Это может случиться через год, или через сто лет, или через тысячу. Надо будет - и случится. А попытки ускорить движение лошади подталкиванием телеги к добру не приводят. По сути, многочисленные «спасители науки» тормозят её развитие. С одной стороны, к определённым тематикам сложно подступиться, потому что они полностью дискредитированы самодеятельными исследователями. С другой стороны, иногда кажется, что не очень... качественные работы по этим тематикам просачиваются в научные журналы, потому что редакции опасаются обвинений в догматизме.

А надо не спешить, а просто качественнее работать. Прорывы нас не минуют. Мы же никуда пока с Земли не уходим. Несколько лет назад встретил такое обоснование немедленной отправки зонда для исследования атмосферы Плутона: там наступает зима, атмосфера Плутона замерзает, и в следующий раз заняться её непосредственным исследованием можно будет только через двести лет. Хм. Ну, узнаем мы состав атмосферы Плутона не сейчас, а через двести лет. Нам что, больше не на что деньги потратить? Все остальные вопросы решены? Не осталось белых пятен на уже, так сказать, захваченных территориях? Через двести лет будет поздно?

Даже если физика обойдётся без прорывов ещё в течение многих веков, они всё равно произойдут (если мы, конечно, сами себя не угробим; ох, какое уязвимое место в моих рассуждениях!). Лет через тысячу новый Тур Хейердал соберёт по забытым чертежам старинный космический корабль и назло всем скептикам слетает на нём на Луну, доказав, что задолго до Самого Главного прорыва, в период физического застоя люди Земли были... ого-го!

К оглавлению