Цифровой журнал «Компьютерра» № 115

Василий Щепетнёв: Колыбель живоглота Василий Щепетнев

Опубликовано 02 апреля 2012 года

Чем отличается маленький человек от человека среднего? Чином? Капиталом? Влиянием на окружающих? Или главное отличие в самоощущении? Маленький человек всегда чувствует себя страдальцем, жертвой родных, соседей, начальства или обстоятельств, былинкой под натиском урагана, щепкой в океане бурь. От него никогда ничего не зависит, и потому он даже и не пытается перечить судьбе, а смиренно ждёт. Чего ждёт, порой и сам не знает. Доброго царя, который повысит учителям зарплату? Письма от нигерийской вдовы с предложением ста миллионов долларов? Забытого в лифте мешочка с бриллиантами?

Ведь бывает же! Редко, но бывает: сыщется если не в Нигерии, то в Канаде очень дальний родственник, одинокий миллионер, не имеющий иных наследников, кроме маленького человека. Или царь расчувствуется и прикажет поднять зарплату на четыре и девять десятых процента: пусть радуются, всё равно рубль обесценился наполовину. О бриллиантах и не говорю — «поскользнулся, упал, закрытый перелом, очнулся – гипс».

И потому следует ждать.

Глеба Успенского судьба толкала в колею маленького человека ежемгновенно. Смирись, становись в затылок и плетись по жизни без ропота и гнева. Не ты первый, не ты последний.

"Захватила их новая жизнь, такая, что завтрашний день не мог быть даже и предвиден, – и талантливые люди почувствовали, что им не угнаться за толпой, начинающей жить без всяких литературных традиций, должны были чувствовать в этой оживавшей толпе своё полное одиночество... Сколько ни проявляй искусства в поэме, романе – «они» даже и не почувствуют. Спивавшихся с кругу талантливейших людей было множество… В таком виде впору было «опохмелиться», «очухаться», очувствоваться – и какая уж тут «литературная школа»! Похвальбы в пьяном виде было много; посулов – ещё больше, анекдотов – видимо-невидимо, а так, чтобы от всего этого повеселеть, – нет, этого не скажу", – писал Успенский издателю Флорентию Павленкову.

Одно мешает живой душе: болезнь по имени скука, "даже и «млекосочны маки» болезни сей не уменьшают". Что помогло Успенскому подняться выше назначенной, отведённой орбиты? Некрасовский «Современник» уподоблю Юпитеру, который способен придать космическому страннику ускорение, открыть путь к внешним планетам и даже отправить за пределы солнечной системы. Иногда, правда, получается иначе: попав в сферу притяжения планеты-гиганта, странник становится новым спутником Юпитера, обречённым до конца дней своих вращаться вокруг патрона.

С Успенским такого не случилось. Быть может, и потому, что «Современник» закрыли, удержать странника он просто не мог. Пришлось лететь дальше. Правда, за Юпитером его подстерёг Сатурн, то есть «Отечественные записки», но опыт самостоятельного полёта остался. Успенский обрёл собственный, не заимствованный у Белинского и компании способ исследования жизни. Способ Успенского простой: шагать с раскрытыми глазами. Слушать. Ничего не принимать на веру. И думать, думать…

Он не был кабинетным писателем. Любил всё посмотреть, пощупать, попробовать горбом. А и не любил бы – жизнь заставляла. То работал в управлении железных дорог и видел, что служит русский интеллигент собственному кошельку. Сербия воюет с Турцией, русские добровольцы спешат на помощь братьям-славянам, Успенский едет на войну корреспондентом и находит, что главная причина устремлений в Сербию – возможность поживиться: «Никакого славянского дела нет, а есть только сундук».

Наконец, он отправляется в Сколково письмоводителем судосберегательного товарищества и, по прошествии двух лет, заключает: вся шумиха вокруг прогрессивной деятельности есть «национальная ерунда», не более, прикрывающая тот простой факт, что богатые становятся богаче, а бедные беднее (я уже говорил, литература и магия – близнецы-сёстры, а что Сколково Успенского находилось в Самарской губернии, так оно, Сколково, всюду; мы говорим Сколково – подразумеваем деньги, мы говорим деньги – подразумеваем Сколково).

Относительно мужика, равно как и мастерового, и чиновника, и интеллигента, иллюзий Успенский не питал. Не умилялся, не закатывал к небу глаза, не писал проникновенно и трогательно о нашем добром, прекрасном и богоносном народе, а резал правду-матку: «Воля, свобода, лёгкое житьё, обилие денег, то есть всё то, что необходимо человеку для того, чтобы устроиться, мужику причиняет только крайнее расстройство, до того, что он делается вроде свиньи».

Прогрессивные люди, народники пеняли Успенскому, что-де «он живописует лишь одни отрицательные стороны мужика, и тошно смотреть на это жалкое, забитое материальными интересами человеческое стадо… Неужели в деревенской жизни и в душе мужицкой нет просвета? Зачем же рисовать мужика такими красками, что никому в деревню забраться не захочется и всякий постарается стать от неё подальше?» (Вера Фигнер).

Уж какой мужик есть, такого и живописую, отвечал Успенский.

Рассчитывать, что у России имеется некий особенный путь в светлое будущее, что из крестьянской общины, из «мира» выйдет что-нибудь иное, нежели кучка кулаков и тьма бедноты, значит обманываться и обманывать. Нет никакого особенного пути по существу, и каждый, обещающий суверенную демократию, нечувствительный переход из болота коррупции ко всеобщему благополучию под водительством мудрого начальства, — это «фарисей! Обманщик! Сам обворовывающий себя и жалующийся на какую-то Европу, обманщик! Лжец, трус, лентяй!»

Мужик побойчее, в глазах которого светится желание лучшей жизни, норовит выбиться в люди, но выбиться за счёт мужика робкого и пассивного: «Прежде он, дурак полоумный, дело путал, справиться не мог, а теперь-то, по нынешним-то временам, он уж и вовсе ничего не понимает. Умный человек тут и хватай! Подкараулил минутку – только пятачком помахивай. Ходи да помахивай – твоё!» Чем не описания процессов, происходящих в России конца двадцатого и начала двадцать первого века?

Сегодняшний живоглот по Успенскому – это вчерашний маленький человек, завтрашний живоглот – это сегодняшний маленький человек. Ты с ним чай пьёшь, о жизни философствуешь, а он смотрит на тебя, улыбается, а сам на ярёмную вену нацеливается.

Саблезубость одних и паралич воли других – вот в чём заключается переход от патриархальности к капитализму в России. И никакого необыкновенного пути, ведущего народ в светлое царство прямиком, минуя расслоение, нет. Не видно и не слышно. Не факт, что оно вообще существует, светлое царство для всех и каждого.

Неизвестно, чем бы обернулись дальнейшие наблюдения Глеба Успенского, пришёл бы он к выводу, что за каждым великим переломом истории стоит взбесившийся маленький человек, или открыл бы иное знание, которое очень бы пригодилось нам сегодня, но в возрасте сорока лет Успенский стал терять рассудок. Буквально.

"Я дошёл до такой степени нервного расстройства, что ночью, во время бессонницы, меня обуял какой-то непостижимый страх, что-то вроде какого-то припадка, – я стал звать прислугу, стучал поленом, чтобы меня услышали, наконец, смешно сказать, открыл форточку и во всю мочь стал звать народ – точно меня хотели убить. Это продолжалось минут пять-шесть, и потом я очнулся и вижу, что со мной была какая-то чертовщина..." (Г.И. Успенский – Л.Ф. Ломовской, декабрь 1884 г.)

Вместе с Глебом Успенским в депрессию впала и жена, Александра Васильевна. Друг и собрат по перу, Всеволод Гаршин, в тоске бросился в лестничный пролёт. Двоюродный брат, Николай Успенский, тоже литератор, спился, стал бродяжничать и в конце концов покончил с собой – зарезался в подворотне. Вхождение в капитализм даётся тяжело, а некоторым и совсем не даётся. Зимой девяносто первого года Успенский помещается в лечебницу. Сначала на несколько дней. Потом – на месяцы. Чехов пишет знаменитую «Палату №6». Вне связи с Успенским, просто время такое.

С девяносто четвёртого года до самой смерти, восемь лет кряду, Успенский находится в психиатрических палатах безвылазно. Гениальные книги, написанные в лечебницах, – миф. Не пишется в лечебнице, нет ни желания, ни сил, речь сбивается на невнятный лепет, вместо идей – бессвязный бред. «Всё-таки надо, надо смотреть на мужика», говорил Успенский Короленко в последние сумеречные минуты разума.

Зачем смотреть, с какой целью смотреть – не сказал.

После сумерек пришла ночь.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Сеанс чёрной магии Михаил Ваннах

Опубликовано 03 апреля 2012 года

Фингал все знают… Вряд ли кто обошёлся без положенного количества этих украшений. Почему это слово стало жаргонным обозначением гематомы, неясно. Явно не потому, что полное имя Оскара Уайльда было Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс… Но вот из русской поэзии Серебряного века оно вполне могло прийти: «И встретил Сваран исступлённый, в грозе ликованья,/Героя героев, владыку пустыни, Фингала». Тогда же звучало и другое, тесно связанное с Фингалом имя: «Я не слыхал рассказов Оссиана,/Не пробовал старинного вина;/Зачем же мне мерещится поляна,/Шотландии кровавая луна?»…

Именно из песен Оссиана вернулось в Европу имя ирландского героя III века Финна Мак Кумала, aka Фингала, предводителя дружин фениев, отважных кельтских воинов-поэтов – кроме владения оружием каждый из них должен был знать «Двенадцать книг поэзии» и слагать вирши сам. Понятно, что жить люди подобных достоинств могли лишь в лесах, где развлекались охотой и грабежом богатых (у бедных же ничего не было).

Легендарный Оссиан был сыном и подельником Фингала. Полтора тысячелетия об этой семье знали лишь из фениевского цикла ирландской мифологии, до той поры, пока в Лондоне в 1761-62 годах не была отпечатана «Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах», мгновенно приобретшая огромную популярность. Перевёл её с гэльского шотландец Джеймс Макферсон (1736–1796). Этот уроженец горного Баденоха работал школьным учителем, был секретарём губернатора временно попавшей к британцам Флориды; вернувшись в Лондон, стал членом парламента…

А 25 августа 1835 года выходящая в Нью-Йорке газета «The Sun» опубликовала новости про «ВЕЛИЧАЙШИЕ АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ, СОВЕРШЁННЫЕ В САМОЕ НЕДАВНЕЕ ВРЕМЯ СЭРОМ ДЖОНОМ ГЕРШЕЛЕМ, ДОКТОРОМ ПРАВА, ЧЛЕНОМ КОРОЛЕВСКОГО АСТРОНОМИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА И Т.Д., НАХОДЯЩИМСЯ НА МЫСЕ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ». Как видим, обычай писать длинные тексты заглавными буквами родился задолго до эпохи постов и комментов… И, кстати, приводились ссылки на The Edinburgh Journal of Science – то есть традиция публикации в общественно-политических изданиях открытий, совершённых британскими учёными, древна и достойна! Да и ныне об открытиях, совершённых на Южном небе, говорят столь часто, что создаётся впечатление, что оно намного интереснее нашего северного…

Поначалу рассказали, что сэр Джон Гершель построил на мысе Доброй Надежды телескоп-рефлектор с семитонным зеркалом, лишённый трубы (у современных рефлекторов труб нет, но говорить о предвидении не приходится – «воздушные» рефракторы парижских астрономов их тоже не имели), причём объединённый с микроскопом, что позволяло рассматривать на прикреплённом к стене экране мельчайшие детали изображения. Увеличение этой системы составляло, по словам новоамстердамских журналистов, 42 тысячи крат! Телескоп строился в глубокой тайне, ибо видный учёный боялся ущерба репутации в случае неудачи…

Дальше – больше. В пяти последующих очерках рассказывалось о том, что Гершелю, наведшему свой агрегат на Луну, удалось, рассматривая спутницу Земли с расстояния, эквивалентного сотне ярдов, удалось обнаружить на ней потухшие и действующие вулканы, широколиственные и хвойные леса, пальмы и цветы. Глазам астронома явились и ныне гуляющие по книжкам фантастов острова из горного хрусталя, сапфировые пики, кварцевые и обсидиановые хребты… А ещё – животные. Единороги. Рогатые медведи. И даже разумные гибриды орангутангов и летучих мышей… Воздвигнувшие храм из гранёного сапфира с полированной медной крышей! (Тоже частый атрибут более поздней фантастики…)

Ну а в марте 2012 года человечество было обрадовано тем, что сбылась его извечная мечта – летать, как птица. Голландский левша Ярно Смеетс (Jarno Smeets), используя контроллер от видеоигры и смартфон под андроидом в качестве системы управления, изготовил из ткани для парапланов и искусственных мышц для робопротезов мощностью в три лошадиных силы (меньше, чем мотор у пылесоса с аквафильтром) крылья, поднявшие его в воздух. Картинкой, любезно выложенной в Сеть, мог насладиться каждый желающий. Ссылки на неё распространяли как «общественно-политические», так и самые авторитетные компьютерные издания, вроде Wired. Ликование продолжалось дня три… А потом наступило разочарование…

Оказалось, что Ярно Смеетс, как и подковавший блоху кривой тульский кузнец, был персонажем вымышленным. И если Левша принадлежал перу самого русского, пожалуй, писателя девятнадцатого века — Николая Семёновича Лескова, то нидерландского Дедала (тот, как известно, слепил крылья из перьев и воска), в соответствии с духом времени, измыслил тридцатилетний голландский художник Флорис Кайяк (Floris Kaayk), обладатель степени по компьютерной мультипликации. Он же сам и разоблачил собственные выдумки, предоставив аудитории достаточно подробные сведения по их созданию…

И следовал тут Кайяк древней и достойной традиции. Ведь как мы легко можем понять, никаких открытий, совершённых Гершелем на Луне, не могло и быть. Невозможен наземный телескоп с таким разрешением. В любительской астрономии «на пальцах» (чтобы не вдаваться в критерии Рэлея, Штреля, Марешаля и прочие…) прикидывают, что максимальное разрешение — примерно пара диаметров объектива в миллиметрах. Три сотни для шестидюймового рефрактора. Но реально им воспользоваться удаётся крайне редко, вне зависимости от зрения наблюдателя – вступают в действие ограничения, накладываемые волнениями атмосферы. То есть телескоп диаметром в двадцать один метр (да и меньшим…) мог бы иметь разрешение, приписываемое мнимому аппарату Гершеля. И такие агрегаты (в эквиваленте, конечно, составные) вполне в рамках реального.

Только вот сможет ли даже самая адаптивная оптика компенсировать трепет атмосферы даже сейчас? Ну а в первой половине XIX века это было невозможно в принципе!

Так что разумные селениты – чистейшая и наглейшая выдумка! Правда, находившаяся вполне в духе тогдашнего естествознания. Кеплер полагал же лунные кратеры стенами лунных городов, населённых расой лунатиков-эндимионов. Барон Груйтуйзен, профессор Мюнхенского университета, объявил в 1824 году об открытии города на Луне. Преподобный Томас Дик, исходя из того, что не мог же Творец нерачительно населить в Солнечной системе только одну планету, насчитывал в ней 21 891 974 404 480 обитателей, в том числе на одной лишь Луне более четырёх миллиардов (The Christian Philosopher, or The Connexion of Science and Philosophy with Religion, 1823).

Столь забавным методом уходила со сцены так называемая Естественная Теология – но, кстати, это показывает, что взгляды о множественности обитаемых миров разделялись и многими клерикалами! И вот эти-то взгляды попытались спародировать журналисты из «The Sun». Конечно, небескорыстно: кому отвратна мысль об увеличении тиража родного издания (взлетевшего до рекордных по тем временам 19 360 копий…)? И, кстати, с оглядкой на информационные технологии, точнее на их слабость. Телеграфы были ещё оптическими. Письма из Нью-Йорка до Кейптауна шли на борту парусников месяцами, что позволяло не опасаться скорого разоблачения выдумки…

Ричард Адамс Локк, которому приписывается создание «лунной утки», своего авторства так и не признал. После работы в «The Sun» он пытался стать издателем сам, но безуспешно, и до конца жизни работал таможенником в Нью-Йоркском порту. (Кстати, служба, кормившая и Чосера, и Мелвилла). И Макферсон, переводчик барда Оссиана, хоть и повсеместно подозревался в том, что измыслил творения кельтского автора сам, никогда в этом не признался. Может, поэтому ему и удалось попасть в парламент, ибо необходимые для политика качества врать не краснея он продемонстрировал ранее… Впрочем, с Оссианом хуже – законов природы, препятствующих тому, чтобы рукопись сохранилась полтора тысячелетия, нет. Просто эту рукопись никто не предъявил…

Так что хоть нынешний Икар и был изображён с использованием передовых технических средств, но ничего нового в проделке Флориса Кайяка и нет… Даже привлечение для консультаций реального специалиста по нейромеханике Берта Оттена, который сыграл роль Джона Гершеля, и также – невольно! Даже то, что контроллер изготовлен на базе набравшего популярность андроида.

Кстати, разоблачить выдумку Кайяка на основе законов природы сложно. Вроде бы трёх «лошадей» для полёта человека и маловато, но известна древняя байка аэродинамиков о том, что шмель летает потому, что не знает о том, что мощности для полёта ему не хватает… Но важно одно: если розыгрыш с Оссианом длился годами, а с селенитами – многими месяцами, то выдумке Кайяка выпали считанные дни. Даже до 1 апреля она не дожила… Ну а какие последствия она будет иметь, посмотрим.

Пейзажи из «лунной утки», пройдя через «бумажную» фантастику, нынче востребованы индустрией компьютеризированных зрелищ, а кинофантастика – отрасль с миллиардными оборотами, в немалой мере способствующая развитию ИТ-индустрии в целом (спрос на всё, что связано с цифровым кино, крайне важен!). Не начнут ли процессорные мощности уходить на то, чтобы рисовать всё более реалистичные орнитоптеры в пейзажах будущего, а в случае с паропанком — и прошлого?

P.S. Старшие читатели «Компьютерры», как и автор этих строк, обучались по школьным учебникам, содержавшим историю подьячего Крякутного, который в 1731 году в Рязани совершил первый полёт на шаре, надутом «дымом поганым и могучим». Рассказ сопровождался убедительным для детских глаз рисунком в четыре краски…

В честь славного полёта выпустили даже марку.

Только вот никакого Крякутного не было… Его выдумал отставной поручик Александр Иванович Сулакадзев (1771-1830), известный своими многочисленными фальсификациями рукописей. На его мошенничество купились даже составители второго издания Большой Советской Энциклопедии. Так что нет ничего нового под луной.

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Чудеса самообмана Дмитрий Шабанов

Опубликовано 04 апреля 2012 года

Я закончил прошлую колонку упоминанием о нерешённой проблеме. Как должно быть организовано общество, чтобы поведение людей в нём отражало их рациональные представления о морали, а не архаичные поведенческие программы? Это большой и сложный вопрос, и я пока не буду его касаться. Вначале обсудим другую проблему, которая кажется более простой. Как разумному и рефлексирующему человеку научиться управлять самим собой, контролируя действие анахроничных программ собственной психики?

Я не говорил, что действию всех врождённых программ нужно противодействовать. Анахроничны или нет родительская любовь, стремление к уважению других людей или чувство прекрасного, противодействовать им не надо. Но даже и эти программы не всегда работают правильно.

Год назад, начиная писать колонки для «Компьютерры-Онлайн», я перечислил три типа реакций на врождённые программы: игнорирование (можно было сказать – вытеснение), капитуляция и модифицирование. Ни вытеснение, ни капитуляция ни к чему хорошему не приводят. Секрет успеха – в грамотной модификации наших биологических побуждений. Я ещё раз приведу (для кого-то из читателей – повторно) нравящийся мне пример.

Наша биологическая природа подталкивает нас к сексуальной активности как средству увеличения количества потомков. Кто-то может решить, что это «низкое» желание и, значит, от него следует отказаться. Его накажут неврозы и его собственные странные поступки, которые ему придётся объяснять происками бесов. Кто-то решит, что, раз такое поведение биологически предопределено, ему следует отдаться с головой. Следствием могут стать проблемы в социальной жизни, нехорошие болезни и несчастные дети. Наконец, можно попросту делать то, что хочется, используя контрацептивы, – это уже снимет множество проблем. А ещё можно научиться так управлять своей сексуальностью, чтобы она укрепляла, а не разрушала семью. Это решение будет находиться в согласии и с нашими биологическими программами, и с нашей моралью.

Удачно, что описанные мною решения не надо искать самостоятельно. Эти решения (связанные и с контрацептивами, и с семьёй) уже найдены социокультурной эволюцией человечества. Надо только осознать проблему и использовать уже известный способ модификации действия врождённых программ.

Увы, значительно чаще мощь нашего интеллекта тратится на достижение странных целей, поставленных нашими анахроничными врождёнными программами. Обычно мы думаем, как добиться того, чего нам хочется. «Как» — задача, которая ставится перед интеллектом, а «хочется» — результат действия неосознаваемых, чаще всего врождённых, программ.

Приведу простой пример. Мы вполне можем иметь такой комплект желаний: «Я хочу, чтобы меня все уважали»; «Я хочу иметь высокий статус»; «...не напрягаться»; «...получать разнообразные удовольствия»; «...иметь статусные вещи»; «...иметь статусных сексуальных партнёров»; «...завоёвывать новых партнёров»; «...чувствовать себя хорошим, гордиться собой»... Сочетаются в этом реальном мире эти желания? Нет. И интеллект, как верный слуга наших желаний, мог бы нам это показывать. А если это не покажет интеллект, то покажет сама действительность. Что самое печальное, попытка реализовать все эти желания приведёт к тому, что все они останутся нереализованными. Видимо, надо выбирать лишь какую-то их взаимосогласованную часть.

Что проще: рассмотреть причины своего поведения, понять, какие механизмы им управляют, и найти оптимальный способ их модификации. Увы, нам мешают это сделать разнообразные психологические защиты. Осознание какой-то проблемы – результат сложной цепочки процессов, от восприятия к интерпретации и пониманию. Эти процессы могут блокироваться буквально на всех этапах. Приведу только один пример, взятый из книги Вадима Ротенберга «Сновидения, гипноз и деятельность мозга».

Я наблюдал похожие вещи, а вы? В данном случае психические защиты заблокировали даже восприятие нежелательной информации (неудачливый собеседник предварил сообщение о смерти фразой, которая прозвучала как сигнал тревоги). А насколько больше возможностей для блокирования «нежелательного контента» существует на этапах интерпретации и понимания! И подобные защиты мешают нам воспринимать не только неприятную информацию о здоровье. Они во многих случаях мешают нам осознавать аморальность нашего поведения.

Для доказательства последнего утверждения опишу весьма печальный сценарий, реализацию которого я наблюдал не один раз. Я назвал бы его «тяжёлой, но необходимой жертвой ради высоких идеалов». Я попытаюсь описать его так, чтобы в моей колонке нельзя было найти намёков, обидных для кого-то из моих реальных знакомых...

Прежде всего, надо подчеркнуть, что описанный сценарий реализуется исключительно у людей с развитым интеллектом и сильным моральным чувством (те, у кого не хватает какого-то из этих компонентов, выходят из нравственных тупиков иначе). Человек оказывается в ситуации, когда его собственные корыстные интересы (или корыстные интересы людей, близких ему вплоть до самоотождествления), подталкивают его к очевидно аморальным действиям. Возникает внутренний конфликт мотиваций; чтобы найти выход из него, человек подключает свой мощный интеллект как универсальный инструмент для поиска решений. Через какое-то время такое решение находится. Человек говорит себе (а потом и другим) следующее: «Если бы я поступал так ради себя, это было бы аморально. Но ради... (подставить нужное: Науки, Демократии, Патриотизма, Семейных Ценностей, Веры, Государства, Нации, Свободы, Блага Фирмы, Народа...) я должен это сделать. Когда такой высокоморальный человек, как я, совершит этот шаг, откроются новые возможности для торжества высоких принципов. Я делаю это не ради себя, а ради Идеи, принося ей в жертву свои личные интересы!»

И после этого можно делать любую подлость, гордясь при этом собой. После того как человек совершает такой героический шаг, его модель действительности претерпевает необратимое искажение. Его шансы осознать со временем действительный смысл своего поступка становятся иллюзорным. Спёкся.

Почему я так уверенно описываю этот сценарий? Человек, попавший в описанную ловушку, уверен, что он поступает благородно, и способен объяснить своё понимание его действий. Мне на самом деле приходилось слушать объяснения «я должен был это сделать не ради себя, а ради...», которыми объяснялись совершенно прозрачные и однозначно эгоистические поступки. Он говорит, что страдает во имя общего блага, как раб на галерах, и, вероятно, верит в это, а я вижу, что он действительно гребёт, но исключительно под себя...

Подчеркну, что описанный сценарий известен давным-давно. Пока искал приведённую выше цитату, нашёл описание этого механизма у Ротенберга. Он поясняет работу механизма рационализации ссылкой на Сальери (не настоящего, а оклеветанного, из «Маленьких трагедий» Пушкина). Пушкинский Сальери травил Моцарта не от зависти, а из заботы о МузЫке, и Раскольников, убивая процентщицу, думал не о себе, а о Справедливости. Речь идёт о настолько общем механизме работы нашей психики, что ни о каком приоритете в его описании не может быть и речи. Я неважно знаю античную литературу; возможно, этот механизм был описан уже в ней.

Наверное, подобный симптомокомплекс может демонстрировать и осознанно лгущий обманщик. Можно ли гарантировать, что в подобных случаях имеет место не ложь, а самообман? Гарантии тут бессмысленны, чужая душа – потёмки, но искренность, с которой человек в таком состоянии отстаивает свои абсурдные самооправдания, свидетельствует о том, что он верит в то, что говорит!

Бессмысленно выяснять, слышал или нет слова об опасности фурункулов человек из истории, рассказанной Ротенбергом. Слуховой рецептор принял звуковые колебания, слуховой нерв передал сигнал в мозг, а там сработали защиты. Восприятия услышанного не было по-настоящему! В случае людей, идущих на «тяжёлую, но необходимую жертву ради высоких идеалов», защиты работают тоньше. Если для достижения цели (которую ставят врождённые программы) нужны средства, которые интеллект отвергает как неприемлемые, эти самые программы всё равно находят путь для своей реализации. Они не блокируют сигнал, а искажают алгоритм его рациональной обработки.

Кстати, именно поэтому я уважительно отношусь к циникам. Давайте не будем сравнивать человека, который нарушает служебные обязанности и способен сказать: «Знаешь, я наплевал на правила игры и реализую свой частный интерес», с тем, кто выполняет свои обязанности добросовестно. Зато первого из них стоит сравнить с тем, кто совершает абсолютно эгоистичные действия, рассказывая, что печётся исключительно об общественном благе. Я осознанно предпочту иметь дело с тем, кто осознаёт собственные действия, а не со специалистом по самообману. С первым можно договориться рационально, со вторым – нет.

И сам я стараюсь быть рациональным. Как хорошо, что такое вытеснение неблагоприятных для самооценки событий мне не свойственно! Я-то, благодаря своему интеллекту и развитой способности к рефлексии, воспринимаю себя вполне адекватно. По крайней мере, мне никогда не говорили о неадекватности моих воспоминаний. А если и говорили, то я об этом забыл.

Не так давно ко мне подошла девушка, которую я видел впервые в жизни. Улыбаясь, она сказала: «Здравствуйте, Дмитрий Андреевич! Я так рада Вас видеть! Я давно хотела Вам сказать, как я Вам благодарна, и как раз за объяснение тех вещей, которые вызвали тогда конфликт между нами!» Я сказал ей, что она обозналась; она настаивала, что мы знакомы, и назвала свое имя и фамилию (ни о чём мне не говорившие; я очевидно слышал их впервые).

— «Вы же работали тогда-то в такой-то школе?» — «Да, работал». — «Вы тогда объясняли нам разницу мужских и женских стратегий, я по молодости Вас не поняла, и моя мама ходила к директору...»

Я объяснил девушке, что ничего не помню, и прервал разговор. Вскоре я увидел коллегу, который тоже работал в упомянутой школе, и пересказал ему этот разговор. Тот искренне удивился: «Как ты можешь её не помнить, если тебя выперли из-за неё?» Он рассказал то, чему я был вынужден поверить. В специальном (!) курсе, посвящённом эволюции, я, кроме прочего, объяснил выпускникам (!) биологического (!) класса примерно то, что излагал в этих трёх колонках. Одна девушка поняла меня неверно (можно ли её за это осуждать?). Она пересказала то, что поняла, своей матери. Та истолковала мои пояснения ещё превратнее и захотела обсудить их с директором. В результате я перестал работать в этом заведении.

Кое-что о своей работе в этой школе я помню. Например, я начал там работать вместе с толковым школьником, который поступил к нам университет, с успехом защитил диплом по зелёным лягушкам под моим руководством и сейчас прекрасно чувствует себя в Швеции. А вот эту девушку и всю связанную с ней историю я забыл. Интересно, почему?

Если бы наша рефлексия была безукоризненной, наверное, такие ситуации не возникали бы... Но что мы знаем о нашей способности к рефлексии? Как она возникла?

Об этом как-нибудь в иной раз...

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Всюду жизнь Дмитрий Вибе

Опубликовано 06 апреля 2012 года

Тема органики в космосе стремительно набирает популярность. Среди полутора сотен молекул, обнаруженных в межзвёздной среде, примерно треть состоит из шести и более атомов. Специалистам по астрохимии, которые отродясь не называли по имени даже оксид углерода, отделываясь коротким «це-о», приходится заучивать слова наподобие «метилформиат» и «аминоацетонитрил», потому что если в докладе проговаривать их формулы, на это уйдёт половина отведённого на доклад времени. Да и учить наизусть все эти HOCH₂CH₂OH — занятие для джедаев.

На фоне новостей типа «Учёные нашли в космосе сахар», «Учёные нашли в космосе антифриз» и, естественно, "Учёные нашли в космосе огромное облако спирта" даже опытным астрофизикам трудно отказаться от искушения заговорить если не о панспермии, то по крайней мере о богатых предпосылках для возникновения жизни во Вселенной. Давно известно, что органические соединения вовсе не обязательно являются составным элементом или продуктом биологических организмов. Но слово «органика» всё равно несколько гипнотизирует, вызывая ощущение, что где-то рядом (в пространстве или во времени) есть (были) живые существа.

Забавно при этом, что, по-видимому, отсутствует чёткое определение того, что именно следует относить к органическим веществам. Несомненный признак один: молекула органического вещества содержит атом или атомы углерода. Однако при этом вряд ли кто-то сочтёт органическими первые молекулы, обнаруженные в межзвёздной среде, — радикалы CH и CN — или, например, оксид углерода — самое распространённое в космосе соединение после молекулярного водорода.

Первая молекула, которую можно без особых сомнений считать органической, была найдена вне Солнечной системы в 1969 году. Льюис Снайдер с соавторами при помощи 140-футового радиотелескопа Национальной радиоастрономической обсерватории США нашли в спектрах полутора десятков объектов линию поглощения формальдегида. Годом позже при помощи того же инструмента в паре направлений, близких к центру Галактики, была замечена линия излучения метанола. В 1971 году Барри Тернер обнаружил в молекулярном облаке Sgr B2 излучение цианоацетилена (HC₃N), положив тем самым начало исследованию межзвёздных цианополиинов — углеродных цепочек, украшенных атомом водорода с одной стороны и атомом азота с другой стороны. Сейчас самая длинная молекула в этом семействе — HC₁₁N, и это по земным меркам совершеннейшая экзотика. На Земле цианополиинов (равно как и многих других ненасыщенных водородом межзвёздных молекул) нет ни в живых организмах, ни в минералах, да и искусственно они синтезируются с большим трудом.

По всей видимости, у Природы подобных проблем с органическим синтезом не возникает. Правда, нужно отметить важное обстоятельство. Сложные молекулы присутствуют в космосе, но нельзя сказать, что они есть повсеместно. Больше того, значительная их часть обнаружена в одном из четырёх мест. Первое — уже упомянутое молекулярное облако Sgr B2, точнее, даже не всё облако, а его северная часть. Второе и третье — комплексы молекулярных облаков в Орионе и Тельце. Четвёртое — оболочка углеродной звезды IRC+10216 (она же CW Льва; кстати, её инфракрасное изображение в Google Sky часто выдают за планету Нибиру).

Отчасти такая концентрация в нескольких объектах связана с тем, что искать проще под фонарём. Если вы не ставите иной цели, кроме как найти ещё какую-нибудь замысловатую молекулу, вам нужно не обшаривать всё небо, а просто ещё раз пристально посмотреть на облако Sgr B2. Именно там в последние годы обнаруживают всякую новую органику. Однако могут быть и более физические причины.

Синтезироваться молекулам-монстрам в холодном (единицы кельвинов) и разреженном газе всё-таки не так легко. И реакций подходящих нет, а те, что есть, идут слишком медленно. Сейчас считается, что в синтезе межзвёздной органики решающую роль играет пыль. Ингредиенты для химического синтеза садятся на поверхность космических пылинок и начинают «прилипать» друг к другу. Первым шагом становится слияние молекулы СО с водородом, в результате чего образуется радикал HCO, а он уже присоединяет к себе прочие атомы, последовательно превращаясь в формальдегид, муравьиную кислоту, метанол — далее везде. По прошествии некоторого времени пылинка оказывается окружённой органической мантией весьма сложно переплетённого химического состава.

Предположение о решающей роли поверхностных реакций решает проблему только наполовину. Мантия — это очень хорошо, но мы-то наблюдаем молекулы в газе. Точнее, молекулы в мантиях тоже можно наблюдать, но сделать это гораздо сложнее, и ничего крупнее метанола в ледяных оболочках пылинок пока не наблюдалось (ещё раз подчеркну — вне Солнечной системы!). Подлинное же органическое многообразие присуще именно газу. Это означает, что мантии пылинок нужно испарить. Вероятно, именно тут и проявляется специфика расположения: мы видим органику в газовой фазе преимущественно тех объектов, которые долгое время были холодными, но потом начали разогреваться.

Такая эволюция характерна для протозвёзд, которые рождаются холодными, а потом обретают внутренний источник энергии — будущую звезду. Она испаряет органические мантии, выводя на свет всю синтезированную в них липкую гадость. Поэтому для поисков органики столь перспективными оказываются области звёздообразования и, конкретно, окрестности только что родившихся звёзд. И чем больше таких звёзд, тем больше органики и тем проще её наблюдать. При этом не испарившаяся часть органики может впоследствии попадать и в протопланетные диски, и на формирующиеся планеты, действительно становясь сырьём для зарождения жизни... В комментариях к предыдущей колонке спрашивали, как обнаружить кусочек дозвёздного вещества. Очень просто — это мы с вами! Как говорил Эддингтон, человечество — это звёздная пыль, пошедшая неверным путём (некоторое время назад я уже писал об этом, хотя в несколько ином ключе).

Впрочем, это пока только гипотезы. До сих пор идут споры о том, могут ли формироваться в межзвёздной среде не просто сложные молекулы, но молекулы подлинно биологического значения, в частности аминокислоты. Уже несколько раз сообщалось, что в облаке Sgr B2 обнаружен глицин, но за каждым его открытием неизменно следовало закрытие. Слишком сложно идентифицировать сложные межзвёздные молекулы. Каждая из них обладает тысячами спектральных линий, часто попадающих в недоступные для наблюдений с Земли диапазоны спектра. В полном же спектре объекта друг на друга накладываются линии десятков молекул, что совершенно не облегчает жизнь спектроскопистам.

Проблема подстерегает и с другой стороны. Чтобы уверенно связать набор линий с присутствием определённой молекулы, её спектр желательно измерить в лабораторных условиях. Но как это сделать, если вы далеко не всегда можете заранее предсказать, в какую ещё причудливую комбинацию объединились межзвёздные атомы? Поэтому открытия новых органических молекул в космосе происходят не так часто. Это трудоёмкая и нудная работа, к тому же требующая очень высококачественных наблюдений. Однако от неё напрямую зависит ответ на мировоззренческий вопрос о частоте встречаемости жизни во Вселенной.

P.S. Раз уж я упомянул Льюиса Снайдера, не удержусь и перескажу одну рассказанную им историю, никак не связанную с колонкой. Некоторое время назад в Штатах работал радиотелескоп BIMA — Berkeley-Illinois-Maryland Array. На одном из совещаний консорциума, который управлял работой телескопа, Снайдер (работающий в Университете Иллинойса в Урбана-Шампейн) вынужден был сделать коллегам замечание. «Невозможно было их слушать, — вспоминал он. — БИМА, БИМА, БИМА… Я не выдержал и сказал им, что мой штат называется Ыллиной, а не Иллиной, и потому телескоп следует называть БЫМА, а не БИМА!» Ничего не напоминает?

К оглавлению