Цифровой журнал «Компьютерра» № 116

Василий Щепетнёв: Электрозависимость Василий Щепетнев

Опубликовано 09 апреля 2012 года

Есть люди, понимающие природу электричества. Есть люди, воображающие, будто понимают природу электричества. И есть все остальные, для которых электричество – данность, не требующая глубинного осмысления, доступная и относительно недорогая. Магия для народа. Без этой магии сегодня никуда.

На днях магия от меня отвернулась. Вернулся с прогулки, а в подъезде тьма. И в квартире тоже. Отсутствие электричества для нашего дома – штука если не повседневная, то достаточно регулярная. То на час отключат, то на два. Не каждый день, порой даже месяц не отключают. А порой – три раза в неделю. Причина отключений, по слухам, не сколько техническая, сколько экономическая: управляющая компания позабывает перечислять плату энергетикам. Те и напоминают: мол, электричество не тараканы, не само в розетках заводится.

Но намедни и час прошёл, и другой, и пятый. Дом погружался во мрак, более того – в холод. Отапливают дом газом, но котельная в отсутствие электричества не работает.

Позвонил энергетикам. Оказывается, авария. Чинят. Скоро всё наладится.

И я стал ждать.

Счёт за электричество, что пришёл давеча, украшен стихами (особенности оригинала сохранены):

Когда посторонние люди, будь то хоть энергосбытовая компания, хоть сам президент, беспокоятся о моём бюджете, хочется спрятаться в шкаф или под стол. Боюсь, не поздоровится мне от подобной заботы. Кстати, за год большая часть чудесных ламп, которые я, не удержавшись, купил, испустили дух. Некоторые буквально, заполнив комнаты противным химическим запахом. Убыток превзошёл экономию втрое, и я вернулся к лампам накаливания, перемаркированным со ста ватт на девяносто пять. Оттого и экономят иначе, путём отключения.

Зачем экономят? В чём причина? А ведь неладно с электроэнергией в отдельно взятой стране. Днепрогэс, Братская ГЭС и прочие Источники Силы становятся легендами, как Сфинкс или пирамиды Гизы. Если сравнить прирост мощностей электроэнергетики за последнее десятилетие с любым десятилетием правления большевиков, получим удивительную картину, пусть и состоящую всего из пары кривых. Нас явно готовят к освобождению от электрозависимости, как в восьмидесятые годы освобождали от водки и вина путём вырубки крымских виноградников.

Жить в доме, из которого исчезла магия, трудно и скучно. Всё, что составляет предмет работы ли, жизнеобеспечения, общения или же досуга, без электричества замирает. Холодильник не морозит, телевизор не внушает, компьютер не жужжит. Штопор, и тот бастует. Как я, оказывается, зависим от электричества! Разогреть борщ не могу, разве что содержимое холодильника согреется просто вследствие законов термодинамики. Но согреется ли, если отопления нет? До июля, когда комнаты раскаляются запредельно, ещё дожить нужно.

А получится? Получится дожить до июля, если электричество будет отсутствовать? Не в одном доме, а в масштабах города или отдельно взятой страны? Пока не поздно, не вернуться ли в деревню, где есть колодец, печка, огород и выгребная яма?

Век назад электрификация не во все губернские города добралась, о городах уездных и не говорю. В быту, да и на производстве, электричество использовали преимущественно для освещения. Станки двигал пар — именно он превращал Россию из аграрной страны в страну индустриальную. Исчезни электричество, и в богатых домах начала двадцатого века стало бы немного темнее, только и всего. Кое-где прекратили бы свой бег немногочисленные электрические трамваи. То есть сто лет назад никаких страданий девяноста пяти процентам населения аграрно-индустриальной страны отсутствие электричества не причинило бы.

Сегодня другое. Сегодня общество наше совсем не аграрное: мясо из Бразилии получаем, солёные огурцы из Вьетнама, цветы из Голландии, какое уж тут аграрное общество. Индустриальным назвать тоже трудно: промтовары, от пуговиц до авиалайнеров, опять импортные. Наше общество информационное, а информационное общество питается именно электричеством. Исчезнет электричество – исчезнет и информационное общество. Вероятно, отступит назад, в общество индустриальное. Или аграрно-индустриальное.

Но с чего это, собственно, исчезнет электричество?

В повести «Чёрный Столб» Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова (от тысяча девятьсот шестьдесят третьего года) случилось Великое Замыкание. Недра планеты соединил с ионосферой Чёрный Столб — объект, появившийся в результате работы конторы глубинного бурения. Исчезло магнитное поле, размагнитились постоянные магниты, и турбины электростанций, равно как и магнето, перестали вырабатывать электрический ток. Автомобили уснули, провода обесточились. Впрочем, мир не пропал, но ведь Войскунский и Лукодьянов описывали индустриальное общество, которое просто вернулось к пару (в финале повести Чёрный Столб подорвали ядерным зарядом).

Паровая машина будет двигать станки, колёса и пропеллеры дирижаблей, согласен.

Но представить себе паровой компьютер? Сложный механизм, приводимый в движение энергией кипящей воды? И это, конечно, можно, «Зет-один» на пару, но в информационное общество с таким реликтом не пойдёшь. Ладно, «Чёрный Столб» – фантастика. Однако министерство обороны для личного состава рекомендует не электронные, а механические часы. Электронные в условиях войны ненадёжны: электромагнитный импульс или другие способы электронного подавления могут вывести из строя и часы, и многое другое. Выдвигаться к рубежу атаки назначено на девять ноль-ноль, а у кого узнать, который час, если электронные часы вышли из строя?

"Командирские" надёжнее! Если, конечно, они у вас есть, поскольку с производством хороших недорогих механических часов у отечественных часовых заводов трудности. Интересно, как с логарифмическими линейками обстоит дело? Формально их не производят, но вдруг… для нужд вооружённых сил… тайно, на подземном заводе… трудом осуждённых к пожизненному заключению? Сбросят на нас бомбу, а мы в ответ достанем логарифмические линейки и всех врагов посчитаем!

Не буду настаивать, электромагнитный импульс и прочие приметы Новой Мировой войны тоже отложим. Шансы, что её, Новой Мировой, удастся избежать в ближайшие три-четыре года, довольно велики (а вот за десятилетие не поручусь).

Но велика и вероятность электротерроризма. Совсем не обязательно атаковать электростанции. Знающие люди утверждают, что достаточно вывести из строя некие узлы, о которых подробно писать не стоит во избежание разглашения государственной тайны, и вся электросеть, от Москвы до самых до окраин, повалится, как валятся замысловатые фигуры из костяшек домино. Потом её, сеть, восстановят, но времени уйдёт немало: менеджеров восстанавливать не пошлёшь, получится хуже террористов, а квалифицированных инженеров не так и много. Если какая-нибудь «Полярная Аль-Каида» будет наносить за ударом удар, жизнь в стране станет невыносимой. Однако и тут не безнадёжно: соответствующие службы способны предотвратить диверсии. Ничего у диверсантов не выйдет. Ну, разок-другой только.

Скорее случится иное: для ликвидации антиконституционных выступлений, переходящих в революцию, отключать электроэнергию в массовом порядке станет власть. Хлоп – и массы отсечены от радио, интернета и прочих орудий враждебных сил. Без электричества современный человек глух, слеп и нем. Естественные слух, зрение и речь вернутся, но далеко не сразу. И не ко всем. Котёл остынет сам собой, обывателю не до свержения правительства, если в холодильнике тухнут продукты. Он их, продукты, постарается утилизовать, а брать Зимний повременит. Особо буйные пойдут грабить и поджигать то, что беззащитно, но для правительства любой страны, расположенной между северным и южным полюсом, такой исход бунта приемлем.

Приглядываюсь к рекламным плакатам, призывающим установить автономные генераторы. Надёжно и удобно – не зависеть от электросети. Они поворачивают рубильник, в ответ нажимаешь кнопку пуска. Останавливает то, что в городской многоэтажке шумный чадящий агрегат как-то не очень удобен. Да и на одной заправке в пятнадцать литров проработает двухкиловаттный генератор едва ли сутки.

Главное же – бензин и дизтопливо исчезнут вместе с электроэнергией. Даже раньше.

Хорошо бы снизить зависимость от электричества. Купить обыкновенный штопор. Завести чайник со свистком. Вместо пылесоса взять веник, оно и дешевле. Возле дома посадить деревья, чтобы они тенью прикрывали жилище от июльского жара. Есть борщ не из холодильника, а обедать в ресторанчике. Играть не на «PlayChess», а в шахматном клубе. Вместо того чтобы смотреть телевизор, слетать на Камчатку.

Я сидел и ручкой писал в тетрадь, писал неразборчиво, пальцы протестовали, но я терпел.

Не знаю, до каких пределов дошло бы опрощение, но тут загорелся свет, заурчал холодильник, и потому я решил, что новую, независимую от электричества жизнь начну завтра, а сегодня включу компьютер в последний раз.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Забыть Макнамару? Михаил Ваннах

Опубликовано 10 апреля 2012 года

В свой последний полёт Антуан де Сент-Экзюпери ушёл на фоторазведчике P-38 Lightning. А во втором десятилетии XXI века на вооружение американских военных начинает поступать F-35 Lightning II. Передано четверть сотни самолётов. Этой машине предстоит стать основным боевым аэропланом янки на ближайшие тридцать лет.

Возникла Вторая Молния как компромисс с чудовищно высокой ценой истребителя-невидимки F-22 Raptor. Предполагалось, что за счёт ограничения характеристик и увеличения серийности удастся сократить нагрузку на американского налогоплательщика (или на печатные станки Федеральной Резервной Системы…). Во имя этого пожертвовали возможностью бесфорсажного полёта на сверхзвуке, что является condicio sine qua non для истребителей пятого поколения. Во имя этого авиации, морпехам и флоту были предложены версии одной и той же машины – это давало надежды на сокращение расходов за счёт унификации планера, двигателей, авионики, систем оружия… И на бумаге всё было очень даже хорошо…

Только вот цифры, скучные бухгалтерские цифры, обескураживают… Владение двумя с половиной тысячами машин F-35 Lightning II влетит Пентагону в триллион долларов на протяжении срока эксплуатации. Час полёта планируется ценой в тридцать тысяч долларов. Мелкосерийные машины серии LRIP 2-3 обошлись заказчику в 1,15 миллиарда долларов каждая… (Но дальше экземпляр, в зависимости от модели, планируется покупать от 112 до 143 миллионов за штуку.) И есть перспективы, что именно F-35 окажется самым дорогим истребителем в истории, превзойдя ценой «Раптор».

Так что эта скучная бухгалтерия явно перевешивает технику. А и она доставляет немало сюрпризов. Флотский F-35С хотя и взлетает с катапульт, в том числе с новомодных электромагнитных, садиться на палубы пока не умеет. И место для крюка аэрофинишера съедает запасы топлива. И плоскости, и стабилизаторы у него больше (надо маневрировать вблизи авианосца на малых скоростях) – унификации планера, как и проистекающей из неё экономии, уже не получается. Морпеховский F-35В вертикально садится на палубы десантных кораблей, но влечёт все недостатки машин такого класса, присущих и британским «Харриерам», и нашим Як-141. Ну а ВВСовский F-35А в реальности летает только на трансзвуке, в области единичного числа Маха. И неясно, какой же в реальности окажется его эквивалентная поверхность рассеяния.

Невидимость – его единственный шанс на выживание в бою с машинами поколения 4+; огневая мощь новомодной пушки GAU-22/A заметно меньше старой ГШ-6-30… Австралийский министр обороны Джоэл Фитцгиббон наблюдал в 2008 году прогон компьютерной модели боя F-35A c нашим истребителем семейства Су-30. Результат был отнюдь не в пользу Локхида («погнали наши городских в сторону деревни…»), после чего генерал Дэвис, шеф программы F-35, долго и мутно оправдывался… А ещё ехидные австралийцы из аналитического центра «Air Power Australia», сравнив известные характеристики этой машины с известными характеристиками российского ЗРК С-400, пришли к выводу, что пилотов этих машин в зоне ПВО ждёт горестная судьбина Гарри Ф. Пауэрса и многочисленных постояльцев «Сайгонского хилтона».

То есть складывается забавнейшая ситуация. Единственная военная мегадержава планеты, оставшаяся после самоликвидации СССР. Бесспорный лидер наук и технологий. Фантастически эффективная логистика – сшитую в Китае рубаху эффективней всего купить через янковский интернет-магазин. И как это назвать? Ну если и не фиаско, то нечто такое, за что в бизнесе наказывают банкротством…

В чём тут дело? Оскудела земля американская талантами? Да вроде нет, в ИТ новинки фонтанируют… Да и ввоз мозгов прогрессирует – заимствование опыта создателей Як-141 сэкономило создателям F-35В весьма много денег и времени. И американский автопром из кризиса выползает, кстати, хоть и при помощи государства. Что, янки превосходят казнокрадов страны родимых осин по мастерству пользования двуручной пилой (одна ручка у пентагоновца-заказчика, другая – у его старшего коллеги, отставника, уже перебравшегося в оборонную корпорацию, всё строго по закону…)? Может быть…

Но скорее всего дело в том, что из идей Роберта Макнамары была взята мёртвая буква, а не их живой дух. Читателям Компьютерры со стажем излишне напоминать, что Роберт Стрейндж Макнамара был министром обороны в кабинетах Кеннеди и Джонсона (Сравните второе имя с фильмом Кубрика «Доктор Стрейнджлав»). Именно с его инициативами связано широкое применение в министерстве обороны функционально-стоимостного анализа, пришедшего из индустрии (Макнамара перед Пентагоном был первым руководителем «Форда», происходящим не из семейного клана). С его именем неразрывно связана вьетнамская война. Именно Макнамара – идеолог унификации вооружения между родами вооружённых сил.

Иногда такое бывает удачным – скажем, американская ПРО в Европе в конце концов упокоилась на флотских ракетах… Иногда – нет. Но с тем, что применение любимого Макнамарой системного анализа к военным вопросам крайне эффективно, вряд ли кто-то будет спорить.

И вот системным анализом, похоже, американцы пренебрегли. Нет, понятно, пилоты традиционно присутствуют в рядах вооружённых сил. Для служебного роста им надо сначала водить аэропланы, потом командовать другими пилотами… А может – ну их, живых людей в боевых машинах… Ведь это только в военной авиации, оплачиваемой казной, застой и мегарасходы. А в ИТ – прогресс и водопад новинок, компьютеры Raspberry Pi с процессором ARM и четвертью гигабайта памяти за двадцать пять долларов… Небезызвестная DARPA, скажем, в лице замдиректора д-ра Гэбриеля, рассуждает об угрозе, которую представляет для военной машины США широкое развитие потребительской цифровой электроники. И зашифрованные линии связи, дескать, легко создать. И взрыватель для бомбы просто и дёшево сделать… Да и GPS, мол, легко заглушить, а офицеры уже привыкли видеть на планшетниках, где находится каждый солдат. Вот и воюй тут, неси по свету демократию…

Поразительно, что США, располагая такими технологическими и финансовыми возможностями, не сменили военную парадигму. По сути, создатели аэропланов исходят из архетипа рыцаря. Воина, прошедшего крайне дорогую и длительную подготовку (мелкие доспехи в музеях Европы свидетельствуют, что учили боевой работе в них с детства).

Сидит славный шевалье на дорогом коне – генетически отличающемся от крестьянских кобылок, породистом, вскормленном отборным ячменём… А броню (не защитят композиты F-35 даже от 30-миллиметровых снарядов) заменяет другой архетип – шапка-невидимка. И шлем, позволяющий пилоту Второй Молнии глядеть через конструкции аэроплана благодаря синтезу изображения на окулярных дисплеях, тоже как из рыцарских легенд. Но рыцари, как известно, правили Европой до тех пор, пока ремесленники городских цехов не обзавелись арбалетами, а гуситы не завели обычай палить по благородным из пищалей-гаковниц… И не настало ли время появиться на театре войны новым персонажам?

Ну, вот прикинем, сколько всякой всячины можно купить за триллион. Сколько выходит двадцатипятибаксовых компьютеров Raspberry Pi? Сорок миллиардов?..

А возможности их как? Десктоп пятилетней давности, что ли?.. И, соответственно, здоровенный мейнфрейм начала восьмидесятых… Да, и компьютеры стоят четверть сотни монет при производстве довольно мелкими тиражами. А представим, что в массовом производстве задействованы все те преимущества, которые дает масштаб… То есть за терабакс можно получить вычислительную среду, превосходящую масштабами все мыслимые пределы. И останутся ещё деньги на исполнительные системы. (Не, ну если не сильно пилить…)

Сколько там планируют час полёта F-35? Тридцать килобаксов? Так это в мирных условиях, чисто пилота потренировать… В условиях военных добавится риск потери аэроплана и лётчика – скинули же с небес сербы невидимку F-117. Аэроплан за полторы сотни мегабаксов! (А то и за миллиард-с-хвостиком…) Ну а теперь представим, что пилота в системе нет вообще. И дорогие одиночные машины заменены дешевейшей штамповкой. Но – невероятно массовой.

Вон, доцент (assistant professor) Университета Колорадо Райан Старкей подался в бизнес, планирует производить сверхзвуковые (!) дроны Gojett по цене в полста килобаксов. Дрон, правда, мелок – полсотни кило… И цена – ожидаема. Но бизнес в инновационной схеме университет-стартап успехов, бывает, добивается.

И теперь представим, что на такие дроны имеет место массовый заказ? Цена-то резко поползёт вниз. И что получается? Уже те деньги, что реально выделяются на традиционные системы оружия, позволяют, в принципе, получить принципиально новые вооружённые силы. Без риска для жизни своих граждан. Без возможности эффективного противодействия – нет смысла стрелять по дрону зенитной ракетой, которая дороже его. Даже с минимальным риском для мирного населения – «мозгов» вышеописанного дешёвенького компьютера хватит. Чтобы мина пропустила дюжину стад коз и пяток сотен ходок ханум с кувшинами и сработала именно тогда, когда мимо пойдёт парень с китайским клоном «калашникова». (То, что без этого автомата коз у этого пастуха отняли бы раньше, пока для простоты опустим…)

Ну а почему янки этого не делают в полном масштабе? Скорее всего, не по скудоумию, не по забвению Макнамары, а из-за того, что слишком большими лоббистскими возможностями обладают начальники пилотов, ректоры воздушных академий, специалисты авиационной медицины, разработчики аэропланов и пилотских шлемов…

Но я-то ведь не про янки! Они-то вон – по программе SeeMe – Space Enabled Effects for Military Engagements – предельно дешёвые за счёт массовости производства спутники тактической разведки разрабатывают, вполне в соответствии с духом Роберта Стрейнджа…

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Чудо самоотражения Дмитрий Шабанов

Опубликовано 11 апреля 2012 года

Прошлая колонка была посвящена феномену самообмана. Почему же для многих из нас столь сложно понять действительные мотивы своих действий? Мы хронически недопонимаем самих себя как биологических существ, не видим врождённых компонентов в собственном поведении. Проблемы в восприятии своей биологичности проявляются даже в том, как воспринимаются мои колонки. Когда я рассказываю, к примеру, о необычном размножении пуштунских жаб, я не затрагиваю предубеждения, с которыми самоотождествляются читатели, и они верят прочитанному. Утверждения о том, как проявляет себя наша биологическая природа, воспринимаются не в пример тяжелее. Читатель КТ наверняка знает себя лучше, чем умник-биолог! Моё описание не соответствует тому образу себя, который есть у читателя. К чему приводит несоответствие этих двух описаний?

Если психические защиты, охраняющие взгляд на себя, останутся непоколеблены, текст, где о человеке пишут, как о сложном животном, будет просто отброшен, не заслужит внимания. Хуже, если какие-то из аргументов этого текста оказываются восприняты, но искажены защитными механизмами. Непросто бывает и тогда, когда восприятие моего текста («оскорбительно грубое биологизаторство» или что-то в этом роде) вступает в конфликт с имиджем источника, откуда он получен (например, «Компьютерры» как журнала для мыслящих людей). В таких случаях на поверхность вырывается более или менее интенсивная агрессия. Какая наглость: судить о человеке, венце творения, на основании представлений о каких-то дрозофилах, крысах и лягушках! Тот, кто это делает, наверняка стремится унизить человека, разрушить основы его морали. Обратите внимание: я не сказал, что с этими текстами нельзя спорить! Можно, но спор будет полезен, если оспариваться будут мои утверждения, а не страшные или оскорбительные мысли, пришедшие в голову возмущённому читателю по их поводу.

Представители естественных наук привыкли рассматривать интересующие их объекты, мало интересуясь тем, что те о себе думают. Действительно, большинство предметов их исследования не утруждает себя мыслями. Может, поэтому естественники часто пренебрегают моделями действительности и себя в ней, сконструированными объектами их внимания. Мало ли что они о себе понапридумывают?

Противоестественные (гуманитарные) «науки» (в русском языке – таки науки, зато в английском – совсем не science, что очень правильно) реализуют принципиально иной подход. Кажется, их представители действительно считают, что главное в человеке – то, что он сам о себе думает! Помню шок своей коллеги-биохимика, которая пообщалась со студентами магистратуры философского факультета (не скажу какого университета). Те, ничтоже сумняшеся, уверяли её, что телесную пищу вынуждены принимать лишь греховные люди. Есть, якобы, праведный способ действий, избавляющий от грубой привязки к материи. Придерживающиеся его люди не едят и не испражняются, но зато безгрешно существуют благодаря тонким энергиям. Бедных магистров этому учили в университете – понятно, что на гуманитарном факультете, а не на естественном!

Контакт естественников с такими гуманитариями (и контакт таких гуманитариев с естественниками) приводит к тому, что обе стороны шарахаются друг от друга, как от прокажённых, а потом рассказывают друг о друге анекдоты. В итоге результаты, полученные в одной системе взглядов, не могут быть интегрированы в другую.

Я не так давно начитался славословий в адрес Кена Уилбера (представление о них может дать та же Википедия). Почитал его тексты, в первую очередь «Краткую историю всего». Ой-ёй-ёй… Человек, безусловно, разумный. Изобретает какой-то свой вариант теории систем (вероятно, потому что толком не осведомлён о том, что уже сделано в этой области, от Людвига фон Берталанфи до, к примеру, Донеллы Медоуз). Отметает биологический взгляд на природу человека. Объясняя, почему это делает, демонстрирует глубокое непонимание эволюционной биологии. Умный, высокоморальный, заслуживающий уважения человек попал в ловушку собственной естественнонаучной малограмотности. Почему ему кажется, что естественных познаний, не дотягивающих до программных требований советской школы, достаточно для опровержения целых наук? Гуманитарий…

Тут можно вспомнить принцип, отражённый в анекдоте хрущёвских времён, эпохи насаждения кукурузы и борьбы с абстрактной живописью.

Разговаривают колхозник и художник. Колхозник говорит: «Ну вам-то, художникам, ещё повезло. В живописи-то хоть Никита Сергеевич разбирается. Но вот в сельском хозяйстве…»

Памятуя это, я недоверчиво отношусь к суждениям о живописи (в которых не силён), если вижу явные ошибки по сельхозчасти. А как хочется всё-таки найти грамотный источник, который вводил бы ключевые понятия гуманитариев в естественную картину мира! Пока я его не нашёл. Коли так, давайте я попробую объяснить здесь то, что смог понять на сегодня. Думаю, что обсуждение этих вещей полезно для того, чтобы научиться управлять самими собой.

Начну я с весьма общих и достаточно тривиальных суждений.

Организмы – это биологические системы, которые как единое целое выживают (или гибнут). Обычно они способны размножаться или, по крайней мере, способствовать выживанию своих родственников.

Характерные особенности организмов – результат их эволюционной оптимизации, повышающей их вклад в будущие поколения. Эволюция происходит в определённой среде, при характерном взаимодействии с ней: специфичном образе жизни. Соответствие организмов их способу взаимодействия со средой называется адаптациями (приспособлениями). Адаптации могут проявляться в строении организмов (их морфологии), в особенностях их внутренних процессов (их физиологии) и в изменениях их взаимодействия со средой (их поведении).

При анализе адаптаций легко убедиться в том, что морфологические, физиологические и поведенческие особенности работают в едином взаимообусловленном комплексе. Разделить их можно лишь достаточно условно. Подумайте, как переплетены морфология, физиология и поведение в движении, питании или сексе.

Важные отличия морфологии, физиологии и поведения заключаются в скорости их динамики и диапазоне их пластичности. Морфология изменяется в результате долгосрочных процессов (например, роста). Она достаточно консервативна, хоть и зависит от особенностей среды, в которых проходило развитие. Возможные физиологические состояния определяются морфологией, зато физиологические процессы перестраиваются в зависимости от ситуации намного быстрее. Спектр возможных форм поведения определяется морфологией и физиологией. Зато изменение поведения обеспечивает самую быструю подстройку под особенности текущей ситуации.

Поведение вначале обеспечивается системой простых рефлексов (сигнал – ответ), задаваемых самой конструкцией организма. Вначале они реализуются по отдельности. Не думаю, что можно говорить о психике, к примеру, какой-нибудь подвижной бактерии. Динамику её перемещения можно описать как набор отдельных рефлексов. Но по мере усложнения поведения организмов разные их поведенческие реакции начинают взаимодействовать друг с другом, формируют взаимообусловленную систему. Вот её-то и можно назвать психикой.

Конечно, чуть ли не самое большее внимание уделялось сравнению психики людей и наших ближайших родственников – шимпанзе. Пожалуйста, не говорите, что мы – люди, а они – всего лишь животные и сравнивать нас невозможно. И мы – животные, и они вместе с нами принадлежат к семейству Hominidae – Люди. Мы действительно очень близкие родственники. И отличия наших психик – это в основном количественные отличия.

Наш интеллект сильнее не потому, что в нем задействованы механизмы, принципиально отсутствующие у шимпанзе. У нас больше оперативная память: способность оперировать несколькими предметами, держать в памяти несколько величин (подробнее – у Александра Маркова здесь). Хотя шимпанзе и можно обучить языку, у большинства из нас система символов богаче, а синтаксис — сложнее. Зато способности шимпанзе превосходят способности павианов, у тех, в свою очередь, они выше, чем у каких-нибудь древесных мартышек, те превосходят по интересующим нас количественным параметрам психики лемуров, те – кого-то ещё, и так далее вплоть до чрезвычайно примитивных существ.

И тем не менее я думаю, что во время нашего становления произошёл один весьма важный качественный скачок – что-то вроде фазового перехода, связанного с рефлексией, формированием образа самого себя.

Доступно ли представление о самих себе для наших родственников? Некоторые, как слоны и сороки, узнают себя в зеркале (я писал об этом когда-то для «Компьютерры»). Кстати, с этим тестом справляются не все собаки. Хорошо помню длительную истерику нашей когдатошней собаки, русского спаниеля. Она увидела себя в зеркале, которое выставили в гараж на время ремонта в доме. Результат — бесконечное облаивание собственного отражения.

Но мы не просто узнаём себя в зеркале. Мы можем мысленно посмотреть на себя со стороны без всяких приспособлений. Думаю, что другие животные к этому не способны.

Чтобы обсудить, как возникла такая способность, начнем издалека. Посмотрите на фотографию. Действительно, откуда вы знаете, к чему приведет взаимодействие показанных на ней объектов?

И мы, и иные животные создаём в своей психике модели процессов, протекающих вне нас. Сокол, пикирующий с высоты на голубя, летит не туда, где находился голубь в момент начала движения, а туда, где он окажется в момент встречи. А посмотрите на видеофрагмент из сериала BBC Life.

И морской котик, и акула максимально задействуют свои способности прогнозировать перемещения и себя самих, и друг друга. Акула лучше вооружена и несравнимо сильнее. Шанс тюленя на выживание связан с его лучшей управляемостью. На видео – соревнование отдельных акул и отдельных котиков. Попробуйте увидеть за ним эволюционно длительное взаимодействие двух популяций. Тюлени оттачивают способность акул моделировать атаки на своих жертв. Акулы оставляют в живых лишь тех котиков, которые сочетают ловкость со способностью к прогнозу.

Что делает бильярдист по мере тренировок? Совершенствует виртуальную модель бильярда в своей психике. Улучшает связь этой модели со своими мышцами. Кстати, модель можно строить на одних наблюдениях, без практики. Мой отец неплохо столярничал. Когда я в детстве пытался повторить его действия, это ни к чему хорошему не приводило. Зато я часто выступал в роли наблюдателя или помощника, который что-то придерживал. Сейчас я могу неплохо предвидеть, к чему приведёт удар в нужное место деревянной заготовки, но неважно умею наносить такие удары. Работая технологом на стеклодувном производстве, я мог предложить стеклодуву вполне выполнимую последовательность действий, хотя ни разу в жизни не манипулировал перед горелкой вязким полурасплавленным стеклом. Когда меня упрекали в сугубой теоретичности моих представлений, я напоминал: чтобы оценить вкус яичницы, не обязательно самому нести яйца.

Насколько мне известно, мы до сих пор плохо понимаем, как работает наша модель действительности. Попытки создания программной среды, описывающей результаты взаимодействия физических тел, строятся на иных принципах, чем наши внутрипсихические модели. Мы не вычисляем координаты тел, наши представления плохо формализованы, но тем не менее, не задумываясь над этим, мы умеем учитывать действие сил тяготения, инерции, трения. Мы, как и наши родственники – другие животные, учитывали в своих моделях законы Ньютона задолго до того, как они были осознаны и записаны в математической форме.

Почему это оказалось возможным? Я думаю, тут проявляется принципиальная познаваемость физической действительности. В любом случае, наличие модели действительности в психике – безусловное преимущество (хотя и не бесплатное, требующее серьёзных затрат на формирование мозга, создающего такую модель, и на подгонку самой модели). Когда такая модель возникла у наших достаточно далёких предков, начался и процесс её усложнения, расширения её возможностей. Это усложнение носило количественный характер, пока…

…Пока в этой модели не появился образ себя, как его видит взгляд со стороны. Но об этом – в другой раз.

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Уси-пуси, Вселенная Дмитрий Вибе

Опубликовано 13 апреля 2012 года

В конце прошлой недели я участвовал в конференции «Планетарий XXI века», проходившей в Ярославле. Весьма признателен организаторам за приглашение: моё детство прошло на Волге, и любая встреча с ней греет мне душу. Но, разумеется, не в том был смысл, чтобы опять поглядеться в тёмно-зелёные воды великой русской реки, а в том, чтобы лишний раз задуматься о путях продвижения науки в массы.

Времена для планетариев вроде бы наступают неплохие (а может быть, дальше будет и ещё лучше). Переоборудуются старые планетарии, новые большие современные «звёздные дома» открыты в Нижнем Новгороде, Ярославле, Новосибирске. После многих лет мучительной реконструкции открыт большой Московский планетарий. Но чем больше становится в стране новых и обновлённых куполов, тем острее встаёт вопрос о том, чем заполнять пространство под ними.

Исторически планетарии задумывались, конечно, как средство демонстрации звёздного неба, увидеть которое «вживую» из крупных городов становится всё труднее даже в ясную погоду. Когда-то давным-давно в ульяновском аэропорту я коротал время до самолёта в беседе с человеком, который отрекомендовался жителем «звёздного городка» — некоего населённого пункта в глубинке, в котором ночное уличное освещение обеспечивается только звёздами. Пусть небо затянуто тучами, пусть фонари и фары светят в глаза — вы заходите в планетарий и перемещаетесь в такой «звёздный городок», над которым сияет именно то звёздное небо, что восхищало Канта. Причём показать в планетарии можно не только и не столько текущее расположение светил, но и вид неба в разные времена года и на разных широтах или, скажем, оперативно продемонстрировать смену фаз Луны или затмения. Варианты в общем богатые, хотя и не безграничные. За пределы показа звёздного неба выйти было очень сложно, разве только сопроводить показ несколькими поясняющими слайдами.

Но это из старых возможностей. Теперь в распоряжении планетариев появилась новая опция — полнокупольная проекция. При помощи набора проекторов можно не просто показывать картинку в какой-то части экрана, но развернуть изображение на всю полусферу. В результате наряду с показами неба большой популярностью стали пользоваться полнокупольные фильмы. А с ними появился и эргономический нюанс. Когда вы смотрите на небо в планетарии, вы испытываете те же трудности, что и при любовании реальным небом. Оно находится вверху, и смотреть на него нужно, запрокинув голову. Хотя в планетариях ставят наклонные или наклоняющиеся кресла, задирать подбородок всё равно приходится. Это не такая большая проблема, пока вы рассматриваете искусственное небо, потому что лектор всегда говорит о чём-то конкретном. Рассказывает о Тельце — вы поворачиваете голову в сторону Тельца, рассказывает о Стрельце — вы поворачиваете голову в сторону Стрельца. Шея работает и потому не так сильно устаёт.

Иное дело — кино. Когда вы смотрите фильм, вам хочется видеть экран целиком. Тут головой уже особо не подвигаешь: повернувшись в одну сторону, пропускаешь то, что показывали в другой. Удобно ли сидеть не один десяток минут в одной и той же, довольно неудобной позе? Нет, конечно, но что делать? Решить проблему можно, наклонив купол (как это сделано в новосибирском планетарии). Смотреть кино будет удобнее, но такое решение воспринимается неоднозначно. Критики говорят, что в результате ради удобства просмотра принесена в жертву астрономическая корректность. Иными словами, подобное «невзаправдашное» расположение купола превращает планетарий из модели мира в разновидность кинотеатра.

Если считать планетарии в первую очередь развлекательными учреждениями, жертва невелика. Но с точки зрения образовательной всё сложнее. Некоторые читатели моих колонок уже высказывали мысль о том, что астрономию нужно отменить, поскольку вся она суть блажь наподобие тёмной материи и чёрных дыр. Однако астрономия тёмной материей далеко не исчерпывается. В ней есть и более осязаемые материи: восход-заход светил, годичное движение Солнца по небу, связанные с этими явлениями точки и линии на небесной сфере... Как можно убедительно показать на искусственном небе зенит, если направление на него будет идти «вбок» и не совпадёт с собственным ощущением вертикали у зрителя?

Подходы к ответу на этот вопрос совершенно полярны. На одном полюсе находится представление о планетарии как о храме науки. А в храме вольности недопустимы. Север должен быть на севере, запад — на западе, зенит — в зените. Звёзды должны быть точками, а для их создания должен применяться исключительно специализированный аппарат-планетарий. Приоритет в программах должен отдаваться показу неба, а не показу фильмов.

На другом полюсе располагаются более земные соображения. Зрителю должно быть, прежде всего, удобно и завлекательно. Показы неба могут быть недлинными и простыми, а значительную часть времени пусть занимает фильм. Слегка познавательный или чисто зрелищный, но, главное, способный привлечь куда больше зрителей, чем одно только вращающееся над головой небо. К тому же для показа неба можно использовать те же проекторы, что и для кино. Это избавляет от необходимости покупать спецтехнику, очень и очень недешёвую и сложную в эксплуатации.

Конечно, качество цифровой проекции (насколько я сам могу судить) значительно уступает качеству искусственных звёзд, создаваемых аппаратом-планетарием, но это различие — для знатоков и ценителей. Рядовой зритель-горожанин, не избалованный качеством реального неба, будет вполне удовлетворён цифровой проекцией. Восторгаются же жители Москвы, приехавшие на нашу институтскую обсерваторию, вполне себе скверным звенигородским небом. А если зрителю при этом показать ещё и кино, где всё взрывается, разлетается, под грозную симфоническую музыку засасывается в чёрную дыру, его восторгу и вовсе не будет предела. Подслушано на выходе из Большого звёздного зала Московского планетария после просмотра такого кино: «Я совсем не поняла, про что это, но было очень классно!»

В общем, по-видимому, современные планетарии пока не совсем нашли свою целевую аудиторию. Точнее, каждому планетарию она видится немного по-своему. То ли это должны быть люди, страстно жаждущие познакомится с астрономией, так что им можно безбоязненно рассказывать про альмукантарат. То ли нужно стараться любыми способами завлечь под купол вообще всех, в расчёте на то, что, может быть, удастся максимально массово распространить хотя бы крупицы астрономических знаний. Как говорили на конференции, «мы с детьми на лекциях разговариваем так: уси-пуси, мы сейчас вам расскажем о космосе». Чтобы дети ни в коем случае не переутомились!

Я, честно говоря, сам ещё не определился, где нужно быть между этими полюсами. Я читаю популярные лекции (в том числе и в планетариях) и потому тоже, вообще говоря, должен решить, что именно пытаюсь делать: просветить или развлечь. С одной стороны, я всё-таки готовлю научно-популярную лекцию и потому, казалось бы, вправе ожидать, что слушатели хотят от меня узнать что-то новое. Познание предполагает со стороны слушателя некий труд, и потому я без лишних сомнений вставляю в лекции не только красивые фотки, но и графики с таблицами. В результате приходится иногда наблюдать, как люди уходят с лекции, или отвечать на неприязненные вопросы: «Зачем вы нам рассказываете все эти детали? Ничего не было понятно!» Это неприятно, но и уходить в демонстрацию одних только красивых картинок тоже не хочется. Наука — это сложно. Рассказывая о ней с чрезмерной простотой, можно вместо подлинного понимания получить его иллюзию, а это хуже, чем осознанное непонимание.

В общем, всем, и лекторам, и планетариям, приходится искать какой-то баланс. Только не нужно слишком увлекаться полнокупольными фильмами! Они хороши, чтобы вынести мозг зрителю. В небольших дозах при рассказе о Вселенной это бывает совсем нелишне. Но вот их просветительская самоценность лично мне не очень очевидна. Купола, в которых не боялись вывихнуть зрителю шею, уже доказали свою продуктивность. На конференции в Ярославле приводилось много примеров того, как в «старых» планетариях вырастали известные ныне профессиональные астрономы. Можно ли будет вырастить новое их поколение на полнокупольном кино? Не знаю, не знаю...

К оглавлению