Цифровой журнал «Компьютерра» № 125

Голубятня: Суздальская идея Сергей Голубицкий

Опубликовано 12 июня 2012 года

Минувшие выходные провел всем семейством в Суздале и Владимире. С печалью осознал, что на старости лет перестал быть нормальным человеком и разучился воспринимать реальностью вне каких бы то ни было ментальных контекстов. Если раньше, по молодости, мог смотреть по сторонам, ощущать реальность, вдыхать воздух и просто радоваться тому, что есть, то теперь постоянно ловлю себя за бесконечными сопоставлениями реальности с той или иной конструкцией! Не важно какой: идеологической, психологической, социальной, классовой, расовой — главное, что реальность прекратила для меня существование сама по себе, перестала как бы существовать самостоятельно, а лишь — в контексте, в сравнении с навязчивыми стереотипами, которые лишь для приличия могу обозвать платоновскими εἶδος.

Вот и сейчас: нет чтобы расслабиться и просто любоваться природой, архитектурой, монастырями, храмами, церквами, лошадками на улицах! В неуемной голове все время что-то бурлит, что-то с чем-то сравнивается, что-то закипает злостью, грустью, отчаянием. Ужас какой-то, а не жизнь у меня! А рядом — стоят дети, две взрослых прекрасных дочери, хоть и состоявшиеся давно личности, но все же ждущие еще от отца какого-то умного слова, житейской мудрости. О сыне и говорить не приходится: он весь еще — глина, которую предстоит лепить и лепить. И дай бог, чтобы этим занималась семья, а не школа да грязные кулуары интернета.

Дети ждут слова от отца, а отец совсем потерялся в своих ментальных конструкциях и химерах, да так, что не может выдавить из себя ничего путного. Вот и остается — то охать от умиления, то чертыхаться от негодования!

Видите, как много всего навеяло простое посещение русского Золотого Кольца! И только по возвращении в Москву сумел успокоиться и более ли менее разобраться в своих эмоциональных переживаниях, облачить их в какие-никакие, но связные мысли. Решил, что впечатления свои разнесу по двум полюсам: все, что навеяли мне Суздаль и Владимир в плане экономическом и социальном, изложу в одном из ближайших постов на портале Национальной деловой сети (НДС), гуманитарные же аспекты, по доброй традиции, подниму в культур-повидле Голубятни — сегодня.

Экономические парадоксы лезут в голову, когда вы по Суздалю и окрестностям катаетесь на автомобиле. Что не удивительно: столь чудовищных дорог я не встречал, кажется, даже в самых нищих, забытых богом молдавских селах. Когда видишь это невероятие в самом центре самого уникального русского города-музея, в голову невольно полезут сначала вопросы, а потом и соображения. Их, как я уже сказал, мы разберем в НДС, а здесь я расскажу о том, что испытывает человек спешившийся: оставивший машину на стоянке и погрузившийся на долгие часы в самую гущу народного гуляния.

Туристов в Суздале — море разливанное! Даже не знаю, с чем сравнивать — разве только с Красной площадью. Считается, что туристы в Золотом Кольце — в массе свой это интуристы. Это и стало моим первым откровением: ничего подобного! Там-сям встречаются китайцы, японцы, французы и прочие варяги, однако подавляющая масса приезжающих полюбоваться Суздалем — это русские люди!

Незабываемые разговоры в музее деревянного зодчества: нескончаемая вереница туристов втекает в реставрированную имитацию просторной усадьбы зажиточного крестьянина и тут же со всех сторон раздаются умиленные возгласы: «Лид, смотри! Сундук — ну точь-в-точь как у бабы Наташи в доме!», «Мама-мама, у нас дома такая же лавка стоит в кладовке!» и т.д. Люди узнают в музее собственную жизнь! Узнают свое бытие, свою реальность. Дальше — больше: зачем все они приехали в Суздаль? Увидеть что-то новое? Обрести старое? Разворошить память, найти в ней давно знакомое, родное и основательно забытое?

Вокруг церквей и монастырей Суздаля кипит другая жизнь, которую условно можно назвать Russia Inside Out, Матушка Русь наизнанку, эдакий вариант на экспорт. Фантасмагорическая картина несуществующего бытия и реальности в том виде, в каком по непонятному позыву мы последние лет 90 пытаемся навязать Западной цивилизации.

Идеальная иллюстрация: торговые ряды в самом центре Суздаля. Здесь все мне знакомо до зубной боли, нажитой годами работы переводчиком: матрешки, буденовки, медовуха, валенки, вязаные носки, войлочные тапочки, специфическая бижутерия и деревянные игрушки-качельки с медведями. Торгующие суздальчане делают вид, что верят в аутентичность создаваемого национального мифа, покупающие русские же туристы с энтузиазмом этот миф поддерживают, голосуя кошельком и самообманом: таки да — это и есть наша Mother Russia!

Комично выглядит на этом перформансе поведение аутентичной «интуры»: им эти японские матрешки и масонские буденовки осточертели еще у себя на родине (продаются в каждом шопе псевдорусских сувениров!), им давно уже хочется чего-то другого, поэтому они проходят мимо бутафорских разливов с рассеянно снисходительным видом — на удивление торгующим суздальчанам! Мне это удивление совершенно непонятно: за столько лет тесного общения можно было проинтуичить, что внешнему миру матрешки-кокошки надоели до чёртиков!

Продолжаю внимательно следить за туристами-соотечественниками. В какой-то момент ловлю себя на мысли, что перестал любоваться архитектурными красотами и целиком сосредоточился именно на собирательном образе современника: до чего же хочется его понять!

Оторвавшись от торговых рядов, приняв на грудь три-четыре стакана божественной суздальской медовухи, прикупив ненужных папах, буденовок и панам туркестанских пограничников, мои дорогие соотечественники углубляются в изучение архитектуры: закидывают голову на горящие золотые купола, платят по 200 рублей за билет в музей, в котором ничего интересного нет, принимают пищу по ценам, легко откусывающим от семейного бюджета до 20 % за обед (вижу-вижу, скатываюсь на экономику — больше не буду!). Одним словом: соотечественники ищут. Что? Кого? Думаю — СЕБЯ!

Это самое главное наблюдение, какое я извлек из посещения Золотого Кольца: мои сограждане одержимы поиском себя! Отчего так? Наверное — по неудовлетворенности. Откуда берется эта неудовлетворенность? Наверное — из-за великого множества псевдоориентиров, ложных символов, опаснейших стереотипов, десятилетиями навязываемых моим соотечественникам властью.

Если бы меня спросили, каково самое страшное злодеяние, совершенное большевиками, я бы, наверное, вспомнил не ЧК, голодомор и ГУЛАГ, а уничтожение самоидентификации русского народа. «Иван, родства не помнящий» — это не метафора, а жуткая реальность, которую нам подарили в октябре 1917 года.

На уничтоженной самоидентификации русского народа вырастили замечательным образом здоровые национальные кадры всех семи сороков наций и народностей, населявших Российскую империю. И дай бог здоровья всем этим нациям и народностям! Меня сегодня волнует один единственный вопрос: сколько поколений будет восстанавливаться русская самоидентификация? Сколько десятилетий понадобится моим соотечественникам на то, чтобы понять, что матрешки, буденовки, медовухи, пьяное караоке, кулачные бои, «счетчик» и терпимость к воровству власти предержащей не являются сколь-нибудь значимыми идентификаторами русского национального самосознания?

А что же является? Боже меня упаси давать какие бы то ни было рецепты! Если уж Александру Исаевичу обломилось с его глубокой и выстраданной идеей «сбережения народа», то всяким циникам и подавно нечего делать на этом святом поле идей. Поделюсь лишь единственной картинкой, которая пришла мне в голову, пока покупал билеты по 200 рублей в музей деревянного зодчества: во всех музеях Индии на входе гордо красуется дискриминационный прейскурант: вход для иностранцев — 800 рупий (с вариациями — до 2000!), вход для «бхаратий», индийцев — 5 рупий!»

Именно в такой пропорции: 800 к 5! 5 для своих, 800 — для дорогих гостей издалека. Причем, обратите внимание, «бхаратий» — это не индуист, а любой гражданин Индии: хоть мусульманин, хоть сикх, хоть христианин, хоть буддист.

Думаю, что движение прочь от матрешек начнется только тогда, когда современный русский человек поймет всем своим нутром, что нехорошо и невозможно наживаться НА СВОИХ! Когда он впитает с молоком матери, что лучшие товары по лучшим ценам нужно делать для внутреннего потребления, а на экспорт нужно отправлять по остаточному принципу, тогда мы и сможем говорить о рождении новой зари.

Ну а пока будем и дальше пить медовуху. По 100 рублей за маленький стаканчик. 200 — за пол литра.

НО! И тут идет большое жирное НО. Помните мое наблюдение: огромные армии соотечественников всё едут и едут в Суздаль, чтобы обрести себя. И это — уже колоссальная победа. Это — знак неудовлетворенности, знак того, что старые навязанные стереотипы уже окончательно обрыдли и перестали работать! А значит рано или поздно, прозрение случится. Иначе и быть не может. Рискну предположить, что уже на моем веку посчастливится увидеть дискриминационные вывески в гостиницах, музеях и театрах: для дорогих гостей издалека — 3000 рублей, для своих — 50!

К оглавлению

Голубятня: Наша Горбушка Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 июня 2012 года

Вчера провел несколько часов на Горбушке, чего не делал уже лет несколько. Зачем ездил — не скажу, чтобы не будировать Тех, Кто Никогда Не Дремлет, тем более, что «Голубятня» совсем о других материях.

Хочу представить читателям срез эпохи через судьбу этого удивительного культового места — Горбушки.

Я познакомился с «Горбушкой» в год ее рождения. В 1987-ом в Доме Культуры имени Горбунова (директора московского авиационного завода) выделили на первом этаже пространство, на котором почти легально любители музыки могли встречаться, тусоваться, обмениваться музыкой и потихоньку приторговывать.

«Горбушка» в своей первичной инкарнации оказалась столь завораживающей для советского человека, что с первого же посещения я понял: отныне этот хронотоп станет неизменным атрибутом моей жизни.

Несколько лет подряд я педантично наведывался каждые выходные, чтобы послушать музыку, пообщаться с единомышленниками и пополнить коллекцию десятком новых аудиозаписей, которые за очень скромную денежку записывали первопроходцы будущей бакунианской коммерции.

Аура «Горбушки» периода 1987-1992 целиком и полностью определялась духом нон-конформизма, который витал над заведением, давшем приют музыкальной Агоре. В ДК Горбунова выступали с концертами БГ, Вячеслав Бутусов, Петр Мамонов, Настя Полева и им подобные. Соответственно, сердца завсегдатаев воскресных тусовок бились в унисон требований перемен, которые в те годы носили сугубо апофатический характер: не-КПСС, не-Совок, не-КГБ, не-Афганистан, не-Лещенко, не-Пугачова, не-Кобзон, не-Политбюро, не-Железный Занавес.

В общем, было вполне романтично, в меру революционно и даже чуточку стрёмно. Последнее чувство было мне знакомо еще с начала 80-х, когда каждую среду я с друзьями (чаще, конечно, подругами) наведывался по пригласительному билету в Культурный центр при посольстве Франции. На входе стояли два гэбиста, переодетых ментами, угрюмо проверяли паспорта, разумеется, брали на заметку и ... пропускали внутрь! Внутри же был кусочек рая: каждую неделю нам показывали в оригинале (и без дубляжа) лучшие французские фильмы, которые на пушечный выстрел не подкускали к советскому кинопрокату. Чего стоит один лишь «Дантон» Вайды или «Бродяжка» (Sans toit, ni loi) Аньес Варда с умопомрачительной Сандрин Боннэр в главной роли!

Очень скоро, однако, «Горбушка» стала задыхаться в помещении Дома Культуры: для того, чтобы попасть внутрь, приходилось выстаивать часовые очереди. Люди терпеливо маялись у входа, ожидая, когда те, кто пришел раньше, насытится тусой и освободит пространство в интерьере. Попав внутрь, приходилось задерживать дыхание, потому как плотность народа не позволяла вдыхать полной грудью.

Сначала «Горбушка» захватила периметр Дома Культуры, а затем перекинулась на алеи соседнего Филевского парка. В начале 90-х это был уже громадный по тем временам блошиный рынок, на котором торговали практически всем: пластинками, видеокассетами (первая порнуха!), магнитофонами, вертушками, колонками и даже пылесосами.

На протяжении «Roaring Nineties» по «Горбушке» можно было отслеживать эволюцию звуковых носителей: бобины сменились кассетами, виниловые пластинки — компакт-дисками, катушечные магнитофоны — портативными walkman’ами Sony и Aiwa (вот же была фирма волшебная! обязательно опишу ее судьбу в одном из исследовательских эссе для Бизнес-журнала!), видеомагнитофонами с верхней загрузкой — VCR с загрузкой фронтальной. Здесь же, на «Горбушке» я купил свою первую «двойку»: телевизор и «видак» GoldStar (папа LG), здесь же открыл море неизвестной музыки, здесь же создавал видеотеку с классикой Бертолуччи, Бюнюэля, Фасбиндера, Вайды.

Без преувеличения можно сказать, что «Горбушка» 90-х была самым светлым и самым продвинутым местом в Москве для любителей музыки и кино. На сцене ДК в эти годы отметились практически все лучшие музыканты России: Наутилус Помпилиус, Ария, Сплин, Крематорий, DDT, Сплин, Монгол Шуудан. Да что там — России! На «Горбушке» скакал на одной ноге с флейтой Джон Андерсен со своим Jethro Tull, дико визжала греческая одержимая Диаманда Галас (ох люблю!), завертывал мозги невозможными музыкальными ходами Дэвид Бёрн! Великое время новой эпохи, великие ожидания, великие вехи нашей социальной биографии.

В 1998 году «великое время» кончилось. Совместный гешефт нью-йоркских банкиров и россиянских властей кинул полмира, включая поголовно населений родной страны, обвалил рубль, весело крякнул на прощание «Всем, кому должен, прощаю!» и растворился в истории. В 1998-ом я, слава богу, был в Америке, поэтому девальвация рубля с 4 до 16 воспринималась хоть и как катастрофа, но все же абстрактная. Окончательно виртуализироваться событиям не позволяли лишь вопли и стоны друзей и деловых партнеров, которые на глазах теряли бизнес и состояния.

Под сурдинку посткризисного похмелья из-под плинтуса стали выползать первые копирасты (проснулись!), которые засопели о необходимости срочного «цивилизирования Рашки» и закрытии «Горбушки». Сегодня у меня уже нет ни малейшего сомнения, что рождение копирастного движения в концептуально антикопирастической стране явилось символическим откупным, которое дали ЕБНовцы Америке в качестве платы за кидок с ГКО.

Деньги, которые уворовали в августе из кредитов МВФ и колоссальных инвестиций, поступавших в ГКО (вот она жадность: 140 % годовых! и матерые финансисты повелись как слепые котята), исчезли в никуда, а правительство РФ сперва обесценила свои долговые обязательства в три раза, а затем и вовсе прекратила все выплаты. Тут-то и пришла какому-то светлому либерасту в голову идея произвести заклание «Горбушки» как символа российского пиратства.

К начала 2000 годов гигантский арсенал музыкально и видео контрафакта на культовом рынке уступил чуть ли не половину оборота компьютерному софту. По крайней мере я все свои программные нужды решал именно на «Горбушке», начиная с 1997 года.

Начались рейды, показательные конфискации, даже попытались кого-то засудить и зарешетить. Потом «Горбушку» закрыли. Несколько моих приятелей оказались без работы и вышли пикетировать перед закрытыми дверьми Дома Культуры.

Целый год страна жила без своего сердца. В 2001-ом расположенный по соседству завод «Рубин» перепрофилировали в торговые ряды «Ля ля парк» (ну не телевизоры же убогие клепать!), которые мгновенно наполнились горбушечной торговой братией. Так родился наследник первой «Горбушки» — торговый центр «Горбушкин двор», который постепенно превратился в крупнейший в России комплекс по продаже медиа-носителей, электроники, бытовой техники, компьютеров, музыки, видео и софта.

Сегодня «Горбушка» — это 12 тысяч квадратных метров торгового пространства и 500 магазинов с общей витриной, растянувшейся на 2 километра. На «Горбушке» можно гулять целый день, но так и не обойти все ее кулуары и уголки. Прямо Эрмитаж бакунианского консюмеризма!

Что мне больше всего нравится на «Горбушке», так это симбиоз пиратов и официалов: под одной крышей разместились лавки, торгующие голимым контрафактом и «лицензией» — Jedem Das Seine :) Я, к слову, вчера порадовал ребят из 1С, купив чаду фирменный диск с Diablo III за какие-то безнравственно чудовищные 1700 рублей!

Короче говоря, Long Live «Горбушка»! Волшебное место в волшебном столице волшебной страны! Я очень люблю это место, этот город и эту страну, и буду их любить до тех пор, пока они будут сохранять свою самобытность.

PS. Еще я купил вчера на «Горбушке» совершенно умопомрачительный радар-детектор — Escort Passport 9500 IX International — и не менее умопомрачительный навигатор — Fuho Avita SG 1010, о которых непременно расскажу в одной из летних «Голубятен», а также покажу — в видеоклипах на sgolub.ru.

К оглавлению