Цифровой журнал «Компьютерра» № 136

Василий Щепетнёв: Автоматическое письмо Василий Щепетнев

Опубликовано 28 августа 2012 года

Читающие люди вряд ли забыли роман Артура Конан-Дойля «Затерянный мир», опубликованный ровно век тому назад. Книга производит впечатление незабываемое, особенно если она попала в руки в возрасте двенадцати — пятнадцати лет. Люди, чтением пренебрегающие, вероятно, видели какую-либо киноверсию романа. Профессор Челленджер, лорд Джон Рокстон, журналист Мэлоун — что не персонаж, то тип. Впрочем, академик Обручев утверждал, что роман плох, и он, хоть и читал его дважды (!), даже названия не помнит. Наверное, лукавил.

Другие произведения о профессоре Челленджере и его друзьях известны меньше, хотя «Отравленный пояс», «Дезинтегратор Немора» и «Когда вскрикнула Земля» публиковались в советские времена. Всё-таки и книжки потоньше, и приключений поменьше. Но среди гваздевских любителей фантастики ходили слухи, что есть толстый роман «Страна Туманов», где тоже действуют прежние герои. Только запрещена она в СССР почему-то.

Что за страна, почему туманов? Воображение рисовало картины новых подвигов и приключений в окружении гейзеров, саблезубых тигров и людей льда.

Когда уже в девяностые годы книга попала мне в руки, настрой был уже не тот. Не двенадцать лет и даже не пятнадцать. Книга, действительно, оказалась толстой. Я начал читать — и отложил. Через пару дней продолжил — и опять отложил. Потому что в романе речь шла о спиритах и спиритизме. Журналист Мэлоун с дочерью профессора Челленджера ходят по явочным квартирам и присутствуют на сеансах связи с потусторонним миром. Получилось вроде сборника протоколов заседаний. Скучно. Воспитанный в духе научного атеизма и диалектического материализма, принять идею о том, что сверхсущества общаются с нами путём раскачиванию стола или таинственного стука («уважаемые товарищи учёные, у меня в подвале стук, объясните причину»), я не мог. Глупо, казалось мне. А ещё я был знаком с пьесой другого писателя, Льва Толстого, «Плоды просвещения». Там образованные господа тоже проводят спиритический сеанс, и механика сеанса описана в подробности.

"Страну Туманов" я дочитал и стал раздумывать: вот Лев Толстой в девятнадцатом веке, точнее, в тысяча восемьсот девяностом году, оккультизм высмеивает, а Конан-Дойль в тысяча девятьсот двадцать шестом году явно защищает и пропагандирует. Сколько научных открытий совершено за эти годы, колоссальный технический прогресс налицо, а тут — духи, столоверчение... И ведь Конан-Дойль — человек образованный, врач, и ум у него острейший, а вот же тебе...

Или возьмём двух Аксаковых. Первый, Сергей Тимофеевич, к мистицизму относился крайне настороженно. «Я боюсь, как огня, мистицизма, а мне кажется, он как-то проглядывает у вас...» — пишет он семнадцатого апреля одна тысяча восемьсот сорок четвёртого года Гоголю.

А его племянник, Александр Николаевич Аксаков, живший полвека спустя, был страстным сторонником спиритизма и считал, что наука вскоре признает спиритизм и станет служить спиритизму.

Или уж пример козырной: великий учёный Дмитрий Иванович Менделеев расценивал спиритические сеансы как обман, играющий на суеверии. Расценивал не умозрительно, а после ряда опытов, поставленных во время сеансов, даваемых как местными, так и заезжими спиритами. В то же время другой великий химик, Александр Михайлович Бутлеров, был сторонником спиритизма, вернее, спиритуализма — учения более научного, нежели спиритизм. Свою статью «Кое-что о медиумизме» Бутлеров публикует спустя восемь лет после разоблачительных выводов Менделеева.

Можно вспомнить и о заигрывании с мистицизмом Луначарского, ставшего в ленинском правительстве наркомом просвещения (!). Можно...

Но хватит. Ясно, что ни образование, ни просвещение, ни окружение не являются гарантией того, что человек будет воспринимать мир исключительно рационально. Сапиенсы-то мы сапиенсы, но обмануть нас ничего не стоит. Вернее, как раз стоит — для нас. Обманули — и мы опять без копейки. Прошедшие в университетах курс политэкономии, несём заработанные тяжким трудом денежки в заведение, обещающее семьдесят процентов прибыли в месяц, считая, что: а) это возможно экономически и б) что это заведение придерживается строгих нравственных принципов, исключающих обман и мошенничество. Или кандидат, или даже доктор медицинских наук, для профилактики всяческих болезней за немалые деньги покупает инновационную разработку отечественных ученых, аппарат «Панамацельс». Виноваты СМИ, дающие рекламу шарлатанским средствам? Возможно. Отчасти. Но если эту рекламу убрать и только, появится версия: власть-де не хочет, чтобы народ жил долго, богато и счастливо, поэтому и запретила «Панамацельс», акционерное общество «ТриЭм» и настойку боярышника в полуторалитровых баклажках.

Мне думается, что причина веры в сверхъестественное, вернее сказать — в непознанное, есть открытость человеческого мышления. Сделать мышление закрытым, консервативным? Но и научный, и социальный и все прочие прогрессы существуют благодаря открытости мышления. Понять действие всех приборов и аппаратов, окружающих нас, вряд ли возможно. Это и ума требует незаурядного, и времени. Разобраться, как функционирует компьютер, не может большинство. То есть сказать сотню-другую слов о процессоре, ОЗУ и прочих составных частях марк... то есть компьютера, не трудно, но вот отчего и почему все это работает — вряд ли. То ж и с медикаментами. Думаете, назначая вам препарат, участковый врач точно знает, какие биохимические процессы запускаются в организме? Да этого вообще может никто не знать, даже производители препарата, вспомним случай с талидомидом. Так, в общих чертах... подавляет, стимулирует, выводит, укрепляет, способствует... И потому речь идёт уже не о знании, а о вере. Апеллируем к мнению авторитетов: академик такой-то считает, что арбидол... что вступление в ВТО... что битва на Курской дуге...

И ведь необъяснимого на самом деле немало. Каждый сталкивался в своей жизни с необъяснимым. А не сталкивался, так столкнётся. Да вот хоть на днях, в субботу, двадцать пятого августа... Сижу я за столом, собираю материалы ну и в ленту новостей поглядываю. Появляется новость из города Тольятти: в передвижном цирке гепард во время представления прыгнул на зрителей и нанёс травмы двум девочкам, семи и одиннадцати лет.

Затем другая новость: в Кёльнском зоопарке из клетки сбежал тигр, пробрался в помещение и загрыз сотрудницу.

Два случая в один день? Странно. Но вскоре появляется ещё одно сообщение: пума попыталась проникнуть в казино в американском городе Рино, штат Невада.

Вот и думай: случайность? Или произошло нечто, активизирующее агрессию представителей семейства кошачьих? Вспышка на солнце, луч со спутника инопланетян, пробуждение Ктулху?

Возвращаясь к спиритам и медиумам: помимо явного шарлатанства, наблюдались и явления, до сих пор необъяснённые. Например, феномен автоматического письма. Сидит человек, ни о чём не думает, даже дремлет, а рука сама собой пишет, пишет, пишет... Причём пишет тексты довольно связные, порой даже получается вполне литературное произведение, пригодное для печати. С появлением пишущей машинки в процесс вовлекаются обе руки, и продуктивность автоматического письма возрастает. Вот как описывает данный феномен Олдос Хаксли в шестой главе романа «Жёлтый Кром» — от имени писателя Барбекю-Смита (цитирую с сокращениями):

"Я писал мою первую небольшую книгу. Дошёл до середины второй главы и основательно застрял на ней. Безмерно уставший, я написал за последний час всего лишь сотню слов и не мог выжать из себя больше ничего. Я сидел, кусая кончик ручки и глядя на электрическую лампу, которая висела над моим столом — как раз передо мной, но несколько выше. Вы когда-нибудь подолгу смотрели пристально на яркий свет? Так себя можно загипнотизировать. Именно это произошло со мной. Я оказался в состоянии гипноза. Потерял сознание. Придя в себя, я увидел, что уже далеко за полночь и что я написал четыре тысячи слов. Четыре тысячи! Я сначала испугался. Мне казалось это неестественным; я подумал, что это как-то не совсем правильно, я бы сказал, не совсем честно — создавать литературное сочинение в бессознательном состоянии. Кроме того, я боялся, что, возможно, написал чепуху. Но это было превосходно. Всего лишь несколько ошибок в правописании и описок, таких, какие обычно бывают при механическом письме. Но стиль, идея — всё самое главное — было превосходно. После этого случая вдохновение нисходило на меня постоянно".

Эх, кабы и мне так! Нет, не обязательно бессознательно, даже напротив, обязательно сознательно, но чтобы текст лился волной, а главное, чтобы был именно текст, а не набор слов. И чтобы постоянно! Кажется, душу бы продал за это!

Да что-то не видно покупателя.

Или он был, нечувствительно купил да надул?

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: «Я сама из головы его выдумала!» Дмитрий Шабанов

Опубликовано 29 августа 2012 года

Социальные сети — конечно, зло. Сколько времени уходит на то, чтобы просто просмотреть ленту Фейсбука! Начинаешь ходить по ссылкам, читать, вступать в споры — а время неумолимо утекает, как мелкий песок между пальцев.

Вот, хватило у меня глупости ввязаться в обсуждение одной темы, взбудоражившей зоозащитников. Раз уж я влез в споры в Сети, то теперь и колонку об этом напишу. На самом деле, проблема интересовала меня давно, но я не решался ёе затрагивать — слишком много эмоций она вызывает. Я говорю о проблеме бродячих собак и кошек.

Начну издалека. Я люблю и, наверное, неплохо понимаю собак; большую часть моей жизни в моей семье были собаки. Кошек недолюбливаю, частично от усталости, вызванной энтузиазмом восторженных кошатников. Нормальный образ жизни в моём представлении — житьё в частном доме, где есть и собаки, и даже кошка — так уж и быть. Не сомневаюсь в необходимости хорошо заботиться о домашних животных. Тут нет особой проблемы.

Не понимаю людей, которые значительную часть своего внимания тратят на умиление кошечками-собачками. Знаете эти слащавые фотографии «pets»? Залюбленные животные, пухленькие мордочки котят и щенят... Им достаются те эмоции, нормальными адресатами которых являются человеческие дети. Это касается и просто внешних особенностей, которые являются релизёрами («высвободителями») родительской заботы (пухлые укороченные мордочки), и тех социальных условий, в которые попадают домашние животные в бездетных семьях. Для тех, кто страдает от нереализованности родительских чувств, собаки и кошки могут стать неким суррогатом, позволяющим частично нормализовать эмоциональную жизнь. Увы, эрзац — всегда эрзац, и надо понимать несколько болезненный характер такой замены...

Проблема возникает с бродячими собаками и кошками. Понятно, что вина за их появление лежит на тех, кто выбросил их (или их предков) на улицу, но та вина осталась в прошлом, а в настоящем проявляется серьёзная опасность, исходящая от этих животных.

Вы знаете, я довольно высокий и крупный мужчина, я не боюсь собак и умею не показывать, в случае чего, своего страха. Обычно с собаками у меня проблем не бывает. Но в прошлом году, в собственном микрорайоне, я попробовал срезать дорогу и пройти через пустырь. Как я потом понял, я зашёл на территорию, которую собачья стая защищает как свою. Меня окружил десяток псов, пытавшихся подскочить и укусить, только я от них отворачивался. Прижимаясь спиной к забору и пятясь, я еле-еле вышел из опасной зоны. Остались вопросы. Это наш, человеческий город, как в нём могут быть территории бродячих собак? И что будет, если на такую территорию зайдёт ребёнок?

Вне городов собаки и кошки тоже создают серьёзные проблемы. Это и уничтожение естественной фауны, и распространение инфекций, и иногда даже опасность для людей. Бродячие кошки уничтожили немало редких видов позвоночных. Стаи собак, и особенно волко-собачьих гибридов, намного опаснее волчьих стай. Гибриды лишены присущего волкам страха перед человеком и обладают врождённым «знанием» нашего способа действий.

Отчётливого понимания, что нужно делать с бродячими собаками и кошками в городах, нет до сих пор. Зоозащитники рекомендуют отлов, стерилизацию и выпуск в местах поимки. Мне кажется, что столь сложная задача может быть решена только в случае достаточного финансирования, хорошего планирования и непрерывного мониторинга за численностью и состоянием групп одичавших домашних животных. В большинстве же случаев такая деятельность если и ведётся, то спорадически и без внятного контроля её эффективности. А когда речь идёт о собаках и кошках за городом, особенно на охраняемых территориях, решение простое (как бы оно ни было неприятно): те или иные способы уничтожения.

На этом фоне появляются две противоборствующие группы людей, каждая из которых не стесняется выплёскивать в социум переполняющие её эмоции. Первая — догхантеры. Когда задача управления популяциями одичавших собак и кошек не решается институционально, за её решение берутся отдельные граждане. В большинстве случаев это садисты. Если преодолеете брезгливость, посмотрите материалы, которые догхантеры выкладывают в Сеть. Это и трупы животных, убитых с особой жестокостью, и сам процесс убийства, и запротоколированные ими самими нарушения законов о хранении и использовании оружия. Странное дело: правоохранительные структуры, в том числе созданные для противодействия экстремизму, не интересуются этими материалами.

Эмоциями, которые выплескивают догхантеры, питается другая группа, подпитывающая, в свою очередь, азарт догхантеров. Это зоозащитники. Они, конечно, менее патологичны, они хотя бы не заняты повседневным садизмом (хоть и не чужды его — почитайте, что они в своих мечтах придумывают для догхантеров!).

Одна из сфер активности зоозащитников — приюты для животных. Неплохое, в общем, дело. Проблему бродячих животных оно не решает, но немного облегчает. Канализует усилия тех, кому хочется о ком-то заботиться, на бездомных животных. Но уменьшает или увеличивает их активность количество бродячих собак и кошек? Предполагаю — практически нет.

Но почему-то раз за разом активность зоозащитников оказывается направленной в каком-то странном направлении. В их восприятии забота о животных оказывается главной задачей социума. В каждом крупном городе счёт покусанных собаками людей и испуганных до полусмерти (с дальнейшими фобиями чуть не на всю жизнь) детей идёт на сотни и тысячи; время от времени прокатываются истории о людях, убитых стаями бродячих собак. Но зоозащитников почему-то интересует именно собачье-кошачье счастье да благополучие.

Общество может быть здоровым, только если оно сцементировано способностью к состраданию. Но почему-то зоозащитники теряют из виду, что наши дети нуждаются в сострадании не меньше, а больше, чем кошки-собаки.

Я покажу специфику зоозащитных кампаний на примере, который касается Украины; насколько я понимаю, в России ситуация вполне аналогичная. Вижу я на днях в Фейсбуке пост, скопированный знакомым «экоактивистом». Автор — киевлянка. Читаю (орфография и синтаксис оригинала сохранены, отсутствовавшие пробелы расставлены).

В процитированном посте — ссылка на заготовку письма к Азарову, премьер-министру. В письме процитированы изменения в закон об использовании природных ресурсов. Читаем. В соответствующей статье в число животных, для добычи которых требуется разрешение, выдаваемое «центральным органом исполнительной власти по вопросам экологии и природных ресурсов», вошли «собаки и кошки бродячие».

Осенило страшное подозрение: вдруг единственным основанием для сообщения о грядущей вакханалии отстрелов является это изменение? Пишу автору цитированного поста, переспрашиваю. Действительно ли единственным основанием для приведённого поста является то, что раньше для добычи собак и кошек не требовалось разрешения, а теперь оно станет необходимым? Получаю крайне эмоциональный ответ, не относящийся к заданному вопросу. Переспрашиваю во второй раз, в третий... Судя по всему, мое предположение верно!

Я сообщил милой девушке, что хочу процитировать её ответы в своей колонке. Получил: категорический запрет на использование цитат из личной переписки; серию угроз (со словами «враньё», «клевета» о том, что я напишу); обвинения в трусости, поскольку обсуждал её пост в личной переписке, а не на странице премьер-министра; запрет называть её «зоозащитницей» (она медицинский психолог). Ух! Что ж, от цитирования воздержусь (не из-за нелепых угроз, а чтобы не переступать через право на приватность протестующей против этого персоны). Жаль, там были такие жемчужины...

Итак, активистка узнаёт, что премьер-министр планирует ввести особые разрешения для добычи бродячих собак и кошек. Она сообщает миру о том, что теперь любой желающий может отстреливать бедных животных без ограничений. Было ли это осознанным обманом? То, что она так и не ответила на мои вопросы и не стала обсуждать разницу между тем, что получила «на входе» и «на выходе», свидетельствует в пользу этого предположения. Однако общая хаотичность взаимодействия, скачки от темы к теме, лёгкость перехода к агрессии косвенно свидетельствуют, что она могла даже не осознавать, что излагает лишь свои фантазии. Возможно, она так поступает всегда? Остаётся понять, почему именно такие люди востребованы в ходе гражданских кампаний.

Востребованы! Когда милая девушка заблокировала мне доступ на свою страницу, число людей, перепостивших её текст, перевалило за шестьдесят и продолжало быстро расти.

Волна пошла. Хорошо это или плохо? Плохо. И вот почему.

Мы живём в плохо управляемых государствах. И власть в целом, и отдельные учреждения да институции сплошь и рядом преследуют не интересы граждан, а свою выгоду. Задача граждан — контролировать властные органы, критически оценивая их действия. Критическая оценка — это не огульное отрицание и не послушное согласие, критическая оценка — это вдумчивый анализ! Это единственная возможность корректировки неверных действий. Ложные страхи только препятствуют этому.

Любая, даже самая плохая власть не всё делает неправильно. Мы живём в населённых пунктах, где работают системы энергообеспечения и водоснабжения, функционируют транспорт и почта, регистрируются акты гражданского состояния и делается ещё много совершенно необходимой рутинной работы. Какая-никакая, власть пока что обеспечивает эти процессы. То же самое касается принимаемых законов. Вероятно, в них есть много недостатков; вероятно, некоторые вещи в них вполне уместны.

Чтобы исправить недостатки в действиях власти, нужно адекватно выбирать цель для приложения усилий. Ложные цели для протестов приносят вред, маргинализируют критику и делают процесс принятия решений ещё более автономным и неконтролируемым.

Нравятся ли мне изменения в закон, поданные премьер-министром? Нет. К примеру, в них предусматривается, что разрешения теперь будут требоваться и на работу с экспериментальными животными. Кто их будет выдавать, сколько это будет стоить, какие критерии будут при этом рассматриваться — неясно.

Законы наших стран сплошь и рядом создают ситуации, когда любой активный человек оказывается преступником. В результате этого к любому гражданину, к любой организации несложно подобрать свой ключик. Неконкретизированная норма закона, касающаяся экспериментальных животных, — пример такого запрета. С его принятием все биологические и медицинские исследовательские организации, множество конкретных исследователей окажутся нарушителями ещё одного закона.

Может, написать об этом премьер-министру? А кто обратит внимание на это письмо, когда на него обрушивается вал обращений граждан, возмущённых разрешением свободного отстрела собак и кошек, которое зоозащитники придумали себе сами! И, поверьте, эти письма поддержали многие квалифицированные биологи и вполне здравомыслящие люди...

Процесс идёт, дискуссия кипит, а решение проблемы бродячих собак и кошек оказывается всё дальше и дальше...

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Бух­гал­терская машина времени Михаил Ваннах

Опубликовано 30 августа 2012 года

Лидером планетарной экономики в доиндустриальную эпоху маленькую и слабонаселённую (слабо – по сравнению с человеческими океанами древних цивилизаций Азии и Африки) Европу, по мнению историка Броделя, сделали три технологии. Огнестрельное оружие, умение плавать в открытом море и книгопечатание. По ведомству информационных технологий проходило лишь книгопечатание. Да и из него надо выделить производство бумаги – одну из самых первых не просто промышленных, но и массовых технологий. Но и в мореплавание можно добавить навигационный элемент. Сначала – компас. Затем — октанты и квадранты для наблюдения высот светил и определения широт. Первые, ещё примитивные карты – задача отображения сферы на плоскости была глубоко нетривиальной. Синергия с бумагоделаньем – ведь карты надо на чём-то чертить, а затем и печатать с меди...

Все эти передовые технологии давали очень интересную и важную возможность – поставить себе на службу плоды различных стран. Мореплавание позволяло до этих стран добраться. Дорого продать свои стеклянные (ещё одна массовая технология...) бусы и дёшево закупить пряности и шелка (в производстве которых сочетались биотехнология и кустарное ткачество). Огнестрельное оружие позволяло привезти товар домой в целости, порой праведно приумножив его в пути отнятым у конкурента. Читая книги, можно было определить, что где растёт и что где производится...

К трём вышеуказанным технологиям стоит добавить ещё одну явно информационную технологию – бухгалтерский учёт. Двойная бухгалтерия. Её в 1494 году изложил Фра Лука ди Борго (до принятия сана – Лука Паччоли) в книге «Summa di arithmetica, geometria, proportioni e proportionalita». К давно известной бухгалтерской книге – «Руководству» («Manuale») или «Журналу» («Giornale») была добавлена ещё одна, новая – «Главная книга» («Quaderno»). Новинка велась по двойному счеёту и в любой момент позволяла получить полный баланс между дебетом и кредитом. Имелась система защиты от искажения информации: если баланс не сводился, значит, имела место ошибка, которую следует немедленно найти и исправить. Германский экономист Вернер Зомбарт говорил о двойной бухгалтерии (partita doppia) францисканца Паччоли как о важнейшем элементе капиталистической системы. Двойная бухгалтерия, утверждал он, «родилась из того же духа, что и системы Галилея и Ньютона и современных физики и химии...». А германский же экономист середины прошлого века Вальтер Ойкен усматривал упадок балтийских ганзейских купцов в том, что они, в отличие от купцов магдебургских, не приняли двойной бухгалтерии. Ну а философ истории Освальд Шпенглер ставил Луку Паччоли рядом с Коперником и Колумбом.

И в наши дни бухгалтерия позволяет решать очень многие вопросы. Обратим внимание, как в соседней ветви сайта «Компьютерры» после некомплиментарного упоминания последнего российского царя в комментариях вспыхивает полноценная «священная война». Дела давно минувших дней находят в сердцах современников живой отклик. Мы видим людей, искренне находящих достоинства в николаевских временах. И свидетельства документов и современников о том, что «царь был мужчиной среднего роста и весьма средних умственных способностей» ((с) С.А. Колбасьев) на их позицию не влияют. Почему?

Да, наверное, потому, что в чём-то они – правы. И правы в чём-то весьма существенном. Возьмём же и посмотрим, в чём именно они правы. Не с помощью истории, а с помощью бухгалтерии.

Почему бухгалтерии? А посмотрим, что выходит на первый план у колумнистов «Компьютерры» при обсуждении проблем здравоохранения, высшей школы и насаждения астрономических мифов в школе средней. Так во всех этих разных проблемах вылезает одна-единственная вещь – нехватка денег. Маленькие зарплаты врачей и учителей. Недостаточный объём средств, выделяемых на научные исследования. Посмотрев и на промышленность, и на инфраструктуру, мы обнаружим и там фантастическое старение основных фондов.

Прежде всего, отметим, что современная цивилизация живёт в линейном времени прогресса. Даже когда об этом прямо не говорится, подразумевается, что завтра будет лучше, чем сегодня. Компьютеры мощнее, телевизоры больше, и всё это – доступнее. Бухгалтерски всё это описывается накоплением инвестиций, расширением рынков... Даже строивший коммунизм СССР в 1959-м году (обратим внимание: в это время ракетные успехи вывели нашу страну в мирового лидера!) гордо указывал, что государство инвестирует в следующие семь лет 1940-1970 миллиарда рублей (тех, что в 1961-м меняли на «новые», десять к одному). Запомним, что и коммунисты не могли обойтись без бухучёта, равно как запомним и цифру.

Но как с этим связана идеализация царского времени? Немного терпения, и бухгалтерия даст нам ответ. Обратимся для этого к истории Второй мировой войны, очередная годовщина начала которой наступит через несколько дней. Историки до сих пор спорят, сколько погибло в ней людей. Но возьмём и посмотрим: а во сколько война эта обошлась в деньгах?

Неожиданный вопрос, но в то же время весьма интересный. Так вот, по вполне официальным данным, приведённым в интереснейшей книге Н.С. Симонова («Военно-промышленный комплекс СССР в 1920–1950-е годы: темпы экономического роста, структура, организация производства и управление». М., 1996), затраты эти просто чудовищны. «По данным ЦСУ Госплана СССР, прямой экономический ущерб (уничтожение имущества), причинённый немецко-фашистской агрессией, составил не менее 679 млрд. руб. в ценах 1940 г., то есть вдвое больше, чем было вложено в народное хозяйство за все довоенные пятилетки вместе взятые».

То есть – уничтожение имущества на территории нашей страны отбросило её экономику далеко назад, в прошлое. Не во времена НЭПа, с которых начинались сопряжённые со многими жертвами и лишениями «пятилетки», а много дальше, за 1913 год! Но ущерб от войны этим не ограничивался! Нужно было содержать армию, обеспечивать её оружием, боеприпасами, сапогами... «Общие расходы на войну и связанные с этим потери национального дохода исчислялись в ценах 1940 г. в размере 1890 млрд. руб.». Но и это не всё! «Кроме того, потери доходов населения, государственных и кооперативных предприятий в период перехода от войны к миру и расходы на содержание армии (до 1 июля 1947 г.) сверх обычных контингентов мирного времени оценивались в размере 501 млрд. руб., а потери национального дохода в результате убыли населения и потери трудоспособности инвалидами войны – в размере 1664 млрд. руб. Таким образом, с учётом прямых и косвенных потерь, общий экономический ущерб СССР в 1941–1947 гг. составил, по данным ЦСУ Госплана СССР, 4734 млрд.руб. в ценах 1940 г., или 893 млрд. американских долларов».

То есть в результате четырёх лет войны страна была отброшена в экономическом развитии не только ко временам до начала пятилеток, а куда-то в девятнадцатый век. А то, что страна при этом оказалась способной выиграть войну, восстановить промышленность, создать передовые отрасли – авиационную, атомную, ракетную, радиоэлектронную, говорит лишь о том, что делалось это за счёт чудовищного недопотребления населения. Которое и привело к мифу о «России, которую мы потеряли», успешно использованному при демонтаже СССР. Причём мифу в значительной мере правдивому; развитие при последнем царе производилось за счёт внешних займов, с куда меньшей нагрузкой на народ...

И когда мы смотрим на многие наши проблемы, то должны понимать, что обусловлены они нехваткой средств, в заметной степени порождённой давней-давней войной. Так, в центре Тулы лишь в нулевые взялись за снос домишек девятнадцатого века – и домишек этих, с печью, но без водопровода, ещё хватает...

А теперь антитеза; теперь, опять-таки с помощью бухгалтерии, обратимся к современному хайтеку. Помните недавнее наводнение в Таиланде, ударившее по мировому рынку накопителей на жёстких дисках? Затопленные склады и цеха, растущие цены... Катастрофа для владельцев заводов!

Катастрофа?

Вы уверены?

Ну да! Ведь стихийное бедствие. Вот семьдесят лет назад люфтваффе массированным налётом 23 августа 1942 года на Сталинград не только убило сорок тысяч человек и покалечило до ста пятидесяти тысяч, но и испепелило крупный промышленный центр на Волге. (А всего по результату боев были уничтожены все 126 предприятий, 40 000 жилых домов, 110 школ, 120 детских садов, 76 больниц – это только в одном городе...) На восстановление сначала заводов, а потом и жилой инфраструктуры, уходили деньги всей страны... (Репарационные платежи покрыли лишь ничтожную часть.) Вот отсюда и избушки с печным отоплением во втором десятилетии двадцать первого века.

Наверное, и пострадавшим корпорациям несладко. Падение капитализаций, стаями летящие из окон капиталисты...

Отнюдь!

Так, по результатам 2012 года (закончившегося в конце июня), Western Digital показала рекордные результаты. Годовая выручка выросла – с 9,5 до 12,5 миллиардов долларов, приблизительно на треть, ну а чистая прибыль поднималась ещё круче, более чем в два раза – с 726 миллионов до 1,6 миллиарда долларов. Прибыль, в пересчёте на одну ценную бумагу, составила 6,58 доллара. Очень неплохи дела и у Seagate. Годовая выручка поднялась с 10,97 до 14,94 миллиарда долларов, чистая прибыль — с 511 миллионов до 2,86 миллиарда. Квартальная же прибыль поднялась почти в девять раз — со 119 миллионов до 1,01 миллиарда. А теперь поставьте эксперимент: пройдите по соседним магазинам и посмотрите, сколько там стоит винчестер, а потом прикиньте, когда были такие цены? На сколько в прошлое закинула нас назад бухгалтерская машина времени?

Объяснить, почему производители комплектующих не беднеют, а богатеют на катастрофе, легко. Это открытые системы. Находящиеся вблизи вершины планетарной пищевой пирамиды. Уменьшающие свою энтропию за счёт тех, кто переплачивает за гигабайт массовой памяти... Именно поэтому – кому война, а кому мать родна. Именно поэтому за место на вершине экономики дрались в восемнадцатом столетии королевские флоты. И именно поэтому путь к вершине указывает такая скучная вещь, как бухгалтерия, изобретённая монахом нищенствующего ордена...

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Звездоплавание возможно Дмитрий Вибе

Опубликовано 31 августа 2012 года

Однажды я ехал с Нилом Армстронгом в одном автобусе. В 2011 году мне посчастливилось побывать на конференции «Стармус» на Тенерифе с участием космонавтов и астронавтов, в том числе побывавших на Луне. Благодаря этому я видел Армстронга на расстоянии вытянутой руки. Родственники потом упрекали меня в том, что я не взял у него автограф. Я действительно так и не набрался дерзости, чтобы подойти ближе, взять автограф, сфотографироваться бок о бок. Ведь это же был человек-легенда, а я, простите, кто такой? Пришлось из робости довольствоваться тем, что человек, ходивший по Луне, прошёл и по одному со мной автобусу. (Впрочем, потом я прочитал в «Википедии», что Армстронг не давал автографов, опасаясь, что ими будут торговать.)

Но в целом доклады астронавтов на «Стармусе» пробуждали не робость, но воодушевление. Казалось очень необычным сидеть в одном зале с людьми, побывавшими на другом небесном теле или, по крайней мере, вблизи него. Это были даже не доклады, а почти неформальные рассказы о приключениях на Луне и возле неё. Понятно, что астронавты далеко не впервые выступали с подобными рассказами и за прошедшие десятилетия до предела отточили не только слова, но и интонации. Для них это, вероятно, было лишь рядовое выступление в длинной их череде, но слушать их всё равно было безумно интересно.

Сейчас, конечно, это уже люди в возрасте, но по ним было видно, что им очень хотелось бы попасть туда снова. Они говорили о том, как были разочарованы прекращением лунной программы, о том, что готовы были бы снова полететь на Луну и дальше, даже если это будет билет в один конец... Собственно, для одного из участников — Джеймса Ловелла — полёт чуть было не оказался такой односторонней поездкой. Но его доклад про экспедицию «Аполлона-13» звучал как рассказ о несколько нервной, но в целом увлекательной экскурсии, изобиловавшей забавными моментами. И зал, подчиняясь магии рассказчика, то и дело хихикал над очередным поворотом этой в общем-то несмешной истории. Так вот, Ловелл рассказал о том, что после исторических слов «Хьюстон, у нас проблема!» он почувствовал не страх, а разочарование. И думал не столько о том, как вернуться на Землю, сколько о том, что он — какая досада! — не попадает на Луну.

Участников дальних космических полётов становится всё меньше. За время выполнения программы «Аполлон» на Луне и вблизи неё побывало 24 человека. Из них до сих пор живы 17, но самого «главного» из них больше нет. Смерть людей, подобных Армстронгу, неизменно отмечается штампом «ушла эпоха». Но эпоха полётов на Луну ушла давным-давно. Среди доверчивых граждан популярна теория, согласно которой американцы увидели на Луне нечто, что вынудило их срочно прекратить полёты туда. Но на самом деле программа «Аполлон» просто достигла всех целей. Флаг воткнут, отпечаток ботинка оставлен, правота Галилея доказана. И на смену «лунной эпохе» пришла другая эпоха — эпоха «шаттлов», которая теперь тоже ушла.

Нынешним Космосом овладел быт. Метеорология, связь, ДЗЗ, спутники-шпионы — всё это крайне полезно, но не будит воображение, не увлекает. Люди не выезжают в новое место, не изучив в Google Earth перекрёстки и развязки, перестали покупать карты и атласы, потому что перешли на GPS-навигаторы, на самых убогих хижинах висят антенны-тарелки. Это всё — Космос, но очень обыденный. К нему привыкли и перестали замечать. Даже заатмосферные телескопы — окна во Вселенную — лишь продолжают «линейку» земных инструментов. Иногда кажется, что люди вообще перестали понимать смысл прилагательного «спутниковый» в обозначении различных благ цивилизации. И вспоминают о Космосе, только когда выпадает шанс в очередной раз пробормотать: «Развалили страну...» — при сообщении о неудачном запуске чего-то.

Конечно, есть автоматические межпланетные миссии. Они летают буквально по всей Солнечной системе, присылая на Землю снимки невероятных инопланетных пейзажей. Целое подразделение Международного астрономического союза занято тем, что придумывает названия для деталей рельефа планет, спутников и астероидов. Но вряд ли это можно в полной мере считать освоением Солнечной системы. Мы рассылаем вместо себя бездушные железяки, которые возвращают фотографии в искусственных цветах, качественные до нереальности, но не создающие ощущения человеческого присутствия.

То ли дело киносъёмки астронавтов на Луне! Знаменитые кадры: сцена «упал-отжался» с Чарльзом Дюком, молоток и перо Дэвида Скотта, конечно, выход Армстронга... Наличие в кадре человеческой фигуры не только позволяет правильно оценить масштаб (что без неё сделать крайне трудно!). Оно ещё и обещает: началось! Началось то, о чём писали фантасты: на пыльных тропинках далёких планет остались наши следы! Точнее, их следы, но это неважно: там, где прошёл один человек, могут пройти многие, даже я. Ещё лет пять-десять — и на Луну начнут летать регулярные рейсы, ведь на практике доказано, что полёт на Луну является вполне решаемой задачей. Разве это не воодушевляет, не побуждает начать интересоваться чем-то ещё, помимо «Евровидения»?

Обещание оказалось невыполненным, и эпоха ушла, не успев толком наступить. Сорок три года назад человек впервые ступил на Луну. Без малого сорок лет назад он слетал на неё в последний раз — за эту эпоху. Но я, между прочим, далёк от мысли, что по этому поводу следует предаваться грусти. Тема-то ведь действительно была полностью раскрыта. Астронавты программы «Аполлон» доказали, что на Луну можно слетать — неимоверным усилием, которое поддержано гигантскими затратами. Странно было бы ожидать, что из этого подвига вырастут регулярные рейсы. Точно так же и первый трансатлантический перелёт Джона Элкока и Артура Брауна в 1919 году не стал практической основой для будущего коммерческого сообщения по маршруту Европа-Америка.

Герои-разведчики выбрались далеко вперёд, значительно обогнав основные силы, узнали, как оно там, тепло ли, светло ли, пыльно ли, легко ли прыгается. Основные силы пока не спешат двинуться за разведчиками, но это всего лишь означает, что время ещё не пришло. Мы же пока не уходим! Технологии утрачены за сорок лет? Да и бог с ними. Основным силам они всё равно не пригодятся. А вот что им будет вовсе не лишним, так это образ Армстронга, который там побывал, вернулся живым и прожил больше восьмидесяти, доказав возможность звездоплавания.

Жаль, конечно, что лунные экспедиции вдохновляют не только новых космических исследователей, но и антиэнтузиастов, пытающихся опустить двенадцать человек, ходивших по Луне, до своего уровня. Они, вишь, не летали никуда. У них, вишь, флаг колышется. В голливудском павильоне, вишь, дул сильный ветер, но этого никто не заметил. Но что делать; каждый повышает самооценку по-своему. Кто-то лелеет мысль о том, что Армстронг и другие врали, кто-то тешит себя воспоминанием о том, как однажды ехал с Армстронгом в одном автобусе.

Патетически получилось: «Мои встречи с Армстронгом». Извините! Мне просто очень бы хотелось самому туда слетать. Одного не пойму. Почему тогда, на Канарах, я забил карточку фотоаппарата не Армстронгом, Леоновым, Андерсом и Ловеллом, а банальным морским прибоем, которого в моей жизни будут ещё терабайты?

К оглавлению