Цифровой журнал «Компьютерра» № 140

Дмитрий Вибе: В тихой глобуле черти водятся Дмитрий Вибе

Опубликовано 24 сентября 2012 года

С доисторических времён известно, что на ровном звёздном «ковре» местами попадаются дырки — участки, на которых звёзд либо видно очень мало, либо совсем не видно. Особенно хорошо такие провалы видны на фоне Млечного Пути (конечно, в тех местах, где уровень засветки неба позволяет видеть Млечный Путь).

Сотни лет наблюдатели считали, что тёмные провалы отражают действительное распределение звёзд, то есть ставили знак равенства между «не видно» и «нет». Этой точки зрения поначалу придерживался и Эдвард Барнард, создатель фотографического атласа избранных участков Млечного Пути, опубликованного в начале XX века. Однако тщательнейшее изучение фотографий убедило его, что природа тёмных пятен иная. Они появляются там, где свет фоновых звёзд блокируется облаками поглощающего вещества. Барнард не только открыл новый вид астрономических объектов, но и составил их список — первый каталог «тёмных туманностей». Объекты из этого каталога обозначаются буквой "B" и номером.

В 1947 году Барт Бок и Эдит Рейли обратили внимание не то, что среди весьма разнообразных тёмных туманностей выделяется особый подвид: небольшие компактные облака с относительно чёткими краями и округлой формы. Они предложили называть такие облака глобулами и предположили, что именно в таких маленьких тёмных сгустках рождаются звёзды.

Дальнейшее развитие астрономии показало, что это предположение, скорее всего, является верным. Правда, с тех пор уточнилось множество деталей. Благодаря развитию радиоастрономии выяснилось, например, что поглощающее вещество — пыль — по массе составляет лишь один процент от полной массы глобул. В основном же они состоят из прозрачного и потому невидимого в оптике газа. Кроме того, в более обширных межзвёздных облаках также присутствуют плотные компактные ядра-сгустки, по свойствам похожие на глобулы, — тоже, предположительно, будущие звёзды. Глобулы просто видны отчётливее благодаря относительной изоляции от прочего межзвёздного газа.

До начала 2000-х годов глобула B68 особого внимания к себе не привлекала, но на рубеже тысячелетий всё изменилось. Переломным моментом в её биографии стала статья Жоао Альвеса, Чарльза Лада и Элизабет Лада, опубликованная журналом Nature в начале 2001 года. Суть их работы была вполне проста. Пыль в глобуле, совершенно закрывающая фоновые звёзды в видимом диапазоне, становится более прозрачной в инфракрасном (ИК) диапазоне. Сравнив изображения B68 на длинах волн от 440 нм до 2200 нм, Альвес с коллегами по силе поглощения оценили количество пыли в направлениях на 3708 фоновых звёзд, из которых около тысячи видны только на ИК-изображениях. В результате получилась очень подробная карта распределения пыли в глобуле, правда, только двумерная, в проекции на небо.

Оказалось, что усреднённое по азимуту распределение плотности пыли (а если умножить на сто, то и плотности газа) очень похоже на теоретическое распределение плотности в сферическом облаке, находящемся в состоянии гидростатического равновесия, то есть в облаке, тепловое давление которого точно уравновешено самогравитацией и внешним давлением, — так называемый профиль Боннора-Эберта. Взгляните на эту картинку из статьи Альвеса и пр. Такое согласие теории (линия) и наблюдений (красные точки) не может не вызвать слёз умиления.

С тех пор глобула B68 стала не то чтобы эталоном, но неким шаблоном дозвёздного объекта. Она близка — до неё примерно сотня парсеков. Поперечник в несколько угловых минут позволяет строить карты глобулы даже на инструментах с умеренным угловым разрешением. Поэтому за прошедшие десять с небольшим лет её наблюдали многократно, и в непрерывном спектре, и в линиях молекул.

Избыточное внимание не всегда полезно для репутации. Чем больше данных о B68 накапливалось, тем больше возникало вопросов. Например, если глобула находится в состоянии равновесия, как можно считать её предшественником звезды? Равновесие на то и равновесие, чтобы лишить объект перспективы. На стабильность B68 указывали и данные химического анализа. Из наблюдений многих глобул и ядер молекулярных облаков известно, что газ в их центральных, наиболее плотных областях постепенно обедняется молекулами, потому что молекулы примерзают к пылинкам. В глобуле B68 этот процесс зашёл особенно далеко, охватив даже особенно устойчивые к примерзанию молекулы соединений азота. Это как будто бы указывает на возраст в миллионы лет — в разы больше оценок возраста для других глобул и ядер.

Ещё один непонятный факт: анализ Альвеса с коллегами свидетельствовал, что равновесие B68 слегка неустойчиво. То есть любое внешнее воздействие должно заставить глобулу коллапсировать. Неужели за миллионы лет она ни разу не испытала такого воздействия? Испытала! В 2003 году Чарльз Лада с коллегами построили карту движений в глобуле и по доплеровским сдвигам спектральных линий некоторых молекул обнаружили, что вещество облака не сжимается (как полагается будущей звезде), а, скорее, колышется, то есть испытывает сложные нерадиальные пульсации, возможно, вызванные прохождением ударной волны от сверхновой. С одной стороны, мысль о сверхновой логична: именно она могла «сдуть» вещество молекулярного облака, частью которого когда-то была B68, из-за чего мы теперь наблюдаем её как изолированную глобулу. С другой стороны, как согласовать это с выводом о равновесии?

В общую усложняющуюся картину внесли вклад и теоретики, опубликовавшие в 2003 году статью с красноречивым названием «Динамичные ядра в гидростатической маскировке». У теоретиков жизнь всегда проще — они имеют доступ к полному набору физических параметров тех объектов, которые моделируют. Авторы этой статьи моделировали образование ядер молекулярных облаков и с удивлением обнаружили, что профилем плотности, очень похожим на профиль Боннора-Эберта, обладают в их моделях ядра, которые ни в коем случае равновесными не являются.

В 2009 году Андреас Буркерт в соавторстве с Альвесом предположили, что все противоречивые свойства B68 можно объяснить недавним столкновением этой глобулы с другим небольшим ядром, которое на картах выглядит как небольшой «хвост» в левой нижней части глобулы. И вот теперь Маркус Нильбок с соавторами, как кажется, подтверждают этот сценарий.

Прежде всего, на картах распределения вещества, полученных при помощи «Гершеля», чётко выделяется глобула-"пуля", ударяющая снизу глобулу-"мишень". Она видна уже не как простой отросток на основной глобуле, а как отдельный объект. Выделяется она и на кинематических картах: доплеровский сдвиг спектральной линии оксида углерода, наблюдаемой в направлении на «пулю», говорит о том, что она движется относительно «мишени» со скоростью порядка 1 км/с.

Возникает вопрос: почему это различие в скоростях не увидели раньше? Как я уже писал, B68 много раз наблюдали в линиях. Нильбок с соавторами полагают, что авторы предыдущих исследований просто не рассматривали такую большую разницу в скоростях. Внутри подобных ядер разброс скоростей обычно не превышает нескольких сотен метров в секунду, поэтому такое большое относительное движение раньше могли проглядеть. Во всяком случае, подняв старые наблюдения B68, Нильбок и его коллеги обнаружили, что столкновение можно было обнаружить ещё десять лет назад.

Теперь судьба B68 кажется окончательно определённой. Столкновение заставило глобулу вздрогнуть, стать неустойчивой — и через какую-нибудь пару сотен тысяч лет неподалёку от Солнца загорится новая звезда.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Город критической массы Василий Щепетнев

Опубликовано 25 сентября 2012 года

Желание жить в столице присуще всякому честолюбивому человеку. Как же иначе? Лишь отсутствие средств, необходимость личного наблюдения за поместьем, а порой и распоряжения надзорных ведомств удерживают одаренную личность в каком-нибудь селе, уездном городке, а то и в губернском городе. Он бы и рад в столицу, да обстоятельства не пускают. А город, даже и губернский – не столица. Ни размаха, ни блеска.

"Для вас я бросил свет, бросил знакомство, оставил все удовольствия и развлечения и живу более года в этой дикой стороне, в которой могут жить только медведи да Бальзаминовы..." – пишет отставной офицер Лукьян Лукьяныч Чебаков даме своего сердца Анфисе Пеженовой в пьесе Островского «За чем пойдёшь, то и найдёшь».

Так вот, дикой стороной, в которой могут жить только медведи да бальзаминовы, является... Москва!

Здесь, конечно, присутствует элемент гиперболы. Лука Лукич должен показать Анфисе, что та не живёт, а прозябает, что истинная жизнь не в Москве, а в Санкт-Петербурге, и потому просто необходимо бежать из дому, тайно обвенчаться и попасть в истинный рай России.

В «Мёртвых душах» вундеркинд Фемистоклюс лучшим городом России называет Петербург и лишь после намёка добавляет ещё и Москву.

Таких примеров немало. Отчасти это связано и с соперничеством литераторов Москвы и Петербурга: каждый превозносил свой город и старался так или иначе поддеть город противный. Салтыков-Щедрин пишет о Москве как о городе, который едва не сделался русскими Афинами: «Хотя же впоследствии афинство в нём мало-помалу обратилось в свинство, но и теперь это, во всяком случае, первый в России город по числу трактиров и кабаков». Москвичи изображались особами, дородными сверх всякой меры. Москва, впрочем, за словом в карман не лезла и осаживала петербуржских сосулек, тряпок и вертопрахов в меру возможности. Однако возможностей было мало: власть концентрировалась в Петербурге, и всякий москвич не прочь был перебраться в город на Неве, ежели при этом мог рассчитывать на соответствующую должность.

После семнадцатого года всё поменялось, и тут-то Москва сполна отыгралась на тонконогих стрекулистах, раз за разом возя их физиономиями по грязному столу, припоминая и убийство Кирова, и снисхождение к космополитам, и склонность к троцкизму с прочими извращениями.

Но вернусь в век девятнадцатый. Первый город – Санкт-Петербург. Второй – с оговорками – Москва. А дальше вроде и не города вовсе, а недоразумения. Места проживания бедняков, эксцентриков и неудачников. «Тамбов на карте генеральной кружком отмечен не всегда», — писал Лермонтов, тем выражая отношение столиц к провинции. Совершенно естественным казалось, что каждый культурный человек должен из Тамбова, Рязани или Гвазды перебраться в Петербург. Пусть в каморку на пятом или шестом этаже, но в Петербург. Звали Кольцова, звали Никитина. А если ты купец, промышленник, миллионщик – тебе самое место в Москве.

Но я сейчас не о купцах.

Длительное нахождение человека вне столицы рассматривалось не иначе, как прозябание. Ссылка в Кишинёв. Ссылка в Одессу. В Воронеж. В Горький. Да хоть и в Тулу, за сто первый километр.

И ссыльные, опальные люди, удалённые в Михайловское или в Спасское-Лутовиново, страдали нешуточно. Писали страстные письма друзьям и знакомым с просьбой заступиться, замолвить словечко и, главное, не оставлять вниманием, не забывать, писать письма, и потолще, потолще, не жалея ни чернил, ни бумаги.

Странно, не правда ли? По мнению людей, от литературного труда далёких, одиночество для писателя (философа, математика, живописца) есть непременное условие труда, позволяющее достигнуть вершин совершенства. Не отвлекают ни друзья-приятели, ни попойки, ни дамы, ни пустопорожняя болтовня. Нет нужды ходить на постылую службу или встречаться с постылыми людьми. Особенно если ты какой-никакой, а барин и пропитание, кров, одежда и уход тебе обеспечены, пусть и не столичного качества. Хоть Пушкина возьмите: жил в Петербурге и только время зря переводил, а уехал в Болдино – и посыпались шедевры. Вывод: нужно было бы ему подать в отставку, покинуть столицу и жить в Болдино или в ином подобном месте.

Заключение прекраснодушное, но сродни заключению министра-агрария, который, видя в октябрьском огороде стройные ряды белокочанной капусты, делает вывод, что октябрь для капусты — самый полезный месяц и надобно её, капусту, сажать там, где царит вечный октябрь. А если такового места в природе не сыщется, создать его искусственно.

Пространных и широкодоступных трудов о том, как добиться максимальных надоев и привесов в сфере творчества, пока нет. В ход идут дедовские приёмы и бабушкины советы, основанные на личных наблюдениях, а порой и на личных заблуждениях. Собрать в кучу, поманить морковкой – и закипит работа. Так работали некоторые конструкторские бюро в предвоенные, военные и первые послевоенные годы, когда арестованные по разным статьям тогдашних УК отбывали наказания в учреждениях особого режима. Да, получалось. Но есть мнение, что подобным путём можно вытрясти уже накопленное, например золотое яичко из курочки рябы или урожай белокочанной капусты. Выращивать же золотое яичко или урожай всё-таки лучше на воле. И потому, порубив кочаны, конструктора или курочку отпускали на лужок поклевать червячков, набраться новых впечатлений и идей – понятно, в пределах видимости часового на вышке.

Ещё меньше нам известно о гигиене труда писателя-заключённого. Не так их и много — романов, созданных за колючей проволокой. Из отечественных сразу вспоминается «Наследник из Калькутты» Роберта Штильмарка и, конечно же, проклятие школьников — «Что делать» Чернышевского. На западе «писателей за решёткой» будет поболее, но там и климат иной, и нравы, и никогда не ясно, кто пишет, а кто подписывается. И уж во всяком случае тюрьму местом одиноким не назовёшь.

Известная степень концентрации людей – вот что представляется обязательным условием для успешного творческого процесса. Вне её интеллектуальная искра рискует пропасть, улететь в космос или, напротив, в лужу, потратив заложенную в ней энергию зря. Если же концентрация присутствует, искра, натолкнувшись на подходящий материал, выбьет из него две другие, те, в свою очередь, четыре – и пойдёт цепная реакция научно-технического прогресса. Один случайно строит ажурную башню в триста метров высотой, другой столь же случайно изобретает радиопередатчик, третий – приёмник, четвёртый в мастерской создает аппарат тяжелее воздуха, и пошло-поехало.

Концентрацию порой создают искусственно, как специальное отделение НИИ связи, объект номер восемь, что располагался по Ботанической улице в доме номер двадцать пять. Или целый городок под Новосибирском. Или поселение посреди острова, расположенного посреди моря, лежащего посреди пустыни. Да что далеко ходить, Гвазда–3 до сих пор работает над прионами, превращающими обыкновенных людей в вурдалаков и оборотней (фантазии, а не военные тайны).

Эти общества как бы свободно собравшихся людей производят всякие важные для обороны и нападения изделия, но, как во многих искусственных образованиях, чего-то в них, обществах, не хватает, что-то не учитывается. Вроде витаминов из аптеки. На воле же общества создаются и распадаются по законам, покамест изученным плохо, но в процессе создания и распада они воздействуют на своих членов таким образом, что творческая жизнь в них намного продуктивнее, чем в номерных городках за высокими стенами. Быть может, потому и развитие космонавтики, как отечественное, так и зарубежное, идёт столь тяжело, что мешают заборы? Если бы посидели Королёв и фон Браун за кружечкой пива, вспомнили прошлое, набили бы друг другу физии, потом выпили бы мировую, глядишь, сейчас бы на Альматею летел комсомольский отряд вакуум-сварщиков.

Как бы то ни было, представляется любопытным тот факт, что все индустриальные страны имели огромные столицы, и чем крупнее была столица, тем мощнее была страна на весах научно-технического развития. Для цепной реакции мысли нужна критическая масса умов, сконцентрированная в одном месте.

Сейчас принято считать общество постиндустриальным, отчасти и лукавя при том. Где-то ещё и до индустриального оно не дошло, общество, где-то в индустриальном пребывает, и лишь на зелёной травке финансовых газонов можно говорить об индустрии как о чём-то грязном, гадком и минувшем. Даёт ли постиндустриальное общество необходимую концентрацию знающих и умеющих людей нечувствительно, а мегаполисы изжили свою роль и в перспективе станут лишь пристанищем малоквалифицированной рабочей силы, обречённой на героин, СПИД и роль пушечного мяса в грядущих сражениях?

Средства связи, казалось бы, делают реальное общение необязательным. Однако же учёные всего мира, допущенные к столику, по-прежнему слетаются в Стокгольм на традиционную нобелевскую неделю, а на тех, кто вынужден в своих гваздах да норушках довольствоваться телетрансляцией, смотрят с жалостью, как на астронома с шестидюймовым рефрактором в обсерватории городского дворца творческой молодёжи, того самого, что стоит рядом с асфальтобетонным заводом.

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Настоящие ценности Дмитрий Шабанов

Опубликовано 26 сентября 2012 года

Итак, в позапрошлой колонке я обещал разобраться с причинами того, что нечто может оказаться для нас ценным. Меня сейчас интересуют не очевидные обстоятельства: стоимость и полезность. Однако начну я с них, чтобы можно было сравнить с ними те причины, которые обсуждать интереснее.

Методики определения стоимости отработаны хорошо. Обратите внимание: для этого даже в самой что ни на есть формальной бухгалтерии используются прогностичные модели и корректируемые в зависимости от обстоятельств оценки текущей ситуации. Вы купили автомобиль какое-то время назад. В момент покупки он стоил столько, сколько вы за него заплатили. А сколько он стоит сейчас? Главная причина изменения его стоимости – амортизация. Мы оцениваем срок эксплуатации автомобиля и принимаем, что его стоимость уменьшается (равномерно или как-то иначе) в течение этого срока. При оценке стоимости автомобиля могут приниматься во внимание и другие поправки (например, модель снята с производства и считается морально устаревшей; партия, к которой принадлежал автомобиль, оказалась в чём-то необычной и стала интересной для коллекционеров).

Фактически мы рассмотрели два разных по подходу метода: прогноз судьбы самого автомобиля или оценка рыночной ситуации с определением цены, за которую можно купить аналогичный автомобиль. Я заранее ожидаю, что тот подход к определению ценности, который предложу, вызовет закономерную претензию: как же его можно использовать, если его результат зависит от вероятностных прогнозов? Можно. Оценки стоимости тоже зависят от вероятностных прогнозов. Ты рассчитал амортотчисления автомобиля на несколько лет вперёд, а завтра он превратился в груду металлолома...

Не проще с оценкой полезности. Тот же автомобиль может быть средством постоянного заработка, источником больших неприятностей или средством для спасения собственной жизни. Как можно что-то планировать в условиях такой неопределённости? Это нелегко, но мы ведь как-то выкручиваемся... Конечно, принимая решение о покупке автомобиля, никто из нас не способен корректно сравнить все возможные благоприятные и неблагоприятные исходы с учётом их вероятностей, как это может делать опытный игрок в преферанс: разнообразие и сложность жизненных раскладов намного превосходит карточные. Но всё же то, что мы не строим модели в явном виде и не вычисляем явно вероятность разных исходов развития ситуации, не означает, что мы не проводим ту же самую работу в скрытом, более-менее приблизительном виде.

Вот, написал вчера вечером о разнообразии жизненных раскладов, а сегодня столкнулся с ними сам. Поехал я, гражданин Украины, на съезд Российского герпетологического общества, который проводится в Белоруссии (!). Поехал по внутреннему паспорту. Спокойно спал в поезде, планируя встречи с коллегами в Минске сегодня вечером. Меня разбудил пограничник, который обнаружил, что я не вклеил очередную фотографию в паспорт по достижении 45 лет. Предложил на выбор: выскочить на последней станции на украинской территории или попасть на территории Белоруссии под арест и суд за незаконное пересечение границы. Какова вероятность таких неприятностей в Белоруссии – не знаю, не стал проверять. Оставил жену в поезде, а сам выскочил в глухомани, на перекладных автобусах добираюсь домой через половину Украины (вклеивать фотографию!) и пишу в дороге колонку... Мог я несколько часов назад предполагать такое развитие событий? На основании правил, которые то ли не знал, то ли забыл, – мог. На основании того, что было в моей голове. – не мог. Жаловаться не приходится – сам виноват. По крайней мере, это лучше, чем кутузка в братской Беларуси.

Сумка для ноутбука – со мной, а рюкзак с вещами остался у жены. Я так торопился сойти с поезда, что перераспределить вещи мы не успели. Раз она едет без меня, ожидаемая полезность части начинки рюкзака (например, моей одежды) сильно меняется. Так, мой брючный ремень уехал в Минск вместе с моими джинсами, а я еду из Чернигова в Киев в слегка спадающих с меня штанах, в которых пребывал в поезде. Напрасно ли моя жена будет таскать всё моё барахло, покажет время, и прежде всего то, успею ли я, вклеив в Харькове фотографию в паспорт, поспеть в Минск хотя бы на концовку съезда.

Ожидаемую полезность вполне можно сопоставить со стоимостью. Вот приеду в Киев, решу: может, куплю ещё ремень и вновь обрету лёгкость походки. Экстренность ситуации будет потенциально повышать цену, которую я буду готов заплатить за ремень; неожиданные расходы на шарахание по стране и угроза обещанного мне пограничником немалого штрафа в милиции – снижать сумму, с которой я буду готов расстаться.

Подведём промежуточный итог. Мы систематически оцениваем и стоимость, и полезность объектов, с которыми имеем дело. Эти оценки опираются на модели будущего (обычно неявные и часто несовершенные) и вытекают из вероятностных предположений. Не углубляясь в детали, оценки стоимости и полезности можно объединить в одну общую меру: утилитарную стоимость. Является ли утилитарная стоимость единственной причиной, по которой мы можем чем-то дорожить? Конечно, нет. Можно было бы привести много примеров, но я, наверное, выберу трагичный случай, о котором недавно узнал в Сети.

Простите: после приведённых только что несерьёзных разговоров я перехожу к настоящему горю. От мелких проигрышей и выигрышей мы переходим к ситуациям, когда на кону – жизнь и достоинство.

Сейчас наши страны захлестнула эпидемия аварий автомобилей «элиты». Очередной мажор вышивался в начале этого месяца на дороге в Севастополе и врезался в автобусную остановку. На линии удара находились двое детей, восьми и девяти лет. Рядом стоял посторонний человек – двадцатичетырёхлетний парень Павел Бондарев. Он успел отбросить в сторону одного ребёнка и закрыл собой второго. Дети в больнице, их спаситель – убит.

Это – истинный альтруизм. Павел Бондарев ушёл из жизни, пожертвовав собой ради незнакомых ему детей. Своих потомков он уже не оставит. С точки зрения чистой биологии (увеличения своего вклада в грядущие поколения) его поступок неправилен. Тем не менее общая реакция на его поступок, хорошо видная по его странице «ВКонтакте», – благодарность, восхищение, сопереживание гибели достойного человека. Конечно, и тут нашлось сколько-то людей, готовых злорадствовать или опошлять ситуацию, – без этого теперь не получается.

Мы можем только гадать, каково было соотношение культурно обусловленных и врождённых мотивов у человека, который кинулся защищать чужих детей своим телом. С учётом стремительности таких ситуаций я предполагаю, что, раз Павел успел спасти детей, он, вероятно, действовал на основе врождённых механизмов. Значит, в его биологической природе было вшито ощущение, что ценность жизни детей выше ценности его собственной жизни.

Когда-то в аварии побывал и я. Мое сознание до удара посетила единственная мысль: «Сейчас будет больно». Последствия были неожиданно лёгкими, потому что врождённые программы заставили меня сгруппироваться; моё сознание, занятое второстепенными в такой ситуации обстоятельствами, конечно, не успело обеспечить такую реакцию. Павел Бондарев в отведённое ему стремительно развивающейся ситуацией время совершил намного более сложные действия.

Откуда в человеке могла появиться готовность жертвовать собой ради незнакомых ему детей? Наш вид стал тем, чем он является, потому, что среди нас систематически появляются такие люди. Как мы говорили, такие люди проигрывают в конкуренции своим более эгоистичными соседям. Тем не менее группы людей, в которых часто появляются такие альтруисты, выигрывают у групп, преследующих исключительно приземлённые интересы.

Поменять наши врождённые задатки мы не в силах, но создать условия, способствующие их успешной реализации (или наоборот, препятствующие их выражению), мы можем. Врождённые реакции не неизбежность, они лишь предпосылка, результат которой зависит от множества обстоятельств. Из трагической истории, которую я рассказал, мы знаем не только то, что у Павла Бондарева были врождённые предпосылки к альтруистическому поведению, но и то, что его развитие поддержало эти предпосылки. Не случайно многие посетители его страницы в социальной сети не просто скорбят вместе с его родителями, но и благодарят их за воспитание сына.

Не все врождённые предпосылки нашего поведения удовлетворяют современным этическим представлениям. Ну что же! Мне уже не раз приходилось говорить о том, что наша культурная природа может выбрать три разных способа взаимодействия с биологическим фундаментом нашего поведения. Эти три способа – недостойная капитуляция, обречённое на провал вытеснение и рациональная модификация. Давайте установим, какими должны быть наши культурно обусловленные этические представления, чтобы они опирались на нашу врождённую мораль и обеспечивали оптимальное с точки зрения нынешнего состояния общества поведение.

Вернёмся к трагической истории в Севастополе. Прислушайтесь к себе. Почему нам так больно от осознания этой ситуации? Почему поступок Павла Бондарева кажется нам правильным? Какие качества детей оправдывают самопожертвование ради них?

Мои ощущения таковы.

Гибель Павла Бондарева – горе, поскольку с его смертью непоправимо разрушено существование человека, которому мы сочувствуем. Его бытие, как и бытие всякого другого человека, было уникальным. Погиб он, и вместе с ним погиб его внутренний мир, который он создавал своей жизнью...

Детей надо защищать, потому что перед ними – целая жизнь, у них – множество потенциальных возможностей, и просто потому, что в нашей природе – защищать детей. Но не всегда высокая ожидаемая продолжительность жизни – основание для особой защиты. Мы чувствуем также необходимость защищать стариков, хотя их ожидаемая продолжительность будущей жизни намного меньше, чем у детей. Но стариков с детьми объединяет то, что они слабее людей в расцвете сил и от того уязвимее. Их уникальность особенно хрупка...

Итак, мы имеем дело не с линейной картиной, не с одним критерием. В принципе, этому не приходится удивляться, если мы пытаемся перевести на язык рациональной этики плохо формализуемую, нечёткую логику наших врождённых моральных предрасположений.

Одного критерия не хватит. А можно обойтись двумя? Тут есть решение, которое продолжает мне нравиться. Мы с Мариной Кравченко в своё время предложили его под названием рациональной природоохранной этики. То, о чём я сейчас пишу, шире природоохранной тематики, но охрана природы – именно то применение, которое прямо-таки напрашивается для концепции, о которой я говорю...

Итак, две оси. Первая – ожидаемая продолжительность существования того объекта, ценность которого мы рассматриваем. Вторая – его уникальность и творческое начало.

Строго говоря, тут три оси, а не две. Уникальность и способность к творчеству – разные параметры. Но поскольку во многих случаях они тесно связаны, они не являются независимыми, ортогональными. Чтобы «работать» с двухмерным, а не трёхмерным пространством, эти два параметра можно объединить.

Ой, как много неясного ещё остаётся! Надо понять, что такое уникальность, что такое творчество, как надо оценивать ожидаемое время существования (и может ли такая оценка предусматривать возможность потенциального бессмертия...). Конечно, такая оценка не обойдётся без вероятностного моделирования будущего и без анализа текущей ситуации, только делать это будет ещё сложнее, чем при вычислении утилитарной стоимости.

Но... Я уже подъезжаю домой, к Харькову; объём колонки превысил все мыслимые рамки. Ну что же, как-нибудь в иной раз.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Apple, Samsung, Бонапарт Михаил Ваннах

Опубликовано 28 сентября 2012 года

Две новости летом этого года соседствовали в деловых разделах новостных лент. Первая – рекорд капитализации Apple в текущих ценах (если учесть инфляцию, то былые вершины стоимости Microsoft, рыночная котировка которой в конце девяностых составила бы нынче 850 миллиардов долларов, всё ещё не покорены). Вторая – удачный для «яблочной корпорации» исход судебной тяжбы с Samsung во владениях звёздно-полосатой Фемиды. (На домашнем для Samsung южнокорейском правовом поле возобладал «нулевой вариант»: под запрет попали продажи планшетов и смартфонов обеих фирм).

Интерпретировать первую новость легко и приятно – она показывает то, что информационные технологии остаются наиболее важным и наиболее рентабельным участком хозяйственной деятельности человечества на нынешнем отрезке истории (тут очень удобно сравнивать «яблочников» с отечественным «Газпромом» — у одних всего лишь бизнес-идея и бизнес-модель, но растущие прибыли, а другие, несмотря на природные богатства и гигантскую инфраструктуру, жалуются на кризис и отказываются от новых проектов...).

А вот со второй разборкой разобраться труднее. Непонятно, кому верить... Юристы Apple говорят о том, что руководители Samsung приказали своим инженерам скопировать каждый элемент iPhone – ну прямо как в легенде, где товарищ Сталин приказывает Туполеву с точностью воспроизвести B-29. (На самом деле Ту-4 был своей собственной разработкой «по мотивам» — скопировать Superfortress Туполев и Егер не могли даже под угрозой не только новой отправки в «шарагу», но и всех казней египетских – для этого им понадобилась бы вся промышленность и логистика, эквивалентные американским, а приходилось проявлять чудеса изобретательности, делая машину «из того, что было».) Ну а представители Samsung возражают, что яблочники пытаются «задушить конкуренцию и ограничить выбор для потребителей в попытках сохранить свою исторически чрезмерную прибыль». Разобраться, кто на самом деле прав, а кто виноват, мог бы разве что царь Соломон. А может, не мог бы и он – решение южнокорейского суда об обоюдном запрете весьма смахивает на ситуацию, когда обе претендентки на материнство после вердикта о рассечении младенца по диаметральной плоскости на две половины радостно его бы приветствовали... Вообще – кому верить? Южнокорейский промышленный сверхгигант при необходимости мог бы (в отличие от советских авиаконструкторов сороковых годов) скопировать всё на свете. А прибыли у Apple на самом деле крайне велики – без таковых рекордную рыночную капитализацию не получить. Положимся на бизнес-журналистов? Так если кто и получит реальную, подтверждаемую документами, информацию о том, как на самом деле, употребит он её для целей биржевой игры, что куда прибыльней. Иначе мог бы поступить лишь святой пустынник, но они деловыми новостями не интересуются...

Так что возьмём да и прибегнем к аналогии. Не для выяснения обстоятельств этого конкретного дела, а для иллюстрации общих механизмов, управляющих экономической и политической жизнью. А пример возьмём из события, о котором осенью 2012 года говорят все мыслимые и немыслимые источники, — из Отечественной войны 1812 года. Ею интересуются очень многие. Кто возил детей смотреть на реконструкцию Бородинского сражения. Кто сам участвовал в реконструкции, с целью чего лично шил мундир (правда, не вручную, но на древнем «Зингере»). Кто фанатично собирает оловянных солдатиков в форме образца 1812 года и озабочен – будет ли фигурка Кутузова с повязкой на глазу или без оной... Но вот на прямой вопрос: а что же, собственно, понесло Наполеона с Великой армией в русские равнины? — ответы следуют самые фантастические. Наведите на эту тему знакомых – услышите массу интересного... В лучшем случае зажившие новой жизнью версии из энциклопедии Брокгауза: «Причины О войны заключались во властолюбии Наполеона, который, стремясь к владычеству над миром...», «Со своей стороны имп. Александр I понял ненадёжность мира с таким союзником, как Наполеон»... Ну что тут сказать!

А ответ был очень прост. Наполеон пришёл к власти с помощью штыков, но правил-то он за счёт популярности. Популярности и в элитах (как принято нынче говорить), и в народных массах. Он не лукавил, говоря Mon principe est: la France avant tout. Приоритет Франции, возведённый в принцип. А всё на свете определяется экономикой. И именно экономика перевела наполеоновскую армию через Неман. Приведём цитату из работы Евгения Викторовича Тарле «Нашествие Наполеона на Россию», написанную в 1938 году.

Вот так. Нужды крупной французской буржуазии. Развитие во Франции машинного производства. Потребность в рынках. Соперничество с Англией, промышленная мощь которой подкрепляется мощью на морях, – «Rule, Britannia», как поётся у Джеймса Томсона... Никакого идеализма. Ни малейших попыток освободить крепостных крестьян России, которых Наполеон называл «рабами». Никакого Кодекса Наполеон здесь вводить не предполагал – ему был нужен источник сырья (которое прекрасно производят рабы – вспомним дружбу «родины парламентаризма», Британии, с рабовладельцами Юга) и рынок сбыта промышленных товаров. Поскольку экономические отношения с Россией должны были строиться в лучших традициях «торговли испанцев с индейцами», то для мужиков это означало не свободу, а добавку к местному крепостному рабству ещё и иноземного экономического ярма.

Ну, Тарле в работе 1938 года ограничивался упоминанием буржуазии (на неё принято было тогда валить все беды). Но (как показано в дореволюционных работах Евгения Викторовича) кое-какие объедки (довольно жирные) от роста экономики, обусловленного переходом к машинному производству, перепадали и рабочим. Французским рабочим. Именно об их занятости и зарплате заботился Император. Ну ладно – Россия. Страна с суровым климатом, чужой культурой, на окраине ойкумены, куда даже неугомонные легионы не забредали. А есть ещё очень интересный и поучительный пример. Это экономические отношения Франции и Италии. Бонапарт же был не только императором Франции, но ещё и королём королевства Италия (le royaume d’Italie), о границах которого взгляните в исторический атлас. Но первенство принадлежало, как сказано выше, Франции... И вот тут-то началась потеха. Войска Франции свергли в Италии австрийское владычество, ликвидировали феодальную архаику, ввели Кодекс, за что итальянцам полагалось вечно быть благодарным галлам. Но промышленного развития не последовало. Франции, старым департаментам Империи, о которых радел Наполеон, были нужны сырьё и рынки сбыта. А интересы итальянских прядильщиков и ткачей шёлка значения не имели – их не пускали на рынок Франции, им не разрешали торговлю с Англией. Так что владычество Наполеона было для промышленности Италии временем больших бед – посмотрите «Экономическую жизнь королевства Италии в царствование Наполеона I», писанную Тарле в 1916 году. И дешёвая рабочая сила была. И рыночные отношения, древние традиции торговли и банковского дела, одна бухгалтерия чего стоит! И самый передовой Гражданский кодекс. А производство – сокращалось... Искусственно! За место в рыночной экономике нужно бороться, в том числе и силовым путём, как делал это Наполеон. Но военные успехи должны поддерживаться экономической мощью. Иначе пользу из них извлекут другие — те, кто сидят за морями.

Наполеон был свергнут и умер на Святой Елене. (Приведя к власти Луи Осьмнадцатого, протестантская Англия спокойно смотрела на учинённую роялистами резню гугенотов в южных департаментах Франции – религиозная солидарность ничто по сравнению с экономическими интересами...) Но нравы его – живы. И в глобальном мире правители и институции продолжают заботиться о своих. Поэтому-то очень полезно поразмышлять над вердиктом присяжных из Сан-Хосе – то ли это необходимая защита прав новаторов-изобретателей, без чего не может существовать прогресс, то ли это выкручивание рук конкуренту, находящемуся несколько дальше от нынешнего центра мир-экономики, хотя формально живущему в том же едином планетарном пространстве по тем же законам (и итальянцы жили ведь по тому же Кодексу, с тем же монархом, что и французы – только с разными последствиями).

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Астро+био=логия Дмитрий Вибе

Опубликовано 28 сентября 2012 года

Астробиология — старая и вечно молодая область познания. Сейчас в мире это направление развивается весьма активно, и российская наука стремится «быть в тренде». В 2010 году в РАН создан Научный совет по астробиологии, а в сентябре 2012 года в Пущино прошла первая всероссийская астробиологическая школа-конференция, поучаствовать в которой довелось и вашему покорному слуге. Собственно, под впечатлением от этой конференции я сейчас и пишу.

Но прежде о самом слове. Есть основания полагать, что термин «астробиология» впервые появился в СССР. По крайней мере, именно так называлась брошюра Г.А. Тихова, опубликованная в 1953 году. В буржуинстве в то же самое время в ходу был термин «экзобиология», а в 1963 году журнал Science опубликовал письмо Р. Хайнлайна, в котором он предлагал назвать науку о внеземной жизни ксенобиологией. Приставка «астро» к биологии показалась Хайнлайну невнятной, а приставка «экзо» — слишком затасканной. Когда в начале 1980-х годов изучение жизни во Вселенной решили включить в формальную структуру Международного астрономического союза (МАС), соответствующая комиссия №51 была названа комиссией по биоастрономии.

Нужно отметить, что все эти слова не совсем синонимичны. Для Тихова астробиология была продолжением астроботаники — науки о растительности на других планетах, в первую очередь на Марсе. К экзобиологии относили исследования земных живых организмов (в том числе разумных) в космических условиях. В прежнем списке задач комиссии МАС по биоастрономии первым номером стоял поиск планет у других звёзд, вторым — поиск радиосигналов внеземных цивилизаций.

Сейчас практически общепринятым стал термин «астробиология». (Хотя опасения Хайнлайна были не напрасны; астроботанику, например, захватили сельскохозяйственные астрологи.) Даже на обновлённом сайте комиссии МАС №51 про биоастрономию написано, что она представляет собой то же, что астробиология. Так что даже и непонятно, зачем нужен ещё один термин. С учётом того, что МАС затеял сейчас тотальную реорганизацию своих отделений и комиссий, можно было бы и терминологию привести в соответствие, но почему-то не захотели. Так что официально в МАС наука о жизни во Вселенной называется биоастрономией.

В двойственной терминологии можно при желании усмотреть конфликт приоритетов: кто к кому приставлен — биологи к астрономам или астрономы к биологам? Но на самом деле конфликта никакого нет и быть не может. Слишком разные области исследования у астрономии и биологии, хотя при этом и соприкасающиеся.

Если подумать, то придётся признать, что у астрономии в этом тандеме роль скорее подчинённая. Для меня, например, даже самая сложная органическая молекула — просто ещё одна штука, которая летает в межзвёздной среде. Если её можно приспособить для астрономических нужд, например определять по её спектру плотность, температуру, параметры поля излучения, то это хорошо. Если нельзя, то она сама по себе для меня неважна (хотя может оказаться существенным элементом в цепочке химического синтеза, ведущей к астрономически интересной молекуле).

Я в порыве популяризаторства могу написать, что эта молекула есть предтеча жизни, синтезированная в молекулярном облаке, но реально я судить об этом не могу, ибо это зона ответственности биологов. Только они могут решить (если кто-то вообще может это решить), насколько эта молекула действительно интересна с точки зрения происхождения жизни: всё ли у неё хорошо с хиральностью, изотопным составом и пр. Одобрит биолог эту молекулу в качестве исходного биоматериала или нет, мне как астроному неинтересно, ибо пользы мне от этого никакой (хотя и очень интересно!).

Биологу астроном куда как более полезен. Скажем, конференция в Пущино проходила в Институте физико-химических и биологических проблем почвоведения РАН. Вы спросите: какая связь? А связь очень простая: в институте есть лаборатория криологии почв, сотрудники которой занимаются изучением микроорганизмов, обитающих (или спящих) в вечной мерзлоте и во льдах. Фантастически интересные результаты (если я всё правильно понял): мало того что при минус 20 микроорганизмы вполне себе живут, так ещё и удаётся оживить бактерии, пролежавшие во льду три миллиона лет! Это и само по себе интересно, но благодаря астрономам биологи теперь знают, что исследуемые ими условия и временные промежутки если и не перекрываются пока с условиями на Марсе, но уверенно приближаются к ним. Не означает ли стойкость земных бактерий, что мы можем надеяться найти жизнь где-то вблизи марсианских вулканов (чтобы всё-таки было теплее)?

И Марс не исключение. Чем больше мы (астрономы) узнаём о Солнечной системе, тем больше обнаруживается в ней мест, где были в прошлом или даже существуют сейчас условия, как будто бы благоприятные для появления жизни. Эта информация (надеюсь!) интересна биологам, особенно в сочетании с экспериментами на космических аппаратах по выживаемости живых организмов (сейчас такие эксперименты активно проводятся на МКС). Оказывается, не только одноклеточные, но и многоклеточные способны сохранять жизнеспособность как минимум после нескольких месяцев, проведённых в открытом космосе (правда, внутри радиационных поясов). Не означает ли это, что жизнь способна (была) без проблем странствовать, по крайней мере, внутри Солнечной системы?

В общем, из синтеза астрономии и биологии рождается множество смелых выводов. Некоторые из них настолько смелы, что порождают скептическое отношение к результату сложения двух этих дисциплин. Даже на конференции в Пущино мелькнула реплика: «Наука о том, чего нет». Меня самого, в частности, настораживает лёгкость, с которой начинает произноситься слово «панспермия». В последнее время действительно существенно расширились представления о том, где могут обитать живые существа (диапазон температур, кислотность и пр.). Действительно в Солнечной системе есть или были ниши с водой, органикой и источником энергии — спутники, астероиды, даже кометы. Действительно вещество Солнечной системы странствует с тела на тело: на Земле есть и марсианские метеориты, и метеориты с астероидов. Действительно похоже на то, что микроорганизмы могут провести в космосе значительное время без особого вреда для себя (не на поверхности летающих в космосе камушков, но, может быть, в порах и трещинах). Но это не означает, что такой перенос действительно происходил.

Биологи говорят, что предположение о панспермии необходимо, чтобы решить проблему недостаточного времени для появления жизни на Земле. Остатки живых существ находятся в древнейших породах с возрастом порядка 4 млрд. лет, значит, жизнь на Земле возникла очень быстро — слишком быстро, говорят биологи. Отодвинув зарождение жизни на «доземной» этап, мы отыгрываем какое-то время, но много ли?

Допланетный этап эволюции протопланетного диска длится несколько миллионов лет, предшествующая эволюция в молекулярном облаке занимает примерно столько же. Для существенного выигрыша во времени «споры» должны переноситься не внутри планетной системы, а в межзвёздном пространстве. Иными словами, жизнь должна развиваться «мелкими перебежками». Поэволюционировала у одной звезды, перелетела, ещё немного поэволюционировала, снова перелетела... И на каждый перелёт уходят сотни миллионов лет, в течение которых предполагаемые «споры» находятся при температуре в 15-20К и испытывают непрерывное облучение ультрафиолетом и космическими лучами. Я не могу сказать, способны ли «споры» перенести такие страдания. И никто не может. Но эта картина, кажется, становится у биологов чуть ли не мейнстримом.

Я, пока мне не докажут обратное, буду считать колыбелью жизни Землю. Чтобы уверенно говорить о недостатке времени для зарождения жизни, нужно знать, как она зарождается, а этого пока никто не знает. Однажды биологи обязательно об этом расскажут. А мы им в этом поможем. Но не мешает иногда перечитывать Тихова, который с такой уверенностью писал о марсианских лесах...

К оглавлению