Цифровой журнал «Компьютерра» № 184

Роль ИТ в параноидальном обществе, которое сегодня строится семимильными шагами Сергей Голубицкий

Опубликовано 05 августа 2013

Большая часть моей диссертации, посвященной проблемам социальной мифологии в романной поэтике ХХ века, отдана анализу художественных сцен массовых психозов и коллективных галлюцинаций, которыми переполнены романы цикла «F» румынского писателя Д. Р. Попеску. Состояние безумия, охватившее героев этих книг, в большой мере обусловлено историческими обстоятельствами: события в романах развиваются в первые годы большевистского террора и насильственной коллективизации, которая проводилась в Румынии в конце 40-х годов прошлого столетия.

Всех, кому интересна чисто литературная специфика массовых психозов, я отсылаю к моему лучшему тексту, что же касается самого явления, то оно, безусловно, не имеет ни национальной, ни социальной специфики. Иными словами: коллективное умопомешательство — это не румынское, не русское и даже не большевистское ноу-хау. Точно такие же галлюцинации случались с коллективным сознанием во времена французской революции и ранее — в любые моменты глубоких потрясений общества — от смут до эпидемий, религиозных провокаций (вроде крестовых походов или инквизиции), иноземных завоеваний и проч.

Причина массовых психозов и галлюцинаций — в специфике коллективного бессознательного и, глубже, в изуверском «рептилианском уме», который просыпается именно в моменты социальных травм. Подробности этих процессов в чисто психиатрическом срезе блестяще раскрыли на рубеже XIX и XX веков Сципион Сигеле («Преступная толпа. Опыт коллективной психологии», 1892) и Огюстен Кабанес с Леонардом Нассом («Революционный невроз», 1905).

Не буду пересказывать вам классиков, а лишь акцентирую внимание на одной особенности массовых психозов и галлюцинаций, которые возникают в обществе, подвергнутом социальной травме, поскольку эта особенность именно прямое отношение к теме сегодняшнего моего поста. Самое важное (и самое же загадочное!) в механизме распространения психоза — это информационные каналы. В прошлые времена эти каналы не поддавались формализации и потому интерпретировались такими эфемерными понятиями, как «энергия толпы» и «заразительность страха» (страх — это главный импульс «рептилианского ума» и, соответственно, ключевой мотиватор массовых психозов и галлюцинаций).

Огюстен Кабанес и Леонард Насс очень подробно и красочно описывают кровавые безумства толпы, охваченной революционным порывом, однако мыслители прошлого не в состоянии раскрыть механизм распространения страха в людской толпе. Откуда начинается импульс? Кто его запускает? Какими каналами он распространяется? И — самое главное! — как и почему триггер страха перерождается в запредельный садизм, заставляющий еще минуту назад вроде бы вменяемых людей совершать что-нибудь вроде этого: «В 1568 году, при взятии Ниоры, протестанты захватывают католического священника, вскрывают ему живот, отрезают половые органы и бьют ими по щекам других пленных священников. Затем, подойдя к одной женщине, оплакивавшей своего задушенного мужа, они набивают ей влагалище порохом, который затем зажигают, «прорвав ей таким путем живот и выведя наружу кишки», как описывает это добросовестный современник».

Разговор о массовых психозах и коллективных галлюцинациях я завел сегодня потому, что наблюдение за набирающим с каждым днём обороты информационным потоком демонстрирует, на мой взгляд, уже совершенно однозначные признаки того, что наше современное общество вышло из временного равновесия, которое непривычно затянулось почти на 70 лет, и вполне созрело для очередного «срыва», который закончится по традиции великой кровью.

Почему мне кажется, что период, последовавший после окончания Второй мировой войны, являлся «затишьем»? Ведь все это время войны не прекращались ни на один день. Причина отнюдь не в локальной природе этих войн (Корея, Вьетнам, Афганистан, Ангола, ЮАР, Кампучия, Гватемала, Сальвадор, Югославия, Ирак, опять Афганистан и сотни других мест планеты), а в отсутствии амока — то есть состоянии массового умопомрачения и коллективных галлюцинаций, которые пышным цветом отмечали все человечество в период Великой войны. Все локальные войны последних 70 лет — это результат классового эгоизма, национальных предрассудков, финансовых интересов, но никак не безумия масс. И лишь сегодня мы можем наблюдать, как угрожающе начинает ехать крыша у всех людей планеты — всех без исключения.

Ни для кого не секрет, что переломным моментом (вернее, триггером), нарушившим психическое и психологическое равновесие в мире, стал грандиозный симулякр нашего века — 9/11 и порождённый им страх, который разбудил «рептилианский мозг» толпы. Последовавшие за 9/11 события всем хорошо известны до деталей, поэтому не будем повторяться, а рассмотрим довольно утончённую историю, демонстрирующую именно глубину коллективного психоза.

1 августа фриланс-журналистка из Нью-Йорка Мишель Каталано напечатала в своем блоге на портале Medium.com небольшой пост, озаглавленный «Бог ты мой: скороварки, рюкзаки и кинва». Ну напечатала и напечатала — великое дело? Оказалось, что великое. Буквально через несколько часов историю, рассказанную Мишель Каталано, перепечатывает The Guardian, а затем она поминается в новостной ленте Reuters. К вечеру топик Каталано становится темой номер один во всем мире.

На первый взгляд история, рассказанная Мишель Каталано, выглядит как хрестоматийная urban legend (городская легенда а-ля Кэндимэн): в 9 утра к дому журналистки подкатывают три черных джипа и окружают его по периметру. Из машин вываливаются шесть рож, отмеченных неповторимой печатью американского энкавэдэшества: двое обходят дом справа, двое других — слева, остальные звонят в дверь. В доме находится в этот момент лишь муж Мишель Каталано. Чекисты бесцеремонно входят в дом и начинают осматривать все комнаты. Больше всего их интересуют книги на полках и фотографии на стене. Вопрос, который задают мужу: «Сэр, есть ли у вас бомбы?» И затем: «Есть ли в доме скороварка?»

Обалдевший муж отвечает, что бомб нет, скороварок — тоже, есть только рисоварка. Следующий вопрос: «Вы умеете изготавливать бомбы из рисоварки?» На полном серьёзе! Муж Мишель Каталано безропотно рапортует: «Не умею. Но жена готовит в ней кинву». «Что такое кинва?» — продолжают допрос американские чекисты (все, конечно, уже догадались, что речь идет о сотрудниках новой инквизиции — Агентства национальной безопасности либо из органов более традиционной ориентации — ФБР).

Обыскивают внутренний двор, гараж, продолжают допрос: «Вы когда-нибудь искали информацию о том, как делаются бомбы из скороварок?» И так на протяжении 45 минут. Не получив никаких наводок, чекисты покидают частное владение.

Поразмыслив на досуге, Мишель и её муж пришли к выводу, что единственным поводом для визита могли послужить несколько запросов, которые муж сделал недавно в Google. Запросы сами по себе были невинными — «скороварки» и «рюкзаки», однако аналитические алгоритмы спецслужб, подключённые к серверами Google (та самая PRISM!), сложили их в тревожный пазл: оказывается, из скороварок очень легко сделать самодельную бомбу, а рюкзаки — это излюбленный способ доставки бомбы к месту теракта!

Автоматические алгоритмы забили тревогу, информацию попала в АНБ — и чекисты явились в дом Каталано с обыском! И вот уже CNN делает специальный репортаж о том, как просто найти в интернете инструкцию по изготовлению бомб из скороварок! И вот уже начинается публичное расследование! И вот уже Time печатает сенсационную статью под названием «У вас больше нет права искать на Google все, что вам хочется».

Кончается истерия тем, что местное отделение полиции делает официальное заявление: да, визит в дом Каталано был, но не чекистов, а сотрудников полицейского участка графства Саффолк. Причина для визита — вовсе не поиск в Google, а… донос, сделанный на мужа Мишель Каталано его работодателем. И — да! — поводом для доноса послужило именно то, что заподозрили супруги: поиск в Google «скороварок» и «рюкзаков»!

Иными словами, пазл сложил не PRISM, а руководитель мужа Мишель Каталано, которому показалось подозрительным сочетание «скороварок» и «рюкзаков».

Что же такого необычного в этой истории? Именно то, с чего я начал свой рассказ! Донос босса — явление на порядок более страшное, чем все PRISM вместе взятые! Это яркий и однозначный симптом массового психоза и галлюцинаций, которые начались в среде рядовых граждан. Почему — более страшное? Потому что любая деятельность государства (включая PRISM) — это регулируемый механизм, которые поддается контролю. Массовые психозы не регулируются и сходят на нет только после того, как земля вокруг заливается по колено кровью. Так по крайней мере всегда было в истории.

Вопрос же о роли ИТ в строительстве параноидального общества риторический: то, что называется «вирусным» механизмом распространения информации в сети, можно считать идеальным инкубатором для выращивания коллективных галлюцинаций и истерии. Более того: вирусный механизм прекрасно изучен и отлично поддается манипуляции, поэтому есть основания полагать, что мы вступили в совершенно новую эпоху безумия — эпоху целенаправленного синтеза революций, смут и кровопролитий! Оруэлл — младенец.

К оглавлению

О том, как в галактиках перемешаны разрушение и созидание Дмитрий Вибе

Опубликовано 04 августа 2013

В предпредыдущей колонке я мельком упомянул стимулированное звездообразование, точнее, рождение новых поколений звёзд, стимулированное тем или иным воздействием предшествующих поколений. Понятно, что такой механизм не может объяснить существование всех звёзд в галактике: какие-то из них должны были появиться без посторонней помощи. Но в целом кажется вполне логичным предположить, что предыдущие поколения звёзд каким-то образом прямо или косвенно влияют на рождение следующих.

Правда, судя по всему, внутри конкретной области звездообразования (ОЗО) обратная связь оказывается в основном отрицательной: звёзды, родившиеся в молекулярном облаке первыми, не столько стимулируют, сколько подавляют звездообразование в его оставшейся массе. Именно поэтому мы до сих пор наблюдаем процесс рождения звёзд. Если бы он не был саморегулируемым (читай, самоподавляемым), весь газ в Галактике давным-давно был бы полностью израсходован.

Однако на небе никогда и ничего не бывает однозначным. Взять, к примеру, одно из самых разрушительных событий в звёздном мире — вспышку сверхновой. Понятие «ударная волна» вызывает деструктивные ассоциации, и космос не исключение: при взаимодействии межзвёздного облака (потенциального места рождения звёзды или звёзд) с сильной ударной волной от взрыва сверхновой облако просто размётывает в стороны, что доказано множеством численных моделей. Но это справедливо только для близких окрестностей вспышки. Если столкновение с волной произошло «на излёте», она может не разрушить облако, а только несколько сжать его, тем самым индуцировав образование звёзд.

Скорее всего, вероятность именно такого развития событий не столь велика, чтобы вносить значительный вклад в общее галактическое звездообразование. Логично ожидать, что поодиночке случаются больше вспышки сверхновых типа Ia, происходящие (как предполагается) в двойных системах. От момента рождения системы-предшественника до взрыва проходит значительное время, измеряемое сотнями миллионов лет, за которое звезда успевает уйти далеко от родительского молекулярного облака. Поскольку объём диска Галактики заполнен в основном горячим разреженным газом, вспышка сверхновой типа Ia с большой вероятностью происходит далеко от какого бы то ни было плотного вещества, в котором она могла бы стимулировать рождение звёзд.

Иное дело — вспышки типа Ib+II, происходящие (как предполагается) в результате коллапса массивных звёзд. Такие светила живут недолго, и потому вспышка, как правило, происходит, когда звезда ещё не покинула родительское облако или по крайней мере не ушла далеко от него. Но массивные звёзды рождаются коллективами — и умирают тоже не поодиночке. Поэтому через несколько миллионов лет после начала данного эпизода звездообразования в ограниченной области пространства Галактики за относительно короткий промежуток времени происходит не один, а множество взрывов, с соответственно увеличенной разрушительной силой. Вероятно, именно эти массовые взрывы и являются одним из основных факторов остановки звездообразования в данной ОЗО.

Но и они не являются однозначно деструктивными! В этом случае возможен несколько иной механизм стимулирования. Давно известно, что в межзвёздном газе нашей Галактики и других галактик в изобилии присутствуют «сверхоболочки», или «сверхпузыри», хорошо видные на картах излучения атомарного водорода. Это гигантские пустоты поперечником в сотни парсеков, окружённые газовыми оболочками разной степени сохранности. Их в Галактике настолько много, что даже само Солнце находится сейчас внутри такой каверны — Местного Пузыря — поперечником в сотни парсеков.

Поскольку у многих оболочек удаётся измерить массу и скорость расширения, становится очевидной их гигантская энергия, превосходящая энергию одиночной вспышки сверхновой в сотни, а в исключительных случаях — и в тысячи раз. Самое простое и естественное объяснение природы оболочек — массовые взрывы сверхновых в звёздных скоплениях и ассоциациях. Расширяясь, оболочка, как бульдозер, сгребает межзвёздный газ, постепенно утяжеляется, замедляется и, наконец, начинает разваливаться на отдельные фрагменты — молекулярные облака, в которых будут формироваться новые звёзды. В этом случае стимулирование звездообразования получается как бы двухэтапным: прежнее поколение звёзд разрушает собственное молекулярное облако, но индуцирует образование новых молекулярных облаков, то есть новых ОЗО.

Видим ли мы где-то в Галактике реальные признаки такого «самоподдерживающегося» звездообразования? Далеко и ходить не надо: последовательные этапы этого процесса можно проследить в ближайшей ассоциации массивных звёзд — Скорпион-Центавр (Sco-Cen), удалённой от нас примерно на полторы сотни парсеков. Эта ассоциация разделяется на три подгруппы, самая молодая из которых, Верхний Скорпион, образовалась около 5 млн лет назад. При этом разброс возрастов в подгруппе мал, то есть рождение звёзд началось почти одновременно в довольно значительном объёме пространства. Такая синхронизация возможна лишь при условии, что триггером для звездообразования послужил какой-то внешний фактор. И таким фактором могла быть оболочка от другой, более старой подгруппы — Верхний Центавр-Волк, которая, согласно расчётам, прошла по расположению подгруппы Верхний Скорпион как раз около 5 млн лет назад.

Следы последовательных эпизодов звездообразования видны и в других комплексах звездообразования в нашей Галактике. Ещё лучше они исследованы в других галактиках, где анализировать причинно-следственные связи бывает гораздо проще. Кстати, значительный вклад в изучение комплексов звездообразования внёс наш соотечественник Ю. Н. Ефремов (ГАИШ МГУ).

Изобилие мест, где мы различаем признаки стимулированного звездообразования, заставляет задаться вопросом: а так ли оно в самом деле малозначительно, как говорил о том на конференции PPVI Джон Балли? С одной стороны, в ближайших ОЗО «триггеринг» можно заподозрить едва ли не повсеместно, если не считать комплекса молекулярных облаков в Тельце, который вообще непонятно откуда взялся. В ассоциации Sco-Cen есть, в Орионе есть. Сами эти области тоже сформировались, вероятно, не сами по себе, а в гигантской оболочке, связанной с Поясом Гулда и (возможно) возникшей в результате вспышек сверхновых в относительно старой (теперь) ассоциации Кассиопеи-Тельца. С другой стороны, стимулированное звездообразование просто по природе своей может быть важным, но не может быть единственным сценарием — в силу вторичности.

С третьей стороны, в последнее время возникает много сомнений в правильности объяснения природы оболочек и пузырей, точнее, не в правильности, а в единственности. Дело в том, что иногда звёздное скопление, породившее оболочку, удаётся обнаружить, а иногда и нет, даже в тех случаях, когда оно, по идее, должно быть видно. Здесь возможно несколько альтернативных объяснений — как звёздной, так и незвёздной природы.

Во-первых, возможно, что сверхпузырь надувается не сразу одной крупной ассоциацией, а последовательно несколькими мелкими, причём существует довольно долго, так что ассоциации, с которых началось его расширение, сейчас уже не видны. Этот сценарий хорош для иррегулярных галактик, где нет дифференциального вращения, ограничивающего время жизни любых крупных структур. Во-вторых, за образование оболочек могут в ряде случаев отвечать не несколько десятков сверхновых, а одна гиперновая — как, например, в одной из оболочек галактики IC10. В-третьих, «дырки» в галактическом диске могут возникать из-за внешних воздействий — например, при столкновениях с окологалактическими газовыми облаками. Наконец, в-четвёртых, есть модели, согласно которым пузыри способны образовываться в турбулентной среде сами по себе, без дополнительного принуждения. В двух последних случаях, конечно, говорить о том, что звёзды помогают друг другу в рождении, уже не приходится.

Хотя… как посмотреть. Например, одна из гипотез объясняет происхождение окологалактических газовых облаков выбросом вещества из галактического диска всё теми же массовыми вспышками сверхновых. Сверхновые также считаются одним из претендентов на механизм возбуждения турбулентности в галактическом газе. Так что в конечном итоге вполне может оказаться, что полностью сами по себе действительно родились только самые первые звёзды во Вселенной. Над всеми остальными так или иначе довлеют все предшествующие поколения.

К оглавлению

Голубятня: Квартал № 89 в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101 Сергей Голубицкий

Опубликовано 03 августа 2013

Киносубботу на Голубятне сегодня планировал отдать «Облачному атласу» Тома Тыквера, но одноимённую книжку Дэвида Митчелла дочитать не успел, а портить столь уникальное кинозрелище неадекватными из-за сырости мыслями нет ни малейшего желания. Поэтому «Атлас» переносим на парочку недель в будущее, а сегодня поговорим о том, что не требует умственного напряжения, зато легко доставляет удовольствие.

Хочу поделиться с читателями впечатлениями о российском фильме «Квартал», снятом в 2011 году. Полагаю, большинство эту картину не смотрело и даже, скорее всего, о ней не слышало, и это — замечательно! Смотреть её ни в коем случае не надо, зато надо знать результаты аутопсии: пригодится не столько для калибровки эстетического рецептора, сколько для оттачивания гражданской позиции.

Описывать исключительно шедевры и хорошие фильмы — занятие порочное. Плохие фильмы (а ещё лучше — фильмы чудовищные) — это важный элемент культуры и цивилизации, чей назидательный эффект иногда оказывается даже важнее подлинного эстетического удовольствия, которое мы испытываем от просмотра хорошего кино. «Квартал» — как раз из разряда таких чудовищных фильмов, поэтому постараюсь с исчерпывающей точностью описать всю опасность для общества, исходящую от подобных поделок.

Утром на работу.

Для начала приведу фабулу. Поскольку мое отношение предвзятое, процитирую официальный анонс, который к тому же ещё и отражает интенцию создателей фильма, то есть передаёт задумку в чистом виде — вне контекста практической реализации: «Борис Неволин — успешный предприниматель. У него своя фирма, красавица-жена, хороший сын. Он живет в престижном районе Санкт-Петербурга, у него свой дом за городом, его сопровождают телохранители, ему открыты двери высоких кабинетов, на заграничных счетах имеется заначка на черный день+ И вот он наступил. Партнер по бизнесу подставил его, Борис потерял фирму и весь бизнес, а чтобы рассчитаться с долгами, ему пришлось продать и дом, и квартиру. Хорошо, что ещё уголовное дело на него не завели — откупился, как раз деньгами с заграничного счёта. Таким образом, Неволин и его семья вынуждены переехать в один из самых бедных районов Санкт-Петербурга. Теперь они живут в малогабаритной квартире. Денег у семьи нет, и они вынуждены находить работу, устраивать сына в обычную школу, а бывшие влиятельные друзья от него просто отвернулись. С удивлением Неволин понимает, что мир вокруг него — совсем не такой, какой он привык видеть за окном иномарки. В этом мире людям не хватает денег до зарплаты, в этом мире открыто продают наркотики и занимаются проституцией, грабят и убивают, а телохранителей, которые раньше решали эти проблемы, уже нет рядом. И Неволин начинает выживать в одиночку».

Руководятел.

Представьте себе, после прочтения официального анонса мне искренне захотелось просмотреть фильм! Да-да, меня заинтересовал сюжет, потому что он создавал — в теории — предпосылки для иллюстрации современным материалом одного из интереснейших сквозных сюжетов человеческой культуры — катабазиса (так называется в Элевсинских мистериях ритуал нисхождения жреца в пещеру, символизирующий спуск в преисподнюю, царство мертвых).

В самом деле: Ключевым понятием здесь выступает «собственная деятельность», хотя уже в анонсе заложена основа для фальшивой интерпретации эксперимента: «С удивлением Неволин понимает, что мир вокруг него — совсем не такой, какой он привык видеть за окном иномарки». То есть героя заранее лишают активной функции в сюжете: он, типа, жертва, а не субъект преступления. новому русскому классу, снявшему все сливки с несчастной страны, давно пора совершить путешествие «на дно», чтобы поглядеть на результаты собственной деятельности!

Играют в будущее.

Реальность фильма оказалась гораздо страшнее анонса. Борис Неволин (актёр Константин Соловьёв) не просто предстаёт жертвой обстоятельств, но каждым своим шагом, каждым поступком, каждым движением мысли демонстрирует: «Я НЕ ОТСЮДА!» Причем мера устранённости из реальности столь колоссальна, что можно смело утверждать: герой «Квартала» (а он — в этом нет ни малейших сомнений — символизирует собой новый русский класс в том виде, как его хотят представить зрителю создатели фильма) — инопланетянин. С той самой планеты MX49715, что затерялась в галактике IC1101.

Герой-идиот-инопланетянин.

В начале фильма мы видим очень положительного мужчину с внешностью морпеха (так оно и оказалось на самом деле!), окруженного телохранителями, покупающего бриллиантовые колье в день годовщины свадьбы любимой супружнице и строящего элитные жилые комплексы для своих же собратьев по социальному классу, только чутка рангом пониже.

Партнёра нашего героя — его школьного товарища — кидают хитрые «государственные люди», чьё имя в кадре даже боятся произнести, поэтому сразу понятно: речь о «кровавой гэбне». Партнёр подставляет нашего инопланетного героя и самоубивается. Герой идет на питерский телеканал и в прямом эфире излагает кредо: милиция должна заниматься своим делом, бизнесмены должны заниматься своим делом, и если все будут делать свои дела на совесть, страна заживёт хорошо. Примерно так же, как герой уже живёт последние 8 лет (на вопрос «диссидента» «Когда вы последний раз ходили пешком по улице?» Неволин так и отвечает: 8 лет тому назад).

Тыл.

«Кровавая гэбня».

Что делает инопланетный идиот Борис Неволин? Опустошает все свои тайные зарубежные счета, продает всю европейскую недвижимость и приносит «кровавой гэбне» наличман в размере 50% доли. После этого к идиоту приходит его же начальник охраны и говорит: «Баста, сынок! У тебя ни хрена больше не осталось — ни концерна, ни денег, ни власти, поэтому собирай манатки, жинку-сынку и чеши поскорее, пока жив!» Инопланетный идиот, по совместительству новый русский предприниматель Борис Неволин, собирает манатки-жинку-сынку, выселяется из пригородного дворца и переезжает в самый дерьмовый люмпен-квартал Питера. Купить квартиру в более приличном месте — денег уже не осталось.

Как жить-то дальше будем?

Народ — против!

На Альфе Центавра.

За несколько недель проживания в люмпен-квартале герой-идиот-инопланетянин умудряется поссориться вообще во всеми — соседями, участковым, «профсоюзом» работников частного извоза, остатками знакомых из прошлой жизни. В анонсе это скромно обозначили как «друзья отвернулись». Ещё бы им не отвернуться — от такого-то идиота.

Квартал № 89 в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101.

Сынку Бориса Неволина, который почему-то очень подозрительно картавит, сначала регулярно метелят в люмпен-школе, а затем посредством одноклассницы вводят в полукому от передоза каким-то белым порошком.

Опасность! Люмпен-школьница!

A vida esta dura.

Герой-идиот-инопланетянин возвращается в Питер, как мне поначалу думалось, чтобы отомстить «кровавой гэбне» за украденные бизнес и детство своего сынку. Ан нет: новый русский предприниматель, бывший морпех Борис Неволин идет мстить… шушере, толкающей наркоту на улицах люмпен-квартала!

Помощник «кровавой гэбни» — «продажный мент-наркобарон».

В процессе мщения обнаруживается, что руководит шушерой единственный позитивный (как оно казалось) персонаж фильма — местный участковый (Геннадий Венгеров) с 20-летним стажем. Мента-собаку герой-идиот-инопланетянин гасит из пистолета, остальные собаки-менты устраивают облаву с заранее обговорённым условием (живым не брать!), без проблем вяжут морпеха, почти расстреливают из калаша, но в последний момент почему-то отпускают со словами «Хоть один настоящий мужик нашелся в квартале!».

Занавес. Конец фильма.

Поправляю челюсть и бегу смотреть комментарии — на предмет выявления главного: дошёл до народа идейный посыл фильма или не дошел. Уф, ну слава богу — дошел: «Отъём денег у (относительно) честных предпринимателей — фактически рейдерство — вот чем занималась и занимается гэбня. Вместо того чтобы выполнять свой служебный долг. Государственные изменники — предавшие Родину, присягу и народ. Который выкормил этих змеёнышей. Вот кто настоящая мразь — а не всякие там церэушники и сионисты (которым по профессии положено делать то, что они делают). Когда-нибудь все они поймут, что их жизнь превратилась в говно — при всём обилии бабла. И на том свете…»

Ну что ж: в примитивном обществе идейный заказ донести до аудитории — что два пальца дверью защемить! Но какая же всё-таки мерзость — этот новый русский класс! Как же нужно себя любить, чтобы так нагло и отвратительно деформировать реальность охранительным трафаретом!

Псевдоморпехи реминисцируют.

Для того чтобы порушить весь карточный домик, выстроенный новорусским заказом, достаточно задать один-единственный простой вопрос: «Как Борис Неволин создал свой «концерн»? Тот самый, который у него потом, типа, отняла «кровавая гэбня»? Как морпех, зачищавший кавказский хребет все самые важные годы, когда создавались денежные империи, превратился в «одного из самых крупных и видных предпринимателей Питера»? А? Как?! Где деньги взял на подъём?! Как раскрутился?!

Или, может, Борис Неволин был гением предпринимательства? То есть был гением, пока денег не имел, а как появились, так мозги отсохли и — судя по поведению на протяжении всего фильма — превратился в конченого имбицила?

В этом, собственно говоря, и заключена вся фальшь и мерзость новорусского класса: пока созидались финансовые империи и «концерны», новорусский класс отлучился ненадолго в квартал № 89, что в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101. А потом прилетел обратно — на всё готовое. И только собрался жить по-человечески (дворцы — патеки филипы — телохранители — бриллиантовые колье — евронедвижимость), как оказалось: вокруг собрались одни паразиты — недобитый народ-люмпен да «кровавая гэбня» с «продажными ментами», которые спят и видят, как бы поскорее у новорусских анунаков отнять самое святое и неприкосновенное — частную собственность!

Офигенная какая теория — брызги ума изо всех щелей так и прут! Ну да чего же вы хотите от инопланетных кровососущих aliens, закашивающих под морпехов борисов неволиных?! Гимназиев / университетов, чай, не кончали. Некогда было на стажировке-то — в 89-ом квартале в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101.

P. S. Уже предвижу вопрос: «СГ, чего вы смотрите всякое говно?!» Нет, друзья мои, это не говно! Это пульс Родины. В данное конкретном случае речь идет о квинтэссенцированном манифесте правящего класса, и не беда, что этот манифест отлился в художественное убожество. Главное — теперь мы знаем, как ребята хотят себя позиционировать, как мечтают изобразить себя со стороны. Послание сделано — послание принято.

К оглавлению

Кардинальная реформа образования: с чего начать и где поставить точку Василий Щепетнёв

Опубликовано 03 августа 2013

В одной сетевой статье прочитал: в Детройте лишь семь процентов школьников умеют бегло читать. Ну, семь так семь. Близко к пяти. Правда, ссылки на солидный источник не было, как не было и подробностей. А подробности важны: школьники-выпускники — одно, первоклашки — другое. Хотя, помнится, к концу первого класса мы читали весьма бойко. Все, кроме двух человек (а в классе нас было тридцать два). То есть если верить на слово, советская сельская школа шестидесятых годов прошлого века давала больше знаний, чем детройтская городская второго десятилетия века нынешнего.

Почему бы, собственно говоря, и не поверить? Не даёт знаний, потому что они, знания, жителям Детройта ни к чему. Смотреть телевизор, получать всякие пособия, подметать улицы, развозить пиццу или даже стать лидером фракции в парламенте возможно и без знаний географии, химии или алгебры с тригонометрией. Тому мы тьму примеров слышим по обе стороны Атлантики. Тут не абстрактные знания важны, а практические навыки. Правда, Детройт до ручки дошёл, но, может, так и было задумано?

Иными словами, следует определиться: является ли сегодня всеобщая образованность граждан необходимым фактором благополучного существования государства? Или от неё, от образованности, одни неприятности, да и казне убытки? Быть может, стоит пересмотреть сами принципы казённого обучения? Укрепить основы, затянуть гайки и минимизировать расходы, памятуя, что во многом знании многие печали?

Да, прогресс. Движение вперед. Новый смартфон имеет экран на четверть дюйма больше, нежели предыдущая модель (или меньше, как уж решат маркетологи), и миллионы потребителей выстраиваются в очередь, чтобы не прослыть отсталыми или бедными. А то — холодильник с вмонтированным в дверцу телевизором, тоже хорошо. Но эти и прочие необходимые вещи изобретают не миллиарды, не миллионы даже, а тысячи человек. С наладчиками, испытателями, инженерами второго эшелона — сотни тысяч, пусть даже семь миллионов, десятая доля процента населения планеты. Конечно, вокруг них — а чаще над ними — располагаются менеджеры всех сортов и видов, прочий управленческий люд, но управленцам всякую физику и кибернетику знать не обязательно, даже вредно. Им нужны знания человека: где следует надавить, где — погладить, кому дать билет на бейсбол, а кому — и волчий билет, кого обмануть сегодня, а кто потерпит и до завтра. Но эти знания в школах не преподают. Жаль. За них, не задумываясь, отдам и таблицу Менделеева, и бином Ньютона.

Собственно учёных, изобретателей и просто хороших инженеров, повторю, нужно мало — иначе не обращались бы с ними так, как обращались на седьмой части суши. Помните:

— Эй, наука, бумажная скука, а где твоя польза? — Моя польза — в борозде поползать, вот где моя польза!

Эту песню «Ивасей» распевали младшие и старшие научные сотрудники, возглавляемые доцентами и кандидатами по дороге на колхозные поля, где их ждали картофель, капуста, веточный корм и прочие приоритетные для страны объекты. А зимой — в овощехранилища.

А смысл? А смысл тратить казённые деньги на подобную науку? Учить в начальной школе, в школе средней, университете, аспирантуре, чтобы делать работу, которую сделает любая неграмотная баба пятнадцатого века? Поди, баба и лучше сделает, особенно если будет знать: не выполнит урок по заготовке веточного корма — выпорют.

Нет, образование, в принципе, нужно. И здесь, и за границей. Но должно ли образование быть всеобщим и коробчатым — или селективным и пирамидальным? Сегодня, при отсутствии форс-мажорных обстоятельств, из тысячи поступивших в первый класс тысяча же поступит и в пятый: это есть коробчатое образование. А при пирамидальном из тысячи во второй класс перейдет человек девятьсот, в третий — восемьсот, в четвертый — семьсот, а в десятый — хорошо, если сто. Ладно, ладно, пусть пять классов учатся все: государство осилит такую трату. Осилит и большее — сегодня. Можно продолжительность обучения вывести из ай-кью. Ай-кью семьдесят — учиться тебе семь лет. Ай-кью девятносто — девять лет. Сто тридцать — тринадцать. Можно. Но нужно ли? И детишек мучить, и взрослых? Какая в том необходимость — сегодня?

Наше время — время политкорректности. Провозгласили либерте, эгалите, фратерните, и сыграть задний ход на словах теперь трудно. На деле же его, задний ход, играть и не нужно, поскольку вперёд мы не особенно и продвинулись. Нечего отыгрывать. Насколько хорошо знают иностранные языки ученики уездных и волостных школ? Да и с русским… Порой читаешь, что в школах теперь не учат, а натаскивают на сдачу ЕГЭ. Но знакомые учителя возражают по существу: а как же не натаскивать? Если не натаскивать, не подсказывать, не пользоваться бумажными и электронными шпаргалками, то число двоечников составит двадцать процентов от числа выпускников. Или пятьдесят. Или, если взять критерии гимназии тысяча девятьсот тринадцатого года, все восемьдесят пять. Эй, правительство, ты готово платить учителям зарплату за восемьдесят пять процентов двоечников на выходе? Готово — или будешь топать ногами и брызгать слюной, требуя повысить, усилить, превозмочь?

Ответ очевиден. Политкорректность проклятая. Желаем, чтобы наша губерния была не хуже других. А другие точно та кже оглядываются на нас — детройты, бирмингемы, марсели…

Всеобщее образование — фикция. И всегда было фикцией. Только прежде это была фикция полезная, а сегодня полезность ставится под сомнение.

К тому же прогресс здорово облегчает жизнь для малограмотных, была бы смекалка в объёме детского сада и практические навыки, которых за партой не получишь. Пятьдесят лет назад для работы с ЭВМ на уровне пользователя требовались специальные знания. Двадцать лет назад — умение читать и писать. Десять лет назад — читать. А сегодня достаточно пальчиком коснуться картинки с патефоном — и будет тебе музыка, картинки с кинотеатром — и будет тебе кино, картинки с бананом — и будет тебе банан. То же и на панелях управления холодильника, микроволновки и т. д. Никаких особых знаний для того, чтобы разогреть купленные в супермаркете продукты, организовать стол и запечатлеть за ним милую сердцу компанию новейшим фотоаппаратом, не требуется: нужно лишь нажимать на нужные картинки. Обещают передать компьютеру управление автомобилем, тогда совсем здорово станет.

Постоянно вспыхивают скандалы: у такого-то докторский диплом поддельный, у сякого-то — настоящий, но работа — чистый плагиат, ни одного своего слова. Третий и вовсе «проффесор». Но скандалы эти (за отсутствием реакции их и скандалами-то назвать трудно) развития не имеют. И возникают они исключительно из повышенной любознательности охотников за «проффесорами», а не из-за очевидной некомпетентности обладателя докторского диплома. Какая компетентность, что вы? Никто не ждёт профессиональных знаний ни от министра, ни от директора. Начальник должен быть преданным патрону — раз, подбирать подчиненных по признакам личной преданности — два. Тогда за начальника можно не беспокоиться, пусть падают ракеты, тонут подлодки и распродаются по дешёвке полигоны. Можно быть министром атомной промышленности и не знать место урана в таблице Менделеева. Министр сельского хозяйства порой в живую не видел свиней, а о министре обороны и вспоминать не хочется — комедия абсурда со счастливым концом: «Всем спасибо, все свободны, в наградном отделе распишитесь за ордена».

И ведь никаких волнений: и армия ходит по струнке, и врачи что-то лечат, и в каждой семье по телевизору и смартфону. Вот со свиньями — да, со свиньями у нас в губернии плохо. Африканская чума. Но министра она не коснётся. Вряд ли.

Полагаю, что для поддержания функционирования цивилизации двадцать первого века достаточно пяти процентов высокообразованных людей, а для остальных девяноста пяти довольно будет и четырёх классов начальной школы. Но хороших классов, честных, чтобы если отличник — так отличник, а двоечник — так двоечник. Без обмана.

Значит, всё? Значит, пришло время объявить всеобщее образование устаревшим пережитком и заблуждением наряду с коротковолновыми приемниками, нормативами застройки улиц и обобществлением кур? Да. Пришло. Какая экономия на учителях, на школах, на вузах! А за деньги, коммерческой тропой к диплому, — хоть век учи таблицу умножения.

Представим: сбылось, пятьдесят лет селективно-пирамидальной системы образования позади. Что вокруг?

Тут два сценария — тучный и тощий. Если возобладает тучный, то есть цены на сырьё останутся высокими, особых отличий от дня нынешнего мы не увидим. Дети по-прежнему будут ходить в школу, где основными предметами станут любовь к власти и почитание начальников, а уж через литературу это будет подаваться, через Закон Божий или с помощью лепки и рисования — не важно. Обучение может занимать и три года, и все десять — зависит от бюджета. Выпускники будут сдавать экзамены по любви к власти и почитанию начальников, а всякие формулы, логарифмы и даты революций и народных восстаний отметут за ненадобностью. Ту же литературу будут преподавать на слух: голографический артист с выражением прочитает избранные отрывки «Войны и мира» Толстого или что-нибудь из Симонова, Роулинг и Джамбула. Ну а потом, после третьего класса или после десятого, — долгожданное распределение. Кто лучше любит власть, того поближе к корыту, кто похуже — не обессудь. С наукой же будет полный порядок. Каждый первый мелкий начальник будет кандидатом наук, каждый первый средний — доктором, а крупный — разумеется, академиком. Шкала научных степеней останется суверенной, рейтинг университетов — тоже.

При «тощем» же варианте учить будут дома. Чему сумеют. Кого хворостиной, кого ремнём, в зависимости от национальных традиций. И — на землю. Пахать, сеять, полоть, отгонять ворон. С утра до ночи, чтобы не хватало времени на всякие глупости. Тяжёлая работа есть отличная прививка от вольнодумства. Чтобы пришёл в землянку, похлебал варево — и в глухой сон до рассвета. А в результате…

Читать (а чаще слушать) будут только высокопатриотические произведения, одобренные государственным педагогическим уложением. Чтобы после прочтения поэмы сердце наполнялось любовью к Отечеству и ненавистью к противникам Нашего Пути. И никакого свободомыслия. Как этого добиться? Автор должен замечательно владеть пером? Хорошо, но не то. Издатель должен провести щедрую рекламную кампанию? Ещё лучше, но опять не то. Не буду мучить, отвечу сразу: других, непатриотичных авторов не должно быть в природе! Отобрать двадцать лучших, и каждый пусть пишет или наговаривает по книге в год. И довольно. Остальных же писателей в общину, к земле поближе.

И так со всеми. Инженерами, композиторами, архитекторами. Оставить вернейших. Ради укрепления. От образованности одна смута. Нет, образованность — тяжкое бремя, посильное лишь элите, а мы и так проживём очень даже неплохо.

Оглянитесь: много ли сегодняшней работы требует знания таблицы Менделеева и бинома Ньютона? То-то же. Впустую, значит, время тратили. Нужно жить проще, опираясь на повседневную практику.

Врачи будут назначать таблетки от головы, от живота и от зубной боли. Вместе с постельным режимом и куриным бульоном процент выздоровления, к примеру, при гриппе будет близок к сегодняшнему. Компьютерные ремонтники посоветуют не морочить голову ни себе, ни им, а купить новый планшет. Компьютеризированные самолёты будут летать, теплоходы — плавать, поезда — отправляться и прибывать по расписанию лучше, чем сегодня. Обязанностью машиниста, лётчика или капитана дальнего плавания станет наблюдение за лампочками. Один работник — три лампочки. Зелёная горит — всё хорошо. Жёлтая — придётся вызвать ремонтника (хотя вызов, конечно, будет продублирован автоматикой). Ремонтник придёт, посмотрит внимательно и на ходу заменит неисправный блок исправным (все блоки дублированы). Главное — ничего не перепутать. Но перепутать сложно: блоки будут делиться на кубические и цилиндрические.

А перепутает — тогда загорится красная лампочка, включится скрытая, недоступная в полевых условиях резервная линия. Автомобиль съедет на обочину, теплоход пойдёт в ближайший порт, а самолет приземлится на нарочно для того созданный аэродром и застынет в ожидании квалифицированного ремонтника. И никаких трагедий. Трагедии идут от полузнайства, а если знайства вообще никакого, откуда же им взяться?

К оглавлению

Digital Print: Ад, который мы построили Сергей Голубицкий

Опубликовано 02 августа 2013

Я, конечно, знал и без всякого Сноудена, что компетентные органы подслушивают, подсматривают, сканируют и анализируют информационные потоки, связанные с личной жизнью нетизанов. На то они и компетентные, чтобы держать руку на пульсе государственной безопасности. В какой мере эта государственная безопасность соотносится с реальными потребностями нации — уже другой разговор.

Чего я не мог предположить, так это степени распространения разведывательной парадигмы в жизни современного общества. Степень это столь колоссальна и столь всеобъемлюща, что делать акцент сегодня на «компетентных органах» — значит демонстрировать старомодность взглядов и полное пребывание не в теме. Сегодня следят все за всеми — в прямом смысле слова! Следят с такой иезуитской изысканностью, в таких неожиданных местах и при таких неожиданных обстоятельствах, что игры государства с PRISM и СОРМ выглядят детскими шалостями (хотя бы потому, что у «компетентных органов» они предсказуемы и обусловлены объективными обстоятельствами).

Прежде чем ответить на ключевые вопросы — зачем за нами следят все кому не лень и как с этим бороться, позвольте продемонстрировать вам лишь один из бесчисленных примеров описанной вакханалии, который и выступил непосредственным информационным поводом для моего поста.

Есть такая благостная структура — LifeChurch.tv, озабоченная, типа, духовным состоянием человечества.

Миссия данной христианской конторы звучит воодушевляюще, как, впрочем, последние две тысячи лет звучат все декларации служителей этого культа: «LifeChurch.tv стремиться внести глубокое переосмысление в вашу жизнь, в наше общество и в мир. Как мы этого добиваемся? Превращая людей в преданных последователей Христа. Этим устремлением вдохновлены все наши поступки».

YouVersion (в русском отделе магазина название поскромнее — «Библия»). Вообще-то в iTunes Store обрело приют 5 217 приложений, связанных так или иначе с запросом «Bible», однако программа LifeChurch.tv особая: ее загрузили 100 миллионов раз!!! Результаты этого уровня демонстрируют только Facebook, Instagram и Twitter.

Чисто технически популярность приложения объясняется просто: интерфейс программы переведён более чем на 30 языков, а непосредственно текст Св. Писания представлен на 150 языках! К примеру, русский вариант, помимо синодального перевода, содержит Новый Завет Журомского, перевод Кулакова, перевод WBTC и Слово Жизни (не спрашивайте меня, что это всё такое: я понятия не имею и просто перечисляю анонсированные достоинства Holy Bible).

В программе LifeChurch.tv множество интерактивных настроек, которые позволяют отконфигурировать Св. Писание на любой вкус и цвет: выделять любимые стихи, делиться ими с друзьями (?) через социальные сети и СМС, создавать закладки, даже пропитываться мудростью по специально созданному «плану чтения» (их в Holy Bible сотни) — «Золотые стихи» и проч. (опять же — не спрашивайте, что это такое). Короче, приложение вполне себе добротное и потому — нисколько не сомневаюсь — достойное, чтобы его загружали в таких невменяемых количествах. Как говорится: на здоровье, коли в мире существует так много желающих «глубоко переосмыслить свою жизнь».

Самое интересное, впрочем, начинается дальше. В обмен на удобство и комфорт при изучении Св. Писания LifeChurch.tv просит самую малость — право отслеживать каждый шаг пользователей «Библии». Вернее, ничего такого открытым текстом контора не просит, а просто молча пишет и всё. Фиксирует каждый шаг: кто что прочитал, кто кому какой стих послал, кто с кем связался по социальной сети и СМС, кто с кем дружит, кто кого не любит, кому нравится Ветхий Завет, а кому — Новый, в какой стране любят читать про процедуру распятия Христа, а в какой предпочитают ужастики Апокалипсиса.

Благо материалов для исследования LifeChurch.tv хватает за глаза: каждую секунду 66 тысяч людей пользуются программой «Библия»! Каждую секунду 9 человек выделяет в тексте тот или иной пассаж!! Каждую секунду 3 человека делятся почерпнутой божьей мудростью в социальной сети!!! Каждую секунду 34 человека включают аудиопригрывание текстов Св. Писания!!!!

Между прочим, из всех этих разведданных не делается никакого секрета: LifeChurch.tv с гордостью делится неслыханной статистикой со своей паствой (посетителями блога). На чисто русском языке, между прочим!

Сами понимаете, скромные миссионеры своими силами не в состоянии перелопатить такой колоссальный объём бесценной информации. Поэтому LifeChurch.tv обратился за помощью к компании Google, которая с готовностью (то ли за идею, то ли в обмен на возможность приобщиться к разведданным, то ли просто за деньги) отправила в штаб-квартиру LifeChurch.tv инженеров, которые обучают святых людей архивировать данные, структурировать их, анализировать и извлекать пользу.

Серверы LifeChurch.tv фиксируют каждый пук каждого желающего приобщиться к божьей мудрости: тип браузера, страницы, на которые вы перескакиваете в процессе работы с «Библией», IP-адрес, ваш родной язык, ваше местоположение, время запросов, а также перлюстрирует cookies, которые хранятся в вашем браузере. Но и это ещё не всё. От 100 миллионов счастливых пользователей «Библии» требуется предельная искренность. Читаем великий документ — «Условия обслуживания»:

Вы обязуетесь предоставлять о себе точную и полную информацию, когда это требуется в соответствии с регистрационной формой (формами) YouVersion («Регистрационные данные»), и своевременно обновлять и поддерживать свои Регистрационные данные в точном и полном состоянии. Если LifeChurch.tv полагает, что предоставленная Вами информация неверна, неполна, устарела или неточна, LifeChurch.tv имеет право приостановить или отменить Вашу регистрацию и отказать Вам в пользовании услугой YouVersion (или любой её частью) как в настоящее время, так и в будущем.Ваши обязательства по регистрации

То есть вы понимаете: хочешь к Христу — будь предельно искренним! А иначе — отрубят от цифровых благ и влепят пожизненный бан. Последнее обстоятельство вообще шикарно: они там, в LifeChurch.tv, внимательно следят за каждым, и если посчитают, что ты начал лукавить, сразу отменят регистрацию. Советую, кстати, почитать «Условия обслуживания» целиком: там такой исчерпывающий набор репрессивного тоталитаризма, что никакому Большому Брату деревенского дурачка Оруэлла не снилось!

Думаю, можно больше не продолжать, потому что и так всё ясно: МЫ В АДУ! Мы в замечательном таком цифровом аду, описанном в Откровении Иоанна Богослова и модернизированном современными бесами. (Антихрист, между прочим, явится миру в образе самого благочестивого христианина!)

В этот цифровой ад нас никто насильно не затаскивал, мы пришли в него добровольно. Для чего нас заманили? Если отбросить чисто апокалиптические мотивы и повестку дня, то предположительно — ради зарабатывания на нас бабок. То есть ради монетизации собранных разведданных. Если кто-то сомневается в материальной ценности данных, собираемых LifeChurch.tv, то напрасно: по самым скромным оценкам аналитиков (Джулз Мальц из Institutional Venture Partners), компания, контролирующая информационные потоки с объёмами, как у LifeChurch.tv, стоит 200 миллионов долларов и выше. Почему? Потому что те бесценные откровения о своих предпочтениях, вкусах, привычках, слабостях, интересах и проч., которые 100 миллионов пользователей «Библии» добровольно обнажают перед LifeChurch.tv, монетизируются рекламой с такой лёгкостью, что к бабке не ходи!

Как спастись из этого ада? Уничтожить собственный Digital Print — цифровой след. Есть только маленькая проблема: сделать это в условиях современной цивилизации абсолютно невозможно! То есть — вообще никак. Всех сомневающихся отсылаю к эпохальному А раз так, то… добро пожаловать в Апокалипсис! Самый настоящий и неизбежный: точь-в-точь такой, как было обещано в Св. Писании, с помощью которого (среди прочего) нас удачно в преисподнюю и затаскивают. докладу Стива Рамбама на конференции Hackers On Planet Earth: развеются все иллюзии до последней.

К оглавлению

Живой труп по имени Zynga Сергей Голубицкий

Опубликовано 01 августа 2013

«Я знал наверняка, что хочу быть хозяином своей судьбы, поэтому мне нужна была прибыль, б**дь, прямо сейчас. Деньги, типа, нужны были срочно. Я хоть и запустил компанию на собственные средства, но был готов на любую мерзость, лишь бы она принесла прибыль поскорее. Мы, типа, даже раздавали своим пользователям покерные фишки в обмен на загрузку тулбара Zwinky, которой был, ну я даже не знаю, как сказать; однажды я сам его загрузил, так потом никак не мог от него избавиться (смех в зале). Мы делали все, чтобы получить прибыль, расшириться и стать настоящим бизнесом. Короче, контролируйте свою судьбу». Из выступления Марка Пинкуса на мероприятии Startup@Berkeley.

Руки у меня давно чешутся написать о Zynga и её очаровательном основателе Марке Пинкусе, но как-то не было информационного повода. А теперь вот повод нашелся, поэтому даю полную волю своим эмоциям, которые я копил столько лет, наблюдая за похождениями этих шмекеров.

Со времён «Великих афер ХХ века» мой интерес к проходимцам носил глубоко научный — я бы даже сказал, энтомологический — характер. Больше всего на свете мне бы хотелось заглянуть в душу существ, у которых напрочь отключены моральные ориентиры. На самом деле у этих существ вообще нет души. Явление это, кстати, очень давно известно в истории человечества и даже обстоятельно изучено — например, в еврейской мистической каббале (есть даже практическое воплощение — גולם‎, голем).

Концепцию бездушия применительно к Zynga я распишу обстоятельно в «Бизнес-журнале» в подходящий момент (например, когда это недоразумение окончательно разорится и будет уничтожено, тем более что ждать, полагаю, осталось не долго). Сегодня затрону тему лишь в аспекте конкретного информационного повода, а именно: на днях Zynga подала в суд на разработчиков приложения Bang With Friends.

Для читателей, которые каким-то чудом сумели пройти мимо этого корпоративного ИТ-феномена, привожу краткую справку. Компания Zynga была учреждена в июле 2007 года в Сан-Франциско чикагским финансистом Марком Пинкусом. Zynga — имя любимого бульдога Пинкуса, который воспроизведён и на логотипе компании.

Zynga довела до совершенства так называемую паразитическую модель бизнеса, использующую чужие ресурсы. В частности — социальных сетей Facebook, Google+ и Tencent. Компания создает «социальные игры», которые к играм как таковым отношение имеют самое отдаленное, ибо по сути являются иезуитской формой вымогательства денег. К тому же ещё и в немалой мере — противозаконным способом.

Zynga наплодила десятки «социальных игр», самая известная из которых (она же и первая) — FarmVille. На сегодня компания закрыла 21 игру и поддерживает еще 39. Размах аферизма грандиозный: ежемесячно в игровых ловушках Zynga ковыряются 118 миллионов пользователей. 15 миллионов заглядывают ежедневно. Поразительным образом при таком колоссальном размахе дела у фирмы идут из рук вон плохо: она перманентно убыточна, а ее акции (разумеется, Пинкус не преминул вывести гешефт на биржу при первом же удобном случае) уничтожены и давно пребывают в категории junk (биржевого мусора):

Почему же Zynga так не удачно ведёт дела в ситуации, когда, казалось бы, сам Б-г благоволит успеху? Гигантская посещаемость, колоссальные обороты, всеядность и неразборчивость при выборе способов заработка — чего ещё не хватает? Ан нет: при капитализации в $2,39 млрд Zynga демонстрирует рентабельность на уровне минус 10%, доход на вложение — минус 6% и постоянные ежегодные убытки в диапазоне от $100 млн до $400 млн.

Мое искреннее убеждение: неудачи Zynga связаны с глубокой безнравственностью всего бизнеса, начиная от главной его модели и заканчивая деловой тактикой и стратегией.

Бизнес-модель Zynga основана на вытягивании денег из пользователей. Способов наработано десятки — один другого изысканнее: увеличение «энергии» для ускорения развития игровых процессов в обмен на участие в различных опросах и тестах, покупка бесполезных сервисов, установка «партнерских приложений», приобретение виртуальных товаров и т. п. Игровые карточки Zynga продаются более чем в 13 тысячах торговых точек Соединённых Штатов.

Побочные способы заработка компании Марка Пинкуса — вредоносные баннеры (scam ads), продажа игровых очков в обмен на приобретение банковских карт, эмитированных «дружественными» Zynga организациями, навязывание подписок на услуги, которые затем тайком (вернее — через прием «петита», когда зловредное условие прячется в самом неприметном месте пользовательского договора) автоматически продлеваются, постоянно списывая с банковского счёта пользователя малоприметную сумму), и т. д. в том же духе.

Поговорим, однако, о сегодняшнем информационном поводе. Итак, Zynga подала в суд на Bang With Friends. О последнем недоразумении я рассказывал читателям не далее как в мае («Сексуальная революция Bang With Friends? Поздно, батенька, пить боржоми!»). Претензия Zynga к разработчикам «дружеского перепихона» — воровство интеллектуальной собственности, а именно — нарушение торговых прав серии социальных игр истца: Chess With Friends, Gems With Friends, Hanging With Friends, Matching With Friends, Scramble With Friends и Words With Friends.

То есть вы понимаете, о чём идет речь? Zynga полагает своей интеллектуальной собственностью выражение «With Friends». Ответчик «использовал название Bang With Friends для своего приложения, занимающегося сексуальным сводничеством, полностью отдавая отчёт в том, что речь идёт о торговых марках, принадлежащих Zynga», — говорится в иске.

Я, конечно, понимаю, что дела идут из рук вон плохо, что пользователи валом валят прочь от «социальных игр» Zynga и по дружным прогнозам в скором времени Марку Пинкусу придётся одному покупать энергию для огородного строительства в FarmVille. А потому любая доходная статья — даже из таких невероятных исков — это потенциальный бальзам на душу. Проблема, однако, не в этом. Проблема как раз в бездушности и безнравственности голема: Zynga годами не вылезала из судов, на которых её обвиняли в воровстве чужой интеллектуальной собственности! Причем в обстоятельствах, практически дословно совпадающих!

В февраля 2009 года, на самой заре деловой активности детища Марка Пинкуса, компания Psycho Monkey подала в суд на Zynga за то, что та скопировала свою игру Mafia Wars с Mob Wars, созданной истцом. Zynga предпочла договориться до суда, заплатив отступные в $9 млн.

В декабре 2009 года Zynga украла у Playfish игру Restaurant City, которую переименовала в Cafe World.

Cafe World от Zynga

Restaurant City от Playfish

Далее последовали: кража Tiny Tower у NimbleBit (игра Zynga называется Dream Hights), кража Bingo Blitz у Buffalo Studios (Zynga Bingo) и так далее (надоело перечислять общеизвестные факты). Забавно, что, по признанию одного из сотрудников Zynga (бывших, разумеется), сделанному в San Francisco Weekly, Марк Пинкус ему лично советовал: «Мне нах*й не нужны инновации. Все равно ты не умнее своего конкурента. Так что просто копируй, что они делают, и продолжай до тех пор, пока не возьмут за задницу».

Теперь — самое тут главное. Zynga пытается сегодня засудить разработчиков Bang With Friends только за то, что те, мол, украли у неё торговую марку With Friends, тогда как саму Zynga постоянно хватали за шаловливую ручку всякий раз, когда она воровала игру целиком! Об использовании похожих названий даже речи не идет: воровались концепция игры, механика, динамика, интерфейс, всё подряд.

Одним словом, на наших глазах творится какой-то запредел безнравственности, позорящий весь мировой ИТ-бизнес. А профессиональная тусовка при этом в рот воды набрала и делает вид, что ничего страшного не происходит. Неужели до такой степени не дают покоя миллиарды долларов, хапнутых Марком Пинкусом на going public? Так ведь напрасно: ничего хорошего из этих денег не получится. Бог же, пусть даже он и Б-г, не слепой и всё видит.

К оглавлению

The winner takes it all в исполнении Amazon.com, или Уроки для подражания всем ИТ-ритейлерам Сергей Голубицкий

Опубликовано 31 июля 2013

Одна из самых загадочных публичных компаний в мире ИТ, какую доводилось изучать, — это Amazon.com. Так уж вышло, что вся эволюция этого уникального онлайн-ритейлера прошла у меня на глазах: когда я впервые приехал в Сиэтл в 1994 году, книжный магазин Джеффа Безоса еще только готовился к виртуальной жизни. Собственно говоря, «Амазона» никакого еще никакого не было, а был Cadabra.com — зарегистрированный домен с одноименным LLC, подкреплённым амбициозным бизнес-планом.

Лето 1995 года я провел в машине, намотав 19 тысяч миль и исколесив всю страну вдоль и поперек, а когда в середине августа вернулся обратно в Сиэтл, то первым делом ощутил магию грядущей революции: все разговоры в предпринимательских кругах крутились вокруг одного события — запуска нового неслыханного проекта, книжного онлайн-магазина Amazon.com, в котором по совершенно невообразимым для традиционной розницы ценам можно было купить любую книгу, изданную в Америке.

Джефф Безос открыл бизнес 16 июля 1995 года и первые посылки с книгами упаковывал в гараже, расположенном в живописном пригороде Беллвью. Сегодня в Amazon.com работает 97 тысяч сотрудников, годовой оборот компании перевалил за 61 миллиард долларов, а потенциальному покупателю сложно придумать товар, которого бы не нашлось в ассортименте портала.

Если бы на этом мы поставили точку, ничего, кроме слащавой success story, у нас бы не вышло. А это, согласитесь, скучно. Слава богу, история Amazon.com способна преподнести нам гораздо более парадоксальные уроки, чем экспоненциальный рост бизнеса и оборота.

То, что компания Джеффа Безоса — та еще штучка, я заподозрил давно. Не случайно свою первую публикацию в 2004 году для рубрики «Чужие уроки» в «Бизнес-журнале» я посвятил именно Amazon.com («Мучительное преодоление виртуальности» — линк можно найти в русской Википедии). Тогда компания готовилась отпраздновать свое десятилетие и пришла к этой знаменательной вехе во всем великолепии парадоксального апанажа.

Перед нами история отношений Amazon.com с публичными акционерами за период с мая 1997 года (выход на биржу) и до лета 2008 года, то есть накануне финансового кризиса. Акции компании достигли исторического максимума, как и следовало ожидать, на пике доткомовского пузыря 1999–2000 годов, затем после головокружительного обвала (характерного для всего рынка) последовало восстановление капитализации в два этапа практически до пиковых уровней.

Какой вывод можно сделать из этой картинки? В общем-то, ничего сенсационного: подобный паттерн отработала вся биржевая Америка. Есть, однако, маленькая пикантность: на протяжении указанного выше периода Amazon.com не радовала своих публичных акционеров прибылью! То есть — вообще никакой! Слово «дивиденд» в лексиконе компании Джеффа Безоса не числится в принципе.

Последнее обстоятельство для ИТ-компаний — не великое откровение. Достаточно взглянуть на Apple, чтобы понять: вундеркинды и баловни судьбы от высоких технологий не любят делиться заработанным. Но и здесь, однако, у Amazon.com есть качественное отличие от собратьев по разуму. Apple, что правда, дивидендов не выплачивает (вернее — не выплачивала с 1995 года до совсем недавнего времени, когда Тиму Куку биржевая кодла таки заломала за спину руки, заставив основательно растрясти кубышку), однако прибыль демонстрирует изрядную: в начале 2012 года запасы наличности у компании превышали 100 миллиардов долларов. У Amazon.com же дела обстоят именно так, как я сказал: прибыли никакой нет. То есть вы поняли: нет не только дивидендов, но и прибыли :-). По этой причине наезд публичных акционеров на компанию в стиле того, что был исполнен в адрес Apple, не проканывает: у компании нет загашников, нет наличности, потому и вытрясать из неё нечего.

Никто, правда, даже не предпринимает попыток что-либо из Amazon.com вытрясать. Почему так — сейчас узнаете.

Тематическим поводом для написания этой статьи стала публикация очередных квартальных отчётов Amazon.com, которые оказались точно такими же, что и всегда раньше: — выручка (продажи) компании выросла за год на 22% (!!!) и достигла $15,7 млрд; — прибыли у компании нет никакой, зато есть чистый убыток — $7 млн!

Описать это «безобразие» в абсолютных цифрах не получается, поэтому попытаюсь в сравнении. Итак, ровно год назад Amazon.com по итогам квартала заработала $12,2 млрд и получила аж $7 млн чистой прибыли. В этом году за аналогичный квартал чудо-ритейлер получил $15,7 млрд, но при этом понес убыток в те же $7 млн. Не знаю, как вам, но мне эта цифра — 7 миллионов, которую кидает то в плюс, то в минус, — кажется издевательством над акционерами. На фоне колоссальных объёмов продаж, разумеется.

Дальше — больше. Квартальный отчет Amazon.com оказался ниже ожиданий рынка по всем параграфам: — ожидали продаж в $15,73 млрд, получили $15,70 млрд; — ожидали прибыль 6 центов с акции, получили убыток в 2 цента.

О том, что случается на бирже с бумагами компаний после того, как они разочаровывают рынок и демонстрируют цифры хуже whisper numbers, я рассказывал многократно — последний раз на прошлой неделе, когда акции Microsoft после гораздо более щадящего промаха (по сравнению с Amazon.com) обвалились на 12 процентов.

Хотите посмотреть, как отреагировал рынок на ужасную квартальную отчётность компании Джеффа Безоса? Вот, полюбуйтесь:

25 июля после закрытия торговой сессии были опубликованы провальные данные, поэтому утром следующего дня торги открылись с сильным гэпом вниз. Однако уже в первые 15 минут отыграли обратно и закончили день на колоссальном росте. В три последующих дня безумный энтузиазм слегка отыграл обратно, но даже после этого стоимость бумаг не опустилась ниже того, где была до объявления квартальной отчётности.

Удивительно, не правда ли? Но это только цветочки. Посмотрите на поведение Amazon.com, начиная с момента, когда в 2008 году разразился страшный мировой кризис, и по настоящее время:

Это просто сказка какая-то нереальная! Весь мир содрогался в конвульсиях, а капитализация Amazon.com как ни в чем не бывало упорно ползла и ползла вверх. Без малейших просадок, колебаний, отклонений от взятого к звёздам курса.

Вы думаете, все эти годы (с 2008-го по 2013-й) Amazon.com демонстрировала какую-то феноменальную прибыль? Или хотя бы — рост прибыли? Как бы не так! Компания стабильно отрабатывала свой фирменный паттерн: рост продаж и фига вместо прибыли и дивидендов. Причем, что характерно, объёмы этой прибыли (или убытков) всегда выдерживаются на смехотворно низком уровне, что свидетельствует не о случайности, а о продуманной тактике и стратегии. Скажем, по итогам 2012 года компания, чья капитализация, между прочим, составляет $138 млрд, на торговой выручке в $61 млрд (!!!) показала чистый убыток в ничтожные $39 млн. Ритуал какой-то мистический, да и только.

Одним словом, назревает важный вопрос: «ГДЕ ДЕНЬГИ, ДЖЕФФ?!» Куда ушли эти чудовищные $61 млрд? Кто их пропил? А главное — почему инвесторы и акционеры не обижаются, даже более того — продолжают как безумные покупать и покупать акции компании, которая не платит дивидендов и не имеет загашников?

Ответ на этот вопрос и составляет главное своеобразие (я бы даже смело сказал — чудо) Amazon.com. Всё, абсолютно всё, что только зарабатывает компания, пускается в обеспечение феноменальной эффективности бизнеса! У Amazon.com едва ли не самая низкая маржа среди розничных онлайн-торговцев в мире. Зато и цены — лучшие в мире!

Портал Джеффа Безоса как был в 1995 году, так и остался в 2013-ом самым выгодным местом для покупок в сети. Причём это условие распространяется на покупателей всего мира. Желающие могут покопаться в архивах: у меня было несколько Голубятен, посвящённых сравнениям цен на самые разнообразные товары, и всякий раз Amazon.com выходила победителем. Особенно это заметно в сравнении с традиционной розницей и онлайн-магазинами родного Отечества: покупка на Amazon.com даже с учётом пересылки и выплаты любых пошлин оказывается всё равно на порядок выгоднее, чем отоваривание в патриотических пенатах.

На обеспечение такого вот феноменального и уникального преимущества и тратятся те самые миллиарды долларов, которые не отливаются в дивиденды и не достаются акционерам.

Отчего тогда эти акционеры и просто биржевые трейдеры покупают и покупают акции Amazon.com? Оттого что Amazon.com, между прочим, успех дается большой кровью: зарплаты у сотрудников более чем скромные, условия работы убойные, маржа ничтожная, экономия по всем направлениям ведения бизнеса граничит с патологической скаредностью. Однако результат венчает всё и оправдывает всё. А потому не приходится удивляться, когда the winner takes it all! Джефф Безос создал и показал рынку лучшую из когда-либо существовавших моделей ведения розничного бизнеса! Акции Amazon.com не приносят дивидендов, зато они являются эталоном стабильности, надёжности и неубиваемости, ибо никто из конкурентов во всём мире даже отдалённо не может приблизиться к ценам Amazon.com. Бумаги AMZN банально являются лучшим капиталовложением, поэтому и растут как на дрожжах — из квартала в квартал, из года в год, невзирая ни на какие кризисы и макроэкономические пертурбации.

К оглавлению

Как будут изучать биологию и другие мировоззренчески значимые науки в такой школе будущего, о которой стоит мечтать? Дмитрий Шабанов

Опубликовано 31 июля 2013

Неожиданно для меня самого меня пригласили принять участие в педагогическом фестивале, который должен состояться в середине августа в Татарстане, в Елабуге. Ну что же, поводу побывать в Казани и Елабуге я рад; а сейчас надо понять, что я смогу представить на мероприятии, ориентированном в первую очередь на школьных учителей. Хотя что уж тут: сомневаться особенно не приходится. На протяжении последней пары лет я вынашиваю, постепенно конкретизируя, одну идею, которая относится к сфере образования. Мне уже приходилось рассказывать читателям «КТ» о её основных компонентах; в первую очередь они обсуждались в колонках о послезавтрашних учебниках, сверхзадаче для образования и о горной дороге. Здесь я попробую собрать, что получается, воедино. Надеюсь, что обсуждение этих идей в колонке поможет, а не помешает их развитию в Елабуге…

И в России, и в Украине школьное образование находится в глубоком кризисе. Школьники изучают основы наук, при этом ни им, ни их учителям не ясно, зачем они это делают. Освоение наук традиционно основано на заучивании текстов учебников и надиктовок учителей. Причина этого — отсутствие общепонятной цели. Всем ясно, что детей надо чему-то учить, но единого понимания, чему, зачем и как, увы, нет. Почему же так получилось?

В идеале образование в каждой стране должно быть целостной системой, выстроенной для достижения определенной цели. В СССР образование было подчинено конкретной задаче — выстоять и победить в соревновании сверхдержав. Хотя справиться с задачей не удалось, для её решения была выстроена целостная и весьма эффективная образовательная система.

Советская империя проиграла в холодной войне и развалилась на части. Цели системы образования на её обломках потерялись. В поиске новой идентичности в каждой из постсоветских стран были запущены образовательные реформы, носившие хаотичный характер. На словах они были направлены на заимствование особенностей более прогрессивных образовательных систем, а на деле часто оказывались способом то ли экономии, то ли отмывания финансов. Дело в том, что в разных частях земного шара созданы разные системы образования, каждая со своими достоинствами и недостатками. Успешные системы — это целостные комплексы, где в ходе многодесятилетней (часто — многовековой) работы все части удалось гармонично связать друг с другом. Наши реформаторы сплошь и рядом пытаются вырвать из понравившейся им образовательной системы какую-то одну деталь и пересадить её на нашу почву. Увы, получающиеся гибриды оказываются нежизнеспособными, как нежизнеспособен конструкт с крыльями орла, плавниками тунца и ногами антилопы.

Итак, чтобы сделать систему образования целостной, следует поставить перед собой определенную сверхзадачу, а затем подчинить ей выстраивание методических и организационных образовательных технологий. Реалистичны ли такие планы в сегодняшней ситуации?

Увы, мне кажется, на нынешнем этапе — нет. Значительная часть управленческих идей, за воплощениями которых мы наблюдаем, является результатом согласования краткосрочных интересов клептократии со среднесрочными идеями популистской пропаганды, направленной на воспроизводство нынешнего властного механизма. До долгосрочных интересов социума в целом и уж тем более до перспективного планирования стратегии человечества руки (и головы) всё время как-то не доходят. Можно ли надеяться, что образованию повезёт и с ним всё получится иначе? Тем не менее, я считаю, что о желаемом состоянии этой сферы думать надо все равно. Алгоритм изменений прост (рискну I. Диагностика актуального состояния.II. Целеполагание (определение желаемого состояния).III. Разработка оптимального маршрута перехода.процитировать сам себя).

Подходы для диагностики нынешней системы образования, которые кажутся мне рациональными, я уже обозначил. Теперь хочу понять, какое состояние этой системы следует признать желаемым. Пусть даже наши мечтания окажутся утопичными — всё равно, уточняя их, мы сможем понять что-то новое.

Начну со сверхзадачи. Мне ясно, что человечество в целом сейчас стоит перед более серьёзным выбором, чем руководство Советского Союза в эпоху холодной войны. Советские рулевые, конечно, не были готовы проигрывать — но проиграли, и мир не рухнул. Мы с вами живём, воспитываем молодёжь и строим планы на будущее. А вот если человечество не сможет изменить свой способ отношения с биосферой, условия существования сегодняшних детей, а тем более — следующих поколений могут стать невыносимыми, не допускающими достойной жизни.

Итак, нынешний характер связи человечества со средой, с нашей зависимостью от невозобновляемых и легко исчерпаемых ресурсов, с необоснованной надеждой на неограниченный экономический рост, является принципиально временным, преходящим. Если мы будем пребывать в расслабленном ожидании, то столкнёмся с чередой военных переделов стремительно тающих ресурсов в загрязнённой и разрушенной биосфере. Вписаться в поворот — сложнейшая задача для всего человечества.

Кроме этой глобальной задачи, перед нами ещё и ряд национальных. Каждая держава, каждый народ стоят перед возможностью либо сохраниться и найти свое место в будущем устойчивом человечестве, либо потеряться на повороте. Каковы роли России и Украины в грядущем? Мне ясно, что с точки зрения российских и украинских интересов эти роли должны быть независимыми и разными, но, конечно, их определение — очень непростая задача.

Хорошо, а при чём тут система образования? Она должна подготовить граждан, которые как минимум смогут вписаться в поворот сами, а как максимум смогут участвовать в планировании и воплощении в жизнь такого поворота.

А какая система образования сможет обеспечить подготовку таких граждан?

Давайте разберёмся в том, что такое образование. Создание образа действительности, а лучше сказать — создание в психике обучающегося модели имеющейся системы знаний и технологий. Система состоит из подсистем и взаимосвязей между ними, которые должны найти своё отражение в картине мира ученика. Образование — это моделирование!

Своим главным достижением на методической ниве я считаю участие (вместе с Александром Козленко и Мариной Кравченко) в создании ИУМК (инновационного учебно-методического комплекса) «Экология. Конструирование биосферы» для профильных классов старшей школы (подробнее — здесь). Этот ИУМК был выполнен в 2008 году по заказу Национального фонда подготовки кадров России, прошел апробацию, получил восторженные отзывы… и был изъят из использования вследствие копирайтных ограничений. Дело в том, что фирма, обеспечивавшая программирование этого продукта, незаметно для заказчика вшила туда использование технологии, на которую имела исключительные права, затребовала дополнительную оплату, а не получив её — запретила использование результата многолетней работы!

Идея нашего ИУМК была такой. Чтобы понять, как функционирует наша биосфера, надо сделать её модель. Для этого использовался симулятор наподобие компьютерной игрушки. Отдельные этапы такого моделирования использовались как задания для проектной работы учеников. Чтобы создать такую модель, нужно разобраться, как устроен и как функционирует оригинал. Для этого ученики использовали 50 исследовательских моделей (описывающих нашу настоящую биосферу и разноуровневые системы в её составе) и учебник. Некоторые из сделанных нами для ИУМК моделей собраны здесь. А тут выложен фильм, созданный красноярскими школьниками об апробации нашего продукта.

Наш опыт показал следующее:

— работа с моделями и в особенности их создание являются чрезвычайно эффективным способом обучения;

— проектная работа — удачный метод стимулирования учеников к освоению учебного материала;

— решение сложных задач в ходе проектной работы требует объединения материала из разных областей знания;

— изложение учебного материала не в порядке, соответствующем структуре науки, а в логике, подчинённой решению некой задачи, вполне возможна и способствует улучшению его восприятия;

— система подготовки учебных пособий, ориентированная на прибыль фирм-производителей, неэффективна для перестройки учебного процесса в соответствии с современными требованиями.

Мне уже приходилось объяснять, почему я считаю, что учебники будущего (послезавтрашнего, а не завтрашнего дня) будут сетевыми, дистанционными. Только они поддержат непрерывное изменение учебного текста, поддерживающее его в актуальном состоянии; только они позволят использовать необходимый объём дополнительных материалов; только они обеспечат должный уровень интерактивного взаимодействия школьников с учебным материалом и друг с другом. Я думаю, что нечто подобное нашему ИУМК (только более широкое и технологичное) надо делать на сетевой основе.

Итак, настала пора пояснить, что я предлагаю. Я хочу участвовать в создании дистанционного учебного комплекса «Человечество и биосфера. Устойчивое будущее». Его особенности видятся мне так:

— необходимо обеспечить стимулирование школьников поиском путей изменения отношений человечества с биосферой для его устойчивого существования, а также поиском места своей страны в глобальном человечестве;

— базовой учебной деятельностью должна быть онлайновая индивидуальная и групповая работа (в том числе — проектная) с моделями изучаемых объектов, а также создание таких моделей;

— модульная структура комплекса должна обеспечивать разнообразие учебных траекторий, соответствующих профилю школы, класса и индивидуальности каждого ученика;

— в различных модулях и основанных на них образовательных траекториях должны использоваться материалы биологии, физики, химии, математики, информатики, истории, географии, экономики, политологии, основ безопасности жизнедеятельности и т. д.;

— для общеобразовательной школы следует предусмотреть проработку обязательного комплекта модулей, относящихся к основным направлениям; для профильного образования необходимо глубже рассматривать более широкий набор модулей соответствующей направленности;

— организация учебного материала должна соответствовать не логике разделов каждой из наук (как принято в большинстве учебников), а логике решения определенных задач (к примеру, генетику и молекулярную биологию можно изучать как материал, необходимый для решения проблемы обеспечения безопасного использования ГМО или компенсации генетического груза человечества);

— комплекс должен располагаться на сайте дистанционного образования одного из классических университетов, способного обеспечить его разработку и поддержание специалистами разных отраслей; возможность редактирования и доработки его модулей следует предоставить также экспертам из иных образовательных и научных учреждений; возможно, разные части комплекса могут располагаться на сайтах разных организаций;

— обучение с использованием данного комплекса должно быть включено в систему государственного образования; комплекс в целом должен получить «гриф» (одобрение) соответствующего министерства, а успешное прохождение построенных на нём траекторий должно засчитываться как успешное выполнение программы общего или профильного образования.

Утопия? Да, похоже на неё. Создание комплекса, который я описал, требует объёмнейшей согласованной работы авторов разных специальностей, серьёзных финансовых затрат, решения сложных организационных проблем. Одно только грифование такого комплекса и приравнивание результатов работы с ним к последовательному заучиванию школьниками текстов из пачки слабо связанных друг с другом учебников является головокружительной по организационной сложности задачей. Окажутся ли готовы министерские чиновники выпустить из своих рук мелочный контроль за выполнением учебного плана? Если они и согласятся на это, то только при условии такого контроля над создаваемым комплексом, который сведёт весь смысл его разработки к нулю. Чтобы не повторить безрадостную судьбу разнообразных точечных реформ, мы должны грамотно вписать этот комплекс в общую систему среднего и высшего образования. А какую выгоду получат те структуры, которые будут финансировать создание и поддержание работоспособности такого комплекса? Вы же понимаете, что такой комплекс невозможно сделать кое-как, «на отвяжись»; его или нужно сделать хорошо, или не следует делать вовсе.

И всё же, понимая сложность поставленной задачи, я хочу найти маршрут, ведущий от нынешнего состояния системы образования к тому, о котором я здесь фантазировал. Вдруг получится? Если очень захотеть?

Если описанная мной задача принадлежит к числу потенциально реализуемых, должны существовать способы создания и использования её компонентов по отдельности, до того, как весь комплекс будет создан и войдёт в штатный режим. Например, какие-то из компонентов этой системы можно создать как дистанционный курс биологии на сайте одного из серьезных университетов (вы можете, конечно, догадаться, что я имею в виду прежде всего Харьковский национальный университет имени В. Н. Каразина, в котором работаю сам). Работу по созданию ориентированного на абитуриентов курса с таким дальним прицелом мы с Мариной Кравченко уже начали. Я сохраняю надежду, что коротко описанный в этой колонке проект сможет получить финансирование от какого-нибудь солидного грантодателя или попросту привлечь спонсорские деньги. Может быть, если бы он получил межгосударственный (украинско-российский или российско-украинский, а может быть, и трех- или четырехсторонний) статус, это бы способствовало успешному прохождению начальных стадий его развития?

Не знаю… Продолжаю думать об этой идее и рассчитываю на помощь конструктивных критиков.

К оглавлению

Голубятня: Безобразная дочь кочевника с приплюснутым носом, или Новая мифология SGS4 Сергей Голубицкий

Опубликовано 30 июля 2013

Одиннадцать лет назад в Голубятне «А родимая всё это время ховалась под самым боком» я вдруг вспомнил, как в школьные годы меня отправили писать сочинение на городскую олимпиаду: «Собралось человек сто старшеклассников, очень приятная тётя доверительно прочитала нам рассказ Вересаева, в котором художник решал столбовую задачу из арсенала «мозгов нации» на заре ХХ века: какая красота настоящая — та, что идеальна и безупречна, однако далека и холодна, или та, что тут у тебя под самым боком всю жизнь ховалась? У той, что под боком, и ноги кривые, и глаз косой, но главное — она твоя и родная. Короче, нужно было написать, что Вересаев чертовски прав и что родная и близкая — это самая красота и есть, а идеальная и далекая — это происки врагов социализма. Я, помнится, тогда глубоко и тяжко задумался, потому что мне лично по душе уже тогда была красота настоящая и идеальная, а под боком она или далеко — значения не имеет. Но очень уж хотелось победить на олимпиаде (тщеславным был мальчиком), поэтому вложил все свои эмоции в правильную версию и написал о неоспоримых достоинствах того, что хоть и рябое, но рядом. И, представьте, занял второе место. Первое досталось одной девочке, которая пошла еще дальше и навела мост между красотой, которая рядом, и подвигом строителей Байкало-Амурской магистрали».

Видимо сказка лауреата Сталинской премии первой степени Викентия Викентьевича Вересаева «Состязание» впилась мне в душу пожизненным вирусом, потому как парадокс с определением подлинной красоты истязает меня с завидной цикличностью. Сегодня дошло до того, что, выругавшись на первом порыве в «Твиттере», полез затем в интернет, дабы перечитать глупую сказку-притчу и в очередной раз удостовериться, до какой же степени бредил Викентий Викентьевич: «Люди молчали и смотрели. Они забыли, что это — та самая Зорька, которая носит в корзине тускло поблескивающую рыбу и серебряные пучки чесноку, не замечали, что лицо её несколько широко, а глаза поставлены немного косо. Казалось, будь она безобразна, как дочь кочевника, с приплюснутым носом и глазами, как щёлки, — само безобразие, освещённое изнутри этим чудесным светом, претворилось бы в красоту небывалую».

Господи, до чего же мне опостылели по жизни эти бесконечные превращений безобразия в красоту небывалую! Вернее, навязывание иллюзии такого превращения, какое в реальности никогда не случается. Потому что «чумазый играть не может» — и точка!

А приключилось сегодня вот что. В очередной раз я взялся фотографировать какой-то пустяк на улице и в очередной раз огрёб по полной программе от своего Samsung Galaxy S4. Видит бог: я держался до последнего. Я честно три месяца пытался приноровиться, приспособиться, понять, вжиться, но сегодня не выдержал и взорвался. Потому что накипело и потому что нельзя делать вид, что откровенная халтура — это, типа, мелочь, с которой необходимо мириться. Какого чёрта?!

Наша главная проблема (наша — это про айтишных гиков) — бинарное мышление. (Вот они, нулики/единички родимые — выплыли на психологическую поверхность!) Ума не приложу, откуда взялась эта ересь — «Если не А, то В», «Если А хорошее, то В плохое», «Если В плохое, то А хорошее». Ну нет ничего подобного в жизни! Не бывает в принципе. Знаю умом, но сердцем продолжаю все глубже и глубже увязать в болоте самообмана: «Если айфон хороший, то андрофон плохой», «Если SGS4 хороший, то айфон плохой».

Глупости! Знаете, как на самом деле обстоят дела в жизни? iPhone 5: вот вам километровый список того, что в нем есть хорошего, а вот — не менее длинный список того, от чего хочется повеситься. SGS4: вот вещи, достойные восхищения, а вот — галлоны чудовищных недоработок, глупостей и откровенной профанации. Только так и никак иначе.

Проблема, однако, в том, что наша эмоциональная система защиты не в состоянии мириться с подобной дихотомией. Она требует «или — или», иначе утрачивается психологическая стабильность потребителя. Потребитель ОБЯЗАН любить свой гаджет. Или ненавидеть его — и тогда срочно менять на что-то другое, чьи недостатки каким-то магическим гипнозом начинают полностью выпадать из поля зрения. Мы их просто в упор не видим.

Так что не обессудьте и позвольте сегодня представить смартфон, которым пользуюсь на протяжении уже трёх месяцев, именно в таком — мучительном психологически, зато безупречно объективном формате.

Приближение первое: смартфон как кольт. В смысле: выхватил из кармана, одним движением распахнул и исполнил какой-нибудь кульбит — скоростной и эффектный. Например, что-то быстро сфотографировать, записать быстро заметку, зафиксировать «тудуину». Если вы на «Айфоне», это совершенно заурядное, банальное и рутинное дело: гаджет Надкусана — это идеальный кольт. Если вы с SGS4 — забудьте о ключевом слове «быстро» как о несбыточной мечте! Никогда ни черта быстро на этом смартфоне вы не сделаете. Особый кошмар — это камера. На первой прошивке, которую вообще кому бы то ни было показывать было преступлением, камера просто не работала: из 10 запусков 8 раз она вышибала смартфон в перезагрузку, поэтому мы, счастливые пользователи чудо-гаджета, старались лишний раз Гондурас не расчесывать и камеру не запускать: всё равно шанса что-либо снять не было никакого.

На исправленной прошивке камера перестала устраивать самовольные ресеты, но от этого быстрее не заработала: от тапа в иконку до полной боевой готовности проходит ровно 4 секунды. С такой скоростью не запускались даже самые первые цифровые мыльницы 12-летней давности. Современные DSLR ведут спор за сотые доли секунды при старте, современные мыльницы — за десятые доли опять же первой секунды, iPhone 5 стартует за 1 секунду, и только самый лучший смартфон на свете делает это за 4 секунды. Те самые 4 секунды, которые полностью обессмысливают все мероприятие: машина давно уехала, птичка не просто улетела, а успела сдохнуть и даже разложиться, а красивая девушка — вышла замуж и родила. Ага, вот: камера SGS4 изволила запуститься.

Но и это еще не всё. Все фотографии, которые я отснял за три месяца, годятся исключительно для внутрисемейного просмотра — да и то с учётом «орлиного фактора». (Помните анекдот: «Как фамилия, боец?!» — «Иванов, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Петров, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Рабинович, товарищ генерал!» — «Ну ничего, ничего» — с отечески-сочувствующим похлопыванием по спине.)

Причина непристойности всех снимков, сделанных SGS4, — отсутствие правильного фокуса. Вполне допускаю, что всему виной мой конкретный экземпляр и сбитая фокусировка; это частный дефект, но это ровным счётом ничего не меняет в принципе. На днях я прочитал на форуме, как счастливый обладатель видеокамеры Canon G30, купленной за 2 тысячи долларов, описывал взахлеб достоинства приобретения, выкладывал тестовые ролики, восхищался боке и удобством ручных настроек, а потом неожиданно обнаружил какие-то жёлтые пятна, проявляющиеся в каждом кадре. Слава богу, покупал чел камеру не в Отечестве, а в Германии, поэтому продавец мгновенно признал брак и предложил заменить гаджет на новый. Тем не менее у горемыки осталось за пазухой лютое недоумение: каким образом во флагманской просьюмер-камере такой именитой компании, как Canon, могут В ПРИНЦИПЕ оказываться объективы с подобными дефектами? Где ОТК?!

Точно такой же вопрос я хочу делегировать Гнусмасу: как можно продавать за тысячу долларов смартфон, в котором на протяжении первого месяца камера вообще не работала, а затем ещё и обнаружилось, что она не умеет фокусироваться?

Приближение второе: смартфон как космический корабль будущего. Если вы посмотрите на любой рекламный ролик SGS4, то увидите, что главный акцент делается на «космическую круть»: S Translator, управления жестами, смарт-паузы со слежением за глазами, S Health и т. п. Так вот, говорю совершенно ответственно: всё это — совершенно позорный мусор. Мало того, что заявленные фичи банально бесполезны и не востребованы по жизни (здесь просчет маркетологов), так они еще не работают как заявлено (корейский программаст — всем программастам программаст)! И дело даже не в чудовищной кривизне текущей софтверной реализации «космического функционала», а в элементарной неспособности самих технологий выполнять заявленные функции. Перелистывания страниц, смарт-паузы, комичные транслейторы — это даже демонстрировать друзьям неприлично, потому что ничего не получается, 9 раз из 10 функционал сбивается, что-то начинает зависать, что-то неправильно реагирует.

Короче говоря, «космическую круть» я отключил всю без исключения уже через 15 минут тестирования и с тех пор у меня — вот поверите ли? — за три месяца ни разу не возникло шального желания включить её обратно. Боже упаси!

Про то, что каждая «оригинальная фича» «Самсунга» выжирает батарею с неслыханным жором, я даже упоминать не хочу: это штука само собой разумеющаяся. Единственное святое желание — вырубить все эти навороты к чёртовой матери как можно скорее, и чтобы духу их не было! Лучший SGS4 — этот тот, в котором вытравлено дустом всё ОЕМное, что только в него напичкано.

Читатель, наверное, уже обратил внимание, что всё мое негодование и возмущение адресовано производителю, а не операционной системе. И не удивительно: «Андроид», несомненно, дурацкая операционная система, дефективная от рождения. Несомненно и то, что пройдет пара–тройка лет — и об этом недоразумении никто вспоминать уже не будет. И тем не менее: «Андроид» ВМЕНЯЕМЫЙ! То есть: к нему можно привыкнуть, его можно отконфигурировать, его можно настроить под собственные нужды и даже заставить лагать по минимуму. Чего нельзя исправить — так это бесконечной, безнадежной, безысходной безвкусицы и провинциальности Samsung! Особенно это заметно в той самой «космической крути», которая из-за позорной реализации мучительно напоминает стеклянные бусы для аборигенов. Ну или — стразы на черных майках, столь любимых деревенскими девушками на танцплощадках.

В 2001 году в одной из Голубятен я предсказал неудачу попыткам корейских производителей мобильных телефонов завоевать рынок престижных моделей, потому что был убежден: престиж зависит от многолетнего имиджа и традиций и не связан с обилием рекламно-денежной массы. В 2004-м я публично раскаялся и зачем-то признал свое суждение ошибочным. Тогда мне и в самом деле показалось, что мобильным телефонам LG и Samsung удалось заткнуть за пояс все «Сименсы», «Нокии» и «Моторолы».

Сегодня с чистым сердцем возвращаюсь на исходную позицию 12-летней давности: ЧУМАЗЫЙ ИГРАТЬ НЕ МОЖЕТ! Завалить мир тысячами моделей, в которых путается, похоже, уже сам производитель, — это возможно. Напичкать флагманский смартфон тысячью ярких, броских и даже кричащих футуристических фич — это возможно. Единственное, что невозможно, — это обрести стиль! Потому что чувство стиля врожденное: оно или есть, или его нет с самого начала.

В частности, для производителя смартфонов стиль — это внутреннее ощущение плинтуса, ниже которого нельзя заваливаться ни при каких обстоятельствах.

P. S. 27 апреля 2013 года я купил свой Samsung Galaxy S4 за 29 тысяч 990 рублей. Сегодня, 30 июля, всего лишь три месяца спустя после премьеры, смартфон стоит уже 19 тысяч 100 рублей. Можно ли объяснить подобную ценовую политику? Запросто! Переслушайте сестер Берри:

Купите, койфт жэ, койфт жэ папиросн Трукэнэ фун рэгн нит фаргосн Койфт жэ билик бэнэмонэс Койфт жэ hот ойф мир рахмонэс Ратэвэт фун hунгер мих ацинд

(Друзья, друзья, смотрите — я не вижу, / 
Милостынею вас я не обижу. / 
Подходите, не робейте,
 / Сироту, меня, согрейте, / 
Посмотрите: ноги мои босы. / 
О койвшен, койвшен, койвшен папиросен, / 
Подходи, пехота и матросы.
 / Подходите, не робейте,
 / Сироту, меня, согрейте,
 / Посмотрите: ноги мои босы.)

К оглавлению

Барнаби Джек и ствол без дыма Сергей Голубицкий

Опубликовано 29 июля 2013

25 июля в Сан-Франциско найден мертвым 35-летний Барнаби Джек, новозеландский программист и хакер. На этой неделе было запланировано выступление Джека на слёте Black Hat в Лас-Вегасе с докладом «Имплантируемые медицинские приспособления: взлом человека», в котором хакер собирался продемонстрировать наработки по выведению из строя кардиостимуляторов. Временная связка разоблачительного выступления и неожиданной гибели Барнаби Джека послужила поводом для многочисленных пересудов, которые в минувшие выходные расцвели липовым цветом в Интернете: хакера, мол, устранили, дабы не допустить сенсационных разоблачений.

На мой взгляд, конспирологическая версия гибели Барнаби Джека абсолютно вздорна и беспочвенна, поскольку никаких сенсаций в его докладе на конференции Black Hat не предвиделось: хакер лишь обобщил и подготовил теоретическое обоснование ужаса, продемонстрированного им же в октябре прошлого года на BreakPoint security conference в Мельбурне.

Именно на самих «медицинских» разоблачениях Барнаби Джека я бы хотел сегодня остановить внимание своих читателей, оставив конспирологические догадки до лучших времен. Прямые последствия ужасов, явленных хакером миру, безусловно пугают, однако они не идут ни в какое сравнение с тем кошмаром, который выводится из уязвимостей, открытых Джеком на уровне самой парадигмы управления человеческим организмом электронными гаджетами. На мой взгляд заложенный в эту парадигму потенциал Апокалипсиса является более чем достаточным основанием для того, чтобы трубить об открытии хакера на каждом перекрестке.

На прошлогодней конференции по безопасности в Мельбурне Барнаби Джек начал с убийственной демонстрации: злоумышленник, вооруженный только ноутбуком, с расстояния 15 метров взламывает кардиостимулятор, установленный в грудной клетке жертвы, и заставляет чудо-гаджет выпустить разряд на 830 вольт.

Минувшей зимой в популярном сериале про маньяка Шерлока Холмса «Elementary» один из эпизодов (21 серия, «A Landmark Story») был посвящён именно такому убийству: нехороший человек по имени Даниэль Готтлиб с помощью лэптопа отключает кардиостимулятор хорошего человека ван дер Хоффа. Хорошо помню, какое неприятное впечатление произвел на меня этот сюжет и как я успокоил себя мыслью о художественном вымысле создателей фильма.

Теперь, когда лишь post mortem мы узнаем о том, что убийство с помощью беспроводного компьютерного воздействия на кардиостимулятор — это не фантазии «Elementary», а довольно просто реализуемый хак, продемонстрированный аккурат накануне съемок сериала, становится уже совсем не по себе. На осенней конференции в Мельбурне хакер, однако, показал гораздо больше, чем разряд в 830 вольт, вызываемый в кардиостимуляторе дистанционно. Барнаби Джек с того же расстояния — до 15 метров — сумел полностью переписать прошивку кардиостимулятора, которая в обновлённом виде, помимо контроля над самим гаджетом, получает возможность загружать вредоносный код дальше — на серверы производителя, координирующие все выпущенные кардиостимуляторы: «По сути, мы имеем дело с червём, обладающим потенциалом совершить массовое убийство», — порадовал общественность Джек.

Но и это ещё не всё. Модификация кода в прошивке кардиостимулятора позволяет запустить также локальную цепочку «уничтожений»: самоубийственный код (команда на выдачу отложенного во времени смертельного разряда тока) может передаваться от одного кардиостимулятора к другому всякий раз, когда два гаджета будут располагаться в непосредственной близости друг от друга.

Еще раньше — весной 2012 года — Барнаби Джек продемонстрировал потенциально смертельную опасность, которую представляют собой инсулиновые помпы. Мне как диабетику это открытие хакера особенно «приглянулось». Не думаю, что многие читатели представляют себе работу этого устройства, поэтому даю небольшую справку.

Инсулиновая помпа — это маленький гаджет, который больной диабетом первого типа (инсулинозависимый, в отличие от второго типа, при котором уровень сахара в крови регулируется таблетками) всё время носит на поясе. Помпа позволяет одновременно замерять уровень сахара в крови и вводить нажатием кнопки нормированную дозу инсулина. До появления помп инсулин вводился больными с помощью обычных инъекций — и, как следствие, приходилось лишь компенсировать уже случившийся дисбаланс: поднялся сахар до критического уровня — сделал угол инсулина — сахар восстановился. И так постоянно до очередного взлёта.

Для того чтобы сахар держался на стабильно правильном уровне, необходимо дозировать инсулин с точностью до сотых долей миллиграмма, что, как вы понимаете, невозможно сделать с помощью простого укола. В результате больного диабетом постоянно «колбасит»: его сахар то улетает под крышу, то обваливается ниже критического уровня, и эти качели медленно, но верно разрушают организм.

Инсулиновая помпа благодаря почти непрерывному измерению уровня сахара с очень высокой точностью определяет объём инсулина, необходимый для введения в кровь именно в данный момент времени. Как следствие, сахар поддерживается перманентно на здоровом уровне: настоящее спасение для больного.

Весной прошлого года Барнаби Джек показал уязвимость инсулиновых помп, выпущенных компанией Medtronic, одним из ключевых производителей этой техники. Как и в случае с кардиостимуляторами, оказалось, что можно не наносить точечный удар, а устраивать ковровую бомбардировку: компьютерная программа сканирует пространство с радиусом в 100 метров, находит все инсулиновые помпы производства Medtronic, имеющиеся поблизости, с лёгкостью взламывает их систему защиты и заставляет одним махом впрыснуть больному всё содержание контейнера с инсулином. Для больного это означает мгновенный гипогликемический шок (сахар падает до недопустимо низкого уровня), кому и почти гарантированную смерть.

За год до Барнаби Джека инсулиновую помпу удалось взломать Джерому Радклиффу, самому страдающему диабетом. Однако Радклиффу для взлома потребовался уникальный идентификационный номер, к которому у него был доступ, поскольку он взламывал собственный гаджет. Алгоритм, разработанный Джеком, не нуждался ни в каких номерах. Не требовалось и нахождение в непосредственной близости от устройства, подлежащего атаке. Как я уже сказал, взламывались любые помпы, какие только находились в радиусе 100 метров.

Что же открыл Барнаби Джек? Я вам скажу, что: технологию идеального анонимного убийства! Никакого прямого контакта с жертвой, никаких следов, никаких шансов связать внезапную остановку сердца или гипокликемическую кому с чьим-то злым умыслом. Взлом имплантируемых медицинских устройств и помп — это ствол без дыма! А значит — мечта любого маньяка, коих — Интернет не даст соврать — в мире неисчислимое множество.

И что прикажете делать в подобных обстоятельствах? Как защищаться? Не использовать кардиостимуляторы и помпы? Нонсенс!

Я далек от мысли, что производителям медицинского оборудования нет дела до своих пациентов. Конечно же, есть, и они, конечно же, из кожи лезут вон, чтобы залатать обнаруженные уязвимости. Однако никакими благими намерениями мы не можем залатать очевидное — порочность самой цифровой парадигмы и её неспособность обеспечить полную безопасность всякий раз, когда медицинская электроника получает контроль над жизнью человека.

С другой стороны, как я уже сказал, ещё б Мне лично ничего умнее, чем простое игнорирование маньяков, в голову не приходит. В конце концов, мы же ходим по улицам, где в любой момент нам на голову может прилететь кирпич с крыши. Летаем на самолетах, катаемся на мотоциклах, не боимся поездов и даже дворников-инородцев в столице нашей родины (которые, если верить прессе, все подряд насильники и извращенцы). ольшим безумием стал бы отказ от этой медицинской электроники, которая уже спасла и продолжает спасать сотни тысяч пациентов. Где же выход?

Да и вообще, в России продолжительность жизни мужчин — 60 лет: какие, к чёрту, опасения из-за помп и стимуляторов?! Дотянуть бы :-).

К оглавлению

Голубятня: Катастрофа штатных решений Сергей Голубицкий

Опубликовано 06 августа 2013

Сегодня в классической Голубятне (вторник!) хочу поднять тему, которая не дает мне покоя с первого дня моего знакомства с персональным компьютером. И вот представьте себе: каким-то загадочным образом ни разу не сподобился ее обсудить с читателями. Это тем более странно, что Гондурас зудит непрестанно и никогда не выпадает из поля зрения. В смысле, что чертыхаюсь ежедневно — и так 24 года кряду.

Как явствует из названия поста — речь идет о штатных софтверных решениях. То есть программах, встроенных в операционные системы. Одно радует: названная тема обладает потенциалом великого миротворца, ибо подводит под общий знаменатель убогости и Windows, и Mac OS X, и OS/2, и все вариации на тему *nix, какие только попадались мне в руки (дюжина — как минимум).

Думаю, нет смысла объяснять читателям суть обсуждаемого феномена. Просто сведу её к аксиоме: все существующие программы, встроенные в любые существующие операционные системы, не просто примитивны и тщедушны, но ещё и сносят крышу своей воинственной убогостью.

Равно излишне объяснять причины, позволяющие мне констатировать феномен встроенного примитива: достаточно взять любой встроенный в ОС текстовый редактор, любую встроенную рисовалку, любой встроенный калькулятор, любой встроенный вьюер, любую функциональную утилиту (от дефрагментатора до анализатора процессов), любой встроенный органайзер и календарь, любой встроенный почтовый клиент, любую встроенную программу для управления контактами и напоминаниями и сравнить их даже не с платным аналогами сторонних производителей, а с самыми что ни на есть фриварными! Сравнить и ужаснуться: до чего примитивно, до чего криво, убого, невзрачно, без малейшего намека на полёт мысли, без изюминки сварганены штатные софтверные программы и утилиты.

Самое страшное, однако, не в том, что штатные решения уступают программам сторонних производителей по функционалу (это еще как-то можно было объяснить, хотя тоже стрёмно), а в том, что работают штатные решения даже в рамках заявленной функциональности из рук вон плохо.

Я принципиально не хотел бы уводить разговор в частности и сводить к очередным межОСевым разборкам, однако последнее утверждение кому-то, очевидно, может показаться преувеличением, поэтому позволю себе лишь один пример.

Apple с великой — ну это как водится — помпой представила летом 2011 года новую операционную систему — MAC OS X Lion, в которую впервые встроила «великий технологический прорыв» собственного изготовления под названием AirDrop. Таких «великих прорывов» во «Льве» было ещё с полдюжины (один другого революционнее — поддержка полноэкранного режима приложениями, например, или Mission Control, которым невозможно пользоваться, или поддержка iChat Yahoo! Messenger, который к тому времени никому уже давно был не нужен, а сегодня — так вообще забыт, ну и так далее).

AirDrop — это оригинальная технология Apple по передаче файлов между разными компьютерами по Wi-Fi. Ну в самом деле — полезная штука, не правда ли? Проблема лишь одна: AirDrop’ом ни один вменяемый человек пользоваться не сможет, потому что… потому что работу этой утилиты работой нельзя назвать в принципе.

Вы видите, что происходит: AirDrop изготовился передавать по Wi-Fi файл размером в 291 мегабайт и запросил за услуги 38 минут моего компьютерного времени! 38 минут за передачу по скоростному каналу 54 Mbps (столько, кажется, обещает нам стандарт 802.11g? Про 802.11n даже не заикаюсь) файла в неполных 300 мегабайт!

У меня в диком молдавском лесу работает не самый шустрый в мире 3G. Так вот: за час на этом мобильном канале с далеких-предалеких пиратских серверов, расположенных на краю света, я закачиваю почти целый фильм. Точнее — 1 200 мегабайт. То есть 300 мегабайт заливается за 15 минут. А вот высокотехнологичному AirDrop’у так работать западло. Те же 300 мегов он перекидывает между двумя компьютерами, расположенными в двух метрах друг от друга, за 38 минут. И это называется «революционными технологиями».

На самом деле речь идет просто о позорной бездарности. Потому что если вы возьмете любую из представленных на рынке альтернатив (Filedrop, NitroShare, Simidude, Transfer on LAN и т. д.) и попробуете передать с их помощью файл такого же размера, то будете, как пишут бездарные корпоративные пиарщики, приятно удивлены: скорость передачи окажется от 20 до 10 раз быстрее, чем у AirDrop.

Феноменальная тормознутость штатной встроенной утилиты Apple меня так потрясла, что я даже попытался найти ей оправдание: вбил в Google неприличный запрос (AirDrop extremely slow), получил 388 тысяч аналогичных жалоб и углубился не столько в брюзжание, сколько в апологетику. Представьте себе, обнаружил: оказывается, проблема тормозов AirDrop в том, что каким-то невероятным образом обмен пакетами между компьютерами сталкивается с помехами существующей Wi-Fi-сети (??!!).

В качестве выхода из положения рекомендуют самую малость — забыть на минутку о мифологии запредельной дружественности ОС Надкусана и прочистить сопло через командную строку:ln -s \ /System/Library/PrivateFrameworks/Apple80211.framework/Versions/Current/Resources/airport \ /usr/local/bin/airport sudo airport -z

Спасибо, ребята, только… в тунгус ваши рекомендации! Если штатная утилита подхватывает какие-то левые интерференции по каналу Wi-Fi, я эту утилиту вижу в гробу и пользоваться ей никогда не стану. Благо — есть море альтернатив. Замечательных, быстрых, надёжных и бесплатных.

Читатели сами продолжат аналогию, подставив вместо AirDrop любую другую штатную программу из джентльменского набора MAC OS X / Windows и т. д. И получат точно такой же результат. Почему? Потому что штатные программы убоги и suck по умолчанию.

А вот теперь сакраментальный вопрос: ПОЧЕМУ ЭТО ПРОИСХОДИТ?! Что мешает гигантским концернам, обладающим десятками миллиардов долларов свободной наличности в любой момент времени (у MSFT сегодня $76 млрд в кубышке, у AAPL — $43 млрд), сделать НОРМАЛЬНЫЕ встроенные программы с функционалом и качеством работы, за которые потом не нужно будет краснеть?

Ладно, штатных программерских мозгов не хватает (я ведь не ретроград какой и прекрасно понимаю историческую повестку дня: сегодня гораздо важнее поддержать и организовать в родном штате группировку типа GLEAM), ну так купите со всеми потрохами на стороне хорошего разработчика с хорошей программой, аналогичной по функциональности штатному убожеству! Что мешает-то? Денег — куры не клюют.

Ан нет! Ни за что! Будут упорно продолжать клепать версию за версией встроенного кошмара и с помпой презентовать очередной платье голого короля.

С другой стороны, если рассуждать с позиций рядовых пользователей: может, оно и к лучшему, что не покупают на стороне? Потому как перед глазами стоит множество примеров того, как замечательнейшие программы, купленные гигантами революционной мысли, превращаются — когда почти мгновенно, когда через пару лет — в полнейший отстой (последний тому пример — «Скайп», благополучно убиенный уже на протяжении последних трех–четырех версий).

Короче говоря, я лично не знаю, почему происходит то, что происходит: почему штатные программные решения, встроенные в ОС, такие позорные. Может, вы меня надоумите?

Под занавес представляю читателям очередной видеообзор гаджета. На сей раз речь идет об AdvoCam FD-1 — видеорегистраторе стартового уровня. Для меня это совершенно нетипичное явление: я всячески стараюсь избегать entry level, ибо он априорно далек от совершенства, которому поклоняюсь в гаджетарии. В данном случае мне жутко хотелось посмотреть, до какого уровня развились технологии и что сегодня предлагается в ценовых категориях, которые пару лет назад даже не существовали. Видеорегистратор по цене 2 100 рублей, снимающий в Full HD, да ещё и со встроенным экраном! Можете себе такое представить?! Я не мог, потому и взял на тестирование. Результат смотрите сами.

К оглавлению

Может быть, астрономия в школе всё-таки нужна? Дмитрий Вибе

Опубликовано 11 августа 2013

Коллеги-колумнисты отписались по вопросам образования; я тоже хочу. Тем более что в теме российского образования есть мотив, который в нашей профессиональной среде звучит особенно болезненно, — отсутствие астрономии в школах и перспективы её туда возвращения.

С одной стороны, беспокойство вполне уместное: откуда вырастет наша смена, если дети в лучшем случае не будут знать про астрономию практически ничего, в худшем же — станут путать её с астрологией. С другой стороны, все мы живём в реальном мире, и понятно, что призыв «Верните астрономию в школы!» должен быть наполнен конкретным содержанием. Чисто механически сделать это уже невозможно, и с каждым годом становится всё невозможнее. Чем заканчиваются такие попытки, написал несколько лет назад коллега из Санкт-Петербурга. Увы, теперешние дети всё больше внимания уделяют вопросу, о который разбиваются самые светлые замыслы: «Зачем мне это нужно?»

Иногда на обсерваторию приезжают такие скептические классы, в рамках уроков физики или каких-то других программ, когда детям показывают и то и сё. Дети подчёркнуто не слушают. Те два–три человека, которым интересно, стесняются это показать и потому вопросы задают с интонацией подковырки. Я спрашиваю учителей, для чего нужны такие выезды: ведь это и педагогам мучение, и мне мало приятного, да и дети наверняка не возражали бы провести это время как-то иначе. «Вдруг хоть кто-то хоть чем-то заинтересуется», — вздыхают учителя. Кажется, брось в эту бездну что классический учебник астрономии Воронцова — Вельяминова, что один из более современных, и они провалятся в неё, как в чёрную дыру, без какого-либо результата для внешнего наблюдателя.

Но эта проблема возникла не сейчас. Как отмечают очень многие, удаление курса астрономии из обязательной школьной программы во многих случаях было, по сути, не насильственным устранением интересного предмета, а лишь закреплением и так существующего порядка вещей. В моей школе, например, астрономия формально была, а фактически её не было, и обвинить в этом новые времена невозможно: я учился до наступления периода рыночной экономики, в самый что ни на есть разгар космической эры. То есть предпосылки к нынешнему упадку школьной астрономии возникли ещё до перестройки.

Можно, конечно, задумываться о том, почему вместо устранения предпосылок решили удалить сам предмет, но сейчас этот вопрос имеет уже только историческое значение. Что случилось, то случилось, и желательно понять, что можно и что нужно делать в текущей ситуации. Обычно предлагается несколько вариантов, начиная с утопического «сделать как было». Но делать как было нельзя и не нужно, потому что, повторю, было не так уж хорошо. Другие варианты — ввести новый отдельный курс для старших классов, новый отдельный курс для средних классов, интегрировать курс астрономии в курс физики — используются в разных видах и в разных школах, но массово (пока) не применяются.

Попробую изложить пару мыслей о том, зачем нужно было бы вернуть астрономию в школу, причём как в виде важного дополнения к физике, так и в виде отдельного предмета. Если почитать историю преподавания астрономии в школе от дореволюционных времён до наших дней, везде в той или иной формулировке упоминается её мировоззренческая и воспитательная роль: «Физический закон разрастается за пределы физического кабинета до пределов целой Вселенной».

Если каким-то образом объяснить человеку, что космос работает по тем же правилам, что и Земля, глядишь, на этой почве и уважения к земным проявлениям физических законов прибавилось бы. Скажем, падение с кривоногого стула не является следствием нелепого стечения обстоятельств, а вызвано действием закона столь могущественного, что ему подчиняются даже звёзды и галактики. И нельзя чрезмерно увлекаться быстрой ездой, потому что энергия сохраняется, и когда автомобиль налетает на препятствие, то его кинетическая энергия будет затрачена на разрушение автомобиля и тех, кто в нём сидит, ибо на большой скорости даже столкновение с воздухом разрушает в пыль каменные глыбы, влетающие в земную атмосферу.

Из уверенности в том, что «там» всё происходит совсем не так, как «здесь», вырастает и частая массовая паника. По Солнечной системе может летать неведомая планета, до поры до времени не оказывающая гравитационного воздействия на другие небесные тела, но после часа Х влияющая на них не только гравитационно, но и разными извращёнными способами. Ещё одну неведомую планету — Антиземлю — можно спрятать за Солнцем, опять же без видимых последствий для прочего населения Солнечной системы (кроме, естественно, того, что мы все умрём). Причина распространения подобных фантазий как раз и кроется в представлении о Космосе как о месте действия каких-то совершенно иных правил.

Можно, конечно, сказать: каждый волен думать то, что ему хочется. Беда в том, что псевдоастрономические фантазии приняли массовый характер. Нынешняя система образования оказалась коварной: она подталкивает человека к тому, чтобы задавать мировоззренческие астрономические вопросы, но лишает возможности организованно получать на них официальные, «школьные» ответы. Человек без ответов остаться не может и потому придумывает их сам согласно уровню собственной псевдограмотности или принимает на веру ответы, придуманные другими аналогичными фантазёрами.

Ответы, как правило, получаются грустными. Помните, как кузнец из «Формулы любви» объяснял наступление ипохондрии? «От глупых сомнений, Фимка, — говорил мудрый дядя Степан. — Вот глядит человек на солнышко и думает: взойдёт оно завтра аль не взойдёт?» Астрономически грамотному человеку ясно, сколько всего должно случиться, чтобы завтра не взошло Солнце. Для человека, астрономически незамутнённого, такое развитие событий вполне вероятно.

Фантазии разнообразны и всегда пугающи. Солнце хоть и взошло, да не там — Земля повернулась. Месяц после заката почти горизонтален, как лодочка, а так никогда раньше не было — Луна повернулась. Ковш Большой Медведицы не над тем зданием стоит — всё небо повернулось. Доходит совсем до странного. Несколько дней назад на сайте НАСА появилось невинное проходное сообщение о том, что магнитное поле Солнца вскоре сменит полярность — явление, которое сопровождает каждый солнечный максимум. То есть не произошло вообще ничего. Но в наших СМИ это не-событие стало одной из новостей дня, и опять пришлось отвечать на вопросы сограждан в духе «Чем это грозит землянам?».

Что уж говорить о случаях, когда астрономия прилетает прямо в окна, как в Челябинске. Кстати, до сих пор есть люди, которые не верят, что это был метеорит. Первые описания падения казались прямо-таки списанными из учебника и не вызвали бы никаких сомнений, если бы кто-то этот учебник читал. На фоне сообщений о взорвавшихся ракетах даже наши сенаторы пару дней призывали вернуть астрономию в школы, но потом, конечно, всё забылось, и несколько месяцев спустя тот же город так же искренне изумлялся впервые замеченным серебристым облакам. И снова люди, никогда не изучавшие астрономию, уверенно заявляли: «Что? Серебристые облака? Нет, серебристые облака такими не бывают!» — как год назад уверенно писали о том, что никогда раньше такой яркой не бывала Венера.

В общем, что я хочу сказать: почему-то человек не может равнодушно относиться к тому, что происходит на небе, и по мере взросления задаётся вопросами о космосе независимо от того, насколько это ему «нужно». Если он заблаговременно не получил ответы на эти вопросы в школе, то будет искать их где-то ещё. Кстати, люди, которым приходится объяснять прочитанную ими астрономическую ерунду, говорят именно об этом: почему же нам в школе всё это не рассказали? Ещё кстати: часто спрашивают, нет ли где-нибудь курсов астрономического ликбеза для взрослых. Возможно, это была бы востребованная услуга в планетариях.

Конечно, это жестоко: начинать школьный курс астрономии с изучения систем координат. Может быть, не стоит пытаться делать его исчерпывающим, не стоит ставить его на последний год, коль скоро уж в ЕГЭ нет астрономических вопросов. Но глобальное представление о мире человек должен получить, чтобы не бояться своей Вселенной и уважать её законы. А уж соблюдать их она по-любому его заставит.

К оглавлению

Голубятня: Диковина эмпатии от Альбера Камю до Тони Кея Сергей Голубицкий

Опубликовано 10 августа 2013

«Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde». Albert Camus, «Noces à Tipasa»

Признаюсь: смотрел «Detachment» широко раскрытыми от удивления глазами: мир, изображенный в картине, мне хорошо знаком и давно вызывает однозначную реакцию неприятия. Реакцию, прямо противоположную тому, как реагирует и действует главный герой фильма, замещающий учитель Генри Бартс (в исполнении Эдриена Броуди).

В соответствии с западной культурной традицией современное искусство en masse отражает чудовищную реальность образовательного гетто в одном из двух ключей: либо выводит «horror movie» (традиция американского кинематографа), либо лепит «чернуху» (российский вариант).

Примитивный такой инфантилизм чувств и мыслей, однако повторю: на полном безрыбье о большем мечтать не приходится.

Учитель Генри Бартс любит своих монструозных учеников не ради чего-то (и даже — не ради их собственного спасения!), а просто потому, что иначе не может жить, — вот, по-моему, идейная кульминация «Detachment», которая и превращает фильм в продолжение «Дона Кихота»! И этим своим пафосом картина подрывает основы рационально оправданной мизантропии, которую европейская мысль с такой любовью взращивала последние несколько столетий.

К оглавлению

Указ № 72: уроки братского народа по удушению интернета Сергей Голубицкий

Опубликовано 09 августа 2013

Рунет кипит и негодует: репрессии Государства Российского против виртуальной вольницы интернета становятся уже неприличными! Запретили сексуальные извращения, не дают печатать статьи об анаше и самоликвидации гелием, а теперь еще и вакхический «Проект № 292521-6», с его варваризацией Федерального закона «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросам защиты интеллектуальных прав в информационно-телекоммуникационных сетях», принятый сразу во втором и третьем чтении без учёта мнения прогрессивной общественности.

Одним словом, кажется, что дальше уже некуда. А вот и неправда! На самом деле — ещё есть куда. Причём — очень даже.

Два года назад я написал для бумажного «Бизнес-журнала» эссе под названием «Тихий Дой Мой», в котором поделился соображениями о выдающемся прогрессе Вьетнама в деле построения светлого капиталистического общества. Вопреки жутким воспоминаниям юности (в которой вьетнамские аспиранты жарили селедку в общежитии МГУ, отравляя всё живое на три этажа в обе стороны) мои соображения о достижениях вьетнамского народа за годы, прошедшие после свержения большевистского ига, были самыми восторженными: социально-экономическая реформа, проведённая в стране, в отличие от китайской (и российской!) модели, была направлена не на первоначальное накопление богатства и укрепления экономической мощи государства, а ради повышения благосостояния граждан.

Для сравнения: в Китае гешефт, предпринимательство, торговля, деловая активность пользуются всеобщим уважением и почитанием (даже — поклонением). И никакие показательные казни, транслируемые по центральному телевидению, не могут извести стереотип простого народа о быстром обогащении посредством шахер-махера. Удивляться не приходится: ведь для китайцев мера искушённости в гешефте — эталон социального успеха, уходящего корнями в глубь истории.

Сегодня я хочу рассказать читателям об очередном удивительном выверте вьетнамского общественного сознания, который, с одной стороны, свидетельствует об уникальности этого общества, с другой — навевает на интересные мысли (какие — скажу чуть позже).

1 июля 2013 года премьер-министр Вьетнама Нгуен Тан Дун подписал Указ 72/2013-ND-CP (известный сегодня всему миру в сокращенном англоязычном варианте Decree 72) об «Управлении, предоставлении и использовании услуг интернета и информационного содержания онлайн», который содержит такое изобилие безумных идей, что достоин фиксации в книге рекордов Гиннесса.

Навскидку может показаться, что Указ 72 — это такая несколько запоздалая попытка вскочить на подножку стремительно набирающего скорость поезда по имени СОРМ/PRISM, поскольку в основе документа лежит принуждение провайдеров сетевых услуг оказывать всяческую поддержку государства по регулированию содержательного аспекта общения в интернете.

Речь, однако, не идёт о примитивном требовании сливать национальным спецслужбам все информационные потоки для последующего анализа (разумеется, на предмет выявления террористических заговоров и педофилов). Речь идёт о запрете определенных видов пользовательской деятельности, а провайдеры связи обязаны следить за нарушениями этого запрета и своевременно рапортовать в компетентные органы.

Гениально, не правда ли? Но это только начало. Дальше — совсем интересно. Так, параграф 20.4 Указа 72 запрещает размещать на частных веб-страничках «агрегированную информацию» (compiled information). Виртуальная тусовка поначалу смутилась: это что еще за зверь? На помощь пришла газета Tuổi Trẻ, которая процитировала главу Министерства по вещанию и электронной информации Хоанг Вин Бао: оказывается, запрет на размещение арегированной информации означает, что «частные лица не имеют право цитировать или делиться информацией, заимствованной на веб-сайтах информационных агентств и государственных ведомств».

Какую же информацию можно публиковать вьетнамским блогерам на своих страницах? «Частным гражданам дозволяется делиться и предоставлять информацию только о самих себе», — развеял последние сомнения Хоанг Вин Бао. Цель подобного ограничения раскрыл Ле Нам Тханг, заместитель Хоанг Вин Бао: новый закон направлен на «предотвращение распространения в интернет лживой информации».

Позвольте, позвольте… но как же информация, изначально исходящая из информационных агентств и государственных ведомств, может быть лживой?! А не позволим: «Частным гражданам запрещается публиковать на своих страницах новости, взятые у информационных агентств, и использовать эту информацию как если бы она была их собственной»!

вносит окончательную ясность официальный комментарий радиостанции «Голос Вьетнама». — Он лишь обязывает их цитировать эту информацию либо приводить линк на её первоисточник для того, чтобы другие пользователи могли свериться с оригиналом и получить полную картину. Указ направлен на защиту прав интеллектуальной собственности и копирайта информационных агентств. Дело в том, что многие информационные агентства очень обеспокоены ситуацией с нарушением авторских прав».

Может показаться, что вьетнамский Указ 72 — это сиамский нашего Проекта № 292521-6, с той лишь разницей, что российские власти озаботились авторскими правами музыкантов и кинодеятелей, а вьетнамский — правами информационных агентств. На самом деле — это полнейшая ерунда! Если российский Проект № 292521-6 иначе как отмазкой от ВТО назвать невозможно (что и подтвердилось отворотом, который получили в суде первые же иски, поданные наивными копирастами на «ВКонтакте»), то вьетнамский Указ 72 — это поистине новое слово в развитии репрессивного безумия.

Какой блогер будет пытаться присвоить себе авторские права на новостную ленту, принадлежащую информационным агентствам?! Она что — имеет какую-то эстетическую или художественную ценность? Или — ей можно как-то по-особому гордиться? Если блогер не является неживым ботом-ретранслятором, и в самом деле штампующим телетайп с цитатами и прямыми линками, тогда блогер использует находящуюся в общественном домене новость как информационный повод для высказывания собственных мыслей! И это как раз та ситуация, которая подпадает под запрет Указа 72!

Собственно говоря, 99,9% всех моих статей — это использование принадлежащих в большинстве своем различным сторонним СМИ новостей в качестве информационного повода для высказывания собственных мыслей, выдвижения теорий и т. п. Подобный подход нарушает напрямую Указ 72, и, будь я вьетнамцем, меня бы давно уже упекли подобно тем 35 блогерам, которые сегодня сидят во Вьетнаме на нарах за невоздержанность языка. А уж с учётом Трех Великих Святотатств — и подавно!

Ну а то обстоятельство, что теперь во вьетнамском обществе будет царить всеобщий страх и боязнь открывать рот в интернете по любому поводу и без повода, так это ещё один приятный бонус.

P. S. Тем, кому кажется, что мы сегодня обсуждали маргинально-региональную проблему, напомню одну забавную цифру: в 2050 году население Вьетнама и России сравняется и составит 125 миллионов!

К оглавлению

Хрущёв и Гамлет: опыт жизни в условиях укрепления вертикали власти Василий Щепетнёв

Опубликовано 09 августа 2013

Каждый артист мечтает сыграть Гамлета. Так пишут во всякого рода театральных романах, повестях и рассказах. Ну, каждый — не каждый, а в любительских драмкружках и народных театрах — точно. Сегодня о народных театрах более известно по кинокомедии «Берегись автомобиля», но комедия та писалась с натуры: действительно, многие в свободное от работы время (а его, времени, было достаточно) играли в любительских спектаклях, а отдельные аматёры угоняли автомобили. Народные театры финансировались пусть скромно, но регулярно. Школы, вузы тоже не чурались драматического искусства. Всего «Гамлета» школьный драмкружок, пожалуй, не вытянет, но пару сцен — запросто. Особенно если драмкружок ведёт (на общественных началах, разумеется) профессиональный артист-энтузиаст, в душе Станиславский и Немирович-Данченко одновременно. Отчего ж не сыграть. Ах, Гамлет! Душка! Во-первых, шпага на боку, во-вторых, принц, в-третьих — весь в чёрном. Ну и «Быть или не быть?» чего-нибудь да стоит. Внимание девушек всей школы обеспечено.

Я, правда, в драмкружках не состоял и не участвовал. Не имел лицедейской жилки. А Гамлет у меня вызывал смешанные чувства. Шпага шпагой, да уж больно легко он жертвует людьми. Как пешками. Полония заколол. Гильденстерна с Розенкранцем на смерть отправил. Офелию довёл до самоубийства. С Лаэртом вот тоже история приключилась… Месть за отца? А при чём тогда Офелия и остальные? Лес рубят — щепки летят? Но эта формула не нравится мне даже в применении к лесу. К людям — тем более.

С другой стороны, его идея прикинуться сумасшедшим интересна. Он как разведчик среди врагов. В советской приключенческой литературе вражеские шпионы — фашисты, белогвардейцы, кулаки, разорённые помещики и капиталисты — часто прикидывались сумасшедшими. Но средневековая Дания никак не Советский Союз, и Гамлет — не противник самому справедливому в истории цивилизации государству. А ведь принц ходит по лезвию. Реальный претендент на престол, самим своим существованием он ежеминутная угроза правящему королю. В любой момент поднесут Гамлету чашу с полонием… простите, Полония он заколол… поднесут чашу с каким-нибудь ядом подешевле, и прости-прощай, датский престол. Ведь, осуществись месть Гамлета, убей он короля — кому быть в Дании Отцом Нации и Гарантом Всего? Уж если это видно Лаэрту, то нам, проницательным читателям…

Обыкновенно в русской истории Гамлета сравнивают с императором Павлом. Оба принцы, у обоих убили отцов (в случае Гамлета поверим призраку. Хотя — почему? В самом способе убийства, помещении в ухо яда, кроется подсказка: яд в ухе есть метафора лжи, обмана, клеветы, то есть призрак говорит заведомую неправду, да только Гамлет слышит то, что хочет слышать), оба имели репутацию душевно неординарных натур, оба кончили скверно, хотя Павел успел и на троне посидеть, и цацками Мальтийского ордена побаловаться. Но по мне, так русским Гамлетом был и остаётся Никита Сергеевич Хрущёв. Роднит их необходимость выживания в непосредственной близости от трона. Находиться рядом с вершинами власти сложно. С одной стороны, и самому достаётся отблеск власти, а во мраке и отблеск — почти реальность. Он, отблеск, как ни удивительно, может быть вкусным и сочным. С другой — а ну как впадёшь в немилость? Ведь не просто должности лишат, не в Берёзово сошлют, как Алексашку Меньшикова, а сразу в «могилёвскую губернию».

Предварительно всласть помучив, попытав. Получается шашлык над жерлом вулкана: огонь бесплатный, но опасный. Приходилось прикидываться если не круглым дурачком, то человеком, стоящим ниже вождя ступеней на пять — на шесть. Простаком. Танцевать гопак, пить до дна и даже глубже, когда велят — прыгать, когда велят — лаять. Это, разумеется, не гарантировало выживания. Но обратное — выказывание ума, проявление чести и совести — гарантировало падение в геенну. Вулканы этого не любят — ум, честь и совесть. Поэтому плясали все (и «танцуют все» из «Ивана Васильевича» растёт оттуда же, из родной российской почвы).

«Булганин когда-то танцевал, видимо, в молодости, — свидетельствует Никита Сергеевич. — Он русское что-то вытаптывал в такт. Сталин тоже танцевал. Он что-то такое ногами передвигал, и руки расставлял…» Хрущёвские «Воспоминания» пронизаны его особым юмором; жаль, что редакторы, переводя рассказы на бумагу, «облагораживали» речь, с водою выплескивая целые детские дома. Не удержусь, приведу ещё пример юмора Хрущёва, пусть вроде бы и не к месту: «Когда я возглавлял правительство, молодой пианист, который получил премию на конкурсе имени Чайковского, был женат. Не был, а он и сейчас женат. Англичанка, значит. И у них ребёнок был. После окончания, после конкурса они выехали в Англию. Там родители этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что она родом или, значит, родилась в Исландии. Но вот, всё-таки она англичанка. Английская подданная. Паспорт у нее английский».

Нет, к месту. «Простонародный» юмор, маска шута горохового — хороший способ показать власти не только собственную безвредность, но и своеобразную ценность, с которой запросто расставаться жалко. Хочется ведь порой посмеяться от души, незатейливо, просто. Как над человеком, в лицо которому угодил торт. Но торт жалко, торт денег стоит. Хороший шут — большая экономия. И люди это понимали, этим пользовались, вспомним хоть Максима Петровича, дядюшку Фамусова. Юмор с претензией на интеллектуальность, напротив, подозрителен, и от него лучше бы избавиться. Радека остроумие не только не спасло, а, пожалуй, продвинуло в очереди на казнь. Нужно знать, как шутить. Или чувствовать.

И Хрущёв не только уцелел. В отличие от Гамлета, он занял-таки трон. А в отличие от Павла, трон не стал причиной его гибели. Трагедия не случилась.

Но, не будучи, за редким исключением, ни принцами, ни видными государственными работниками, мы порой сталкиваемся с гамлетовскими проблемами. Ведь не только король или император укрепляет вертикаль собственной власти. Любой князь, потомственный дворянин, дворянин непотомственный и даже вовсе не дворянин делает то же самое, вспомним хотя бы Кущёвку. Как поступить, если ваш феодал (не важно, в частной лавочке вы служите или в казённой) опасается подкопа и норовит всякого, в ком видит угрозу если не собственной жизни, то собственному авторитету, унасекомить. А таких феодалов много: у одного сомнительное происхождение, у другого ещё и сомнительная репутация, третий вдобавок ни бельмеса не знает — как не опасаться подвоха? Вот и истребляет умников — кого за дело, а кого и профилактически. Что делать? «Смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивление?» Сопротивляться, конечно, достойнее, но если силы неравны изначально и до конца? И ставки больно уж разные: победит Кущёвка — и семью вместе с хозяином вырежут, предварительно поизгалявшись вдоволь. А придёт вдруг возмездие Кущёвке — Кущёвка отделается штрафом в размере квартальной премии, и только. Бежать, пользуясь тем, что Юрьев день у нас пока круглый год? Дело. Только вот куда бежать какому-нибудь сельскому учителю, да ещё обременённому семьей? Вернее, на что? Ни крова ему ждать не приходится, ни стола, всех скопленных богатств хватит хорошо, если на месяц–другой вольной жизни. И все-таки бежать нужно, иначе из вассала превратят в совершенного раба. Бежать, надеясь найти феодала умного, если не доброго. «Тварь злая нам милее твари злейшей».

И при нём, при новом феодале, вести себя, взяв за образец — за недосягаемый образец! — Никиту Сергеевича Хрущёва. Стальную волю и недюжинный ум не скопируешь, но можно выучить гопак.

Или русское что-то вытаптывать в такт.

К оглавлению

Сноуден как гробокопатель облачных технологий Сергей Голубицкий

Опубликовано 08 августа 2013

Money get back I’m all right Jack Keep your hands off my stack Pink Floyd

В порыве единодушного осуждения гнобления Соединёнными Штатами своего бывшего сотрудника спецслужб, «шпиона» и «героя» Эдварда Сноудена (я так даже подписал петицию в его защиту на Avaaz.org!) от нашего внимания ускользнула важная деталь. А именно — мотивы, побудившие «врагов свободы и либеральных ценностей» за океаном наступить на горло своей любимой песне о приоритете демократии и интересов народа, опустить свечи в кровь и предать отважного перебежчика херему. Херему такому искреннему, что президент Обама в сердцах даже отказался видеться с президентом Путиным на сентябрьском саммите.

Мотивы эти мы безоговорочно списали на привычную демагогию «двойных стандартов» и ветхозаветную мстительность заморского племени. И напрасно! Потому что, во-первых, это не соответствует истине, во-вторых, лишь углубляет incommunicado, и без того омрачающее контакты двух цивилизаций. Стоит, однако, взглянуть на события по верным углом, как сразу не только исчезнет неадекватное понимание американской реакции, но и неожиданно обнаружатся козыри в нашем собственном рукаве, которые позволят в будущем вести партию на более достойном уровне (а не как сегодня: «Нам очень жаль, что наши американские партнеры не…»).

Первый шаг для адекватного восприятия чужого дискурса всегда одинаков: нужно выслушать оппонента! Выслушать напрямую, а не ретрансляцию его реплик через кривые зеркала ангажированных СМИ. По этой причине я выбрал самого одиозного (и при этом — самого авторитетного!) американского «ястреба», из уст которого изверглись самые яростные проклятия в адрес Эдварда Сноудена, и внимательно выслушал его аргументы.

Самый одиозный (и авторитетный) в Америке — это, конечно же, Майкл Хэйден, правая рука и близкий товарищ беса Майкла Четроффа. Генерал Хэйден возглавлял с 1999 по 2005 год Агентство национальной безопасности (National Security Agency — не путать с Департаментом безопасности Отечества, Department of Homeland Security, которым с 2005-го по 2009-й заправлял Майкл Чертофф), а затем (2006–2009) руководил Центральным разведывательным управлением США.

В отличие от анахорета Чертоффа, генерал Хэйден очень любит выступать на публике и регулярно использует магистральные каналы СМИ для пропаганды взглядов, которые отражают не столько его собственные предпочтения, сколько повестку дня одной из самых влиятельных политических группировок в США — неоконсерваторов. Излюбленный рупор Майкла Хэйдена — CNN. Генерал часто выступает в эфире телеканала CNN, а также ведет собственную колонку на одноименном портале.

Свое отношение к Эдварду Сноудену генерал Хэйден выразил в колонке от 19 июля, озаглавленной «Бывший шеф ЦРУ: что натворил Эдвард Сноуден». Текст собрал фантастическое число комментариев — 3 975! (Будет время — почитайте на досуге: весьма поучительно.)

В начале Майкл Хэйден совершает экскурс в историю американских предателей — от Бенедикта Арнольда до супругов Розенберг, Олдрича Эймса и самого свеженького — Брэдли Маннинга, после чего делает сенсационное заявление: вред, нанесенный Отечеству Эдвардом Сноуденом, возможно, даже страшнее, чем содеянное всеми предателями прошлого! АНБ даже временно освободила своего самого авторитетного руководителя оперативного подразделения от исполнения прямых обязанностей, поставив перед ним единственную задачу — попытаться оценить в полном объёме урон, нанесённый утечками Сноудена.

Почему же предательство перебежчика оказалось, по мнению генерала Хэйдена, столь болезненным? Во-первых, в отличие от Маннинга и других нехороших «шпионов», Сноуден не просто передал врагу (читай — России и Китаю) информацию о том, чем занимается американская разведка и за кем следит, а обнародовал механизмы этой слежки, то есть ответил на вопрос, как Америка это делает. Свежие разведданные свидетельствуют о том, продолжает Хэйден, что «объекты, на которые направлена борьба с терроризмом» (изумительная метафора для Северной Кореи и Ирана! — С.Г.), приступили к изменению своих коммуникационных алгоритмов: доказательство того, что информация, раскрытая Сноуденом, уже принята во внимание.

Во-вторых, Эдвард Сноуден, по мысли Хэйдена, нанес удар по бизнесу американских компаний, наказав их только за то, что они «действуют в соответствии с американским законами». По мнению генерала, европейские ИТ-компании точно так же предоставляют доступ к данным своих клиентов по первому требованию своих правительств, однако теперь, благодаря предателю Сноудену, у этих европейских компаний появилось чисто экономическое преимущество, которое они камуфлируют «шоком и возмущением» по поводу поведения американских конкурентов (речь, как вы уже поняли, идёт о коллаборационизме элиты американского ИТ-бизнеса с правительством США в рамках PRISM).

Все эти европейские стоны и ахи, по мнению генерала Хэйдена, омерзительно лицемерны, потому что их «реальной целью является получение экономического преимущества и дисквалификация американских компаний в борьбе за предоставление услуг в Европе по обработке больших информационных массивов и облачному сервису, которые являются самым передовым звеном мировой ИТ-индустрии».

Наконец, в-третьих, усилиями Сноудена весь мир теперь «будет сомневаться в способности Соединённых Штатов делать что-либо конфиденциально и хранить секреты».

Проанализируем дискурс генерала Майкла Хэйдена, тем более что сделать это будет не сложно. Пункты первый и третий — не более чем эмоциональная констатация нанесенного урона: раскрытие технологии, а не фактов, и подрыв доверия и репутации. Ключевой момент обвинения — пункт второй: урон, нанесенный «предателем» американскому бизнесу, в частности компаниям, действующим в области информационных технологий (Facebook, Google, Yahoo!, Microsoft, Apple, Twitter и проч. засвеченные на коллаборационизме с властями товарищи). В этом и заключена главная причина ненависти американского правительства, законодательного собрания, государственных репрессивных ведомств, да и всего властного истеблишмента в целом к Эдварду Сноудену!

Теперь, когда мы взглянули и оценили события под правильным углом (то есть таким, который отражает реальное недовольство американского истеблишмента, а не мифологию нашего неадекватного восприятия), можно разобраться с иллюзией «двойных стандартов» и ветхозаветной мстительностью. Главная причина неадеквата нашего восприятия Америки в частности и всей западной цивилизации в целом заключена в экстраполяции причуд нашего собственного мироощущения на них, инопланетных. Для русской цивилизации (наверное, даже шире — для всех православных и, может быть, даже мусульманских народов) в оценочном аппарате ключевую роль играет идеальная составляющая.

Иными словами, мы привыкли оценивать людей (события, народы, государства и т. п.), соотнося их действия (поступки, слова, политику) с некими идеологическими конструкциями, которые так или иначе выходят на морально-этические ценности. Так и сейчас, в случае с Эдвардом Сноуденом, мы объясняем болезненную реакцию Соединенных Штатов, с одной стороны, такими идеальными понятиями, как «обида», «месть», «предательство», а с другой — не менее условным «двойным стандартом». Мол, quod licet Jovi, non licet bovi: Америке можно за всеми следить, а другим — нельзя; Америке можно нарушать права граждан и их подслушивать, а другим — нельзя и т. д. (это якобы транслирует американскую оценку ситуации).

На самом деле ничего подобного нет даже в отдалении применительно к западной цивилизации, и в частности к англо-саксонской ментальности. Эта цивилизация и эта ментальность предельно и исчерпывающе материалистичны и меркантильны! Без этого понимания мы никогда не научимся адекватно оценивать их поступки и адекватно на них реагировать.

Нет никакой идеологии! Нет никаких «двойных стандартов», борьбы за права человека, священных принципов демократии и прочей дребедени, которую мы им приписываем по аналогии с собственными оценочными приоритетами. ЕСТЬ МАМОНА! ЕСТЬ БИЗНЕС! ЕСТЬ ШАНС ЗАРАБОТАТЬ! И всё, больше ничего нет! Если кто-то мешает заработать, кто-то стоит на пути больших денег, в ход пойдет что угодно: от демагогии про права человека, защиту сексуальных извращений до экономического бойкота, организации «бархатных революций», прямой оккупации и метания атомных бомб! Потому что деньги — это СВЯТОЕ и САМОЕ ГЛАВНОЕ!

Экономические интересы — вот главный критерий для оценки ЛЮБОГО поступка западной цивилизации, любого её слова, любого исходящего от неё предложения. Эдвард Сноуден лишил американский бизнес больших денег, и за это ему будут мстить и гнобить до тех пор, пока появится возможность потерянные бабки отбить. Ну а в качестве аргументов будет выдвигаться всё что угодно, создавая знакомую иллюзию двойных стандартов.

Соответственно, и самый главный вывод: общаться нужно на точно таком же языке. То есть — выгодно / не выгодно. Выгодно — делаем. Не выгодно — посылаем лесом. Чем скорее, кстати, наступит это прозрение, тем больше уважения мы снищем у наших «американских партнеров и коллег». Почему? Потому что появится общий язык! А общий язык — это уже залог понимания.

К оглавлению

Джефф Безос покупает The Washington Post: рождение химеры, змия-искусителя или нового бога? Сергей Голубицкий

Опубликовано 07 августа 2013

Довольно скромную по резонансу текущую новость телетайпной ленты IT — анонс 5 августа покупки одной из старейших американских газет The Washington Post создателем Amazon Джеффом Безосом за $250 млн — мне бы хотелось проанализировать в неожиданном и экстравагантном ключе. А именно: каким образом это событие будет способствовать или, наоборот, препятствовать наступлению Нового Рая — некоего гипотетического состояния общества, в оценке которого отражены все страхи и ожидания, характерные для гиперинформированной цивилизации.

Начну с краткой информационной справки. The Washington Post — ежедневная американская газета, учрежденная в 1877 году и входящая в Великий Триумвират наряду с The New York Times и The Wall Street Journal. Идеологически WP отражает интересы консервативной американской элиты, и в частности Республиканской партии. Конек WP — кулуарная близость к федеральной власти, отсюда тематический акцент на политических репортажах из жизни Белого дома, конгресса и прочих властных структур, расквартированных в Вашингтоне.

До последнего времени The Washington Post принадлежала публичной компании The Washington Post Company (WPO, NYSE), которая, кроме того, контролирует образовательный и консультационный бизнес Kaplan, Inc., полдюжины провинциальных газет, кабельный телевизионный канал Cable ONE, а также культовый интернет-журнал The Slate.

Как я уже сказал, Джефф Безос купил The Washington Post не сильно дорого — всего за $250 млн. Биржевые аналитики подсчитали, что эта сумма в 17 раз превышает величину доходов до вычета налогов, процентов и начисленной амортизации (EBITDA), однако практического смысла у этого сравнения нет никакого, ибо у The Washington Post чистой прибыли нет вообще, потому как газета убыточна.

Начнем с главного вопроса: зачем Джефф Безос купил The Washington Post? Прямой финансовой выгоды, как мы только что увидели, сделка не несёт. Аналитический консенсус склоняется к другому полюсу мотивации (такому же, впрочем, банальному, что и финансовая выгода), а именно — к тщеславию. Неделей раньше миллиардер Джон Генри купил Boston Globe у The New York Times за $70 млн — и, типа, миллиардер Безос не смог устоять от соблазна: взял да и последовал модному тренду. То обстоятельство, что за газету, пусть и такую именитую, было переплачено даже не втридорога, а в 17-дорога, никого не смущает.

В пользу версии о тщеславной мотивации косвенно говорит и тот обстоятельство, что Джефф Безос приобрел The Washington Post как частное лицо. Если бы первую скрипку исполняли деловые виды на новый актив, логичнее было бы оформить покупку на Amazon, ибо интегрировать приобретенные информационные сервисы иначе как с бизнесом головной компании не получится (скажем, с экосистемой Kindle).

Дабы окончательно запутать ситуацию, Безос обратился с открытым письмом к сотрудникам The Washington Post, в котором продемонстрировал (либо — сознательно закамуфлировал) полное отсутствие каких-либо тактических или стратегических планов относительного будущего развития газеты: «Дорожной карты у меня нет, и прокладка маршрута будет нелегким занятием. Отправной точкой должны стать читатели и понимание того, что им не безразлично — правительство, местные лидеры, открытие ресторанов, дружины бойскаутов (это — шедевр! - С. Г.), бизнес, благотворительность, губернаторы, спорт… Вот от этого мы и будем двигаться дальше. Я вдохновлен и заряжен оптимизмом по поводу открывающейся возможности для инноваций».

Речь, конечно, гениальная, чего уж там. Человек отдает $250 млн за право узнать, интересуют ли читателей старейшей столичной газеты дружины бойскаутов, и затем… Кстати, что — затем? А затем «будем двигаться дальше»!

Движемся дальше. Мне кажется, угадывание покупательских интенций Джеффа Безоса — дело не только неблагодарное, но и бесполезное. Какова бы ни была исходная мотивация сделки, она неизбежно деформируется под воздействием неожиданных обстоятельств и под давлением капризной конъюнктуры рынка. Гораздо перспективнее оценить событие в глобальном масштабе, а именно: каким образом симбиоз существующей инфраструктуры Amazon и традиционной газеты может изменить будущее всего общества?

За отправную точку для дискуссии мы возьмем блестящее аналитическое эссе Дэвида Ауэрбаха, опубликованное вчера в The Slate (принадлежащем, кстати, The Washington Post Company), — « Дэвид Ауэрбах пытается сложить пазл из двух компонентов — столичной газеты и гаджета Kindle. По гипотезе аналитика Джефф Безос позиционирует The Washington Post как генератор новостного контента нового поколения для всей экосистемы: открываем браузер в Kindle и в качестве домашней странички любуемся на передовицы The Washington Post; прогуливаемся по библиотеке электронных книг и любуемся на передовицы The Washington Post; изучаем новые поступления в магазин Amazon.com — и снова любуемся на передовицы The Washington Post. Как амазонировать «Вашингтон пост»».

Отдадим должное уровню журналистики: поддавшись самогипнозу зажигательной речи об информационных Нью-Васюках, Ауэрбах тут же подвергает скепсису собственную конструкцию. Позвольте-позвольте, неужели The Washington Post так интересна для всех, что заслуживает роли затычки в каждой бочке экосистемы Amazon / Kindle? В том-то и дело, что не интересна!

Дальше — больше: анализируя самый безумный пассаж (а может — самый зашифрованный?) из письма Безоса к сотрудникам The Washington Post, Дэвид Ауэрбах обращает внимание на тот факт, что вообще-то именитая газета до последнего времени не была замечена при описаниях открытий ресторанов и похождений бойскаутов! О чем тогда говорит Безос?

По мысли Аэурбаха, отец-основатель Amazon как бы намекает, что не прочь внести коррекцию в информационную политику The Washington Post и переориентировать газету на personalized news, то есть новостные потоки, персонализированные под каждого конкретного потребителя.

Отдадим должное — фантазия у Дэвида Ауэрбаха работает восхитительно: «Если вы являетесь пользователем Kindle, Amazon уже знает о вас много больше, чем Facebook, потому что она знает, что вы покупаете. Это настоящий информационный клондайк. Facebook лишь неуклюже пытается на протяжении многих лет выкрасть вашу историю покупок с помощью шпионских браузерных примочек вроде Beacon, тогда как Amazon не требуется нарушать вашу приватность, ибо он знает о вас всё заранее. Ваш клиентский послужной список докладывает Amazon, где вы живете, что покупаете, что хотите купить, а также много еще всякого полезного, вытекающего из этой информации. В настоящий момент сведения из клиентского послужного списка используются для рекомендаций новых товаров — вполне деликатно. Однако публикации новостей, заточенные под вашу демографическую и покупательскую историю, могут оказаться на порядок более эффективным средством, чем простые рекомендации товаров. Публикации новостей вовсе не обязаны носить рекламный или маркетинговый характер. Скажем, если вы недавно прочитали «Унаследованный порок» Томаса Пинчона, то вполне разумно предположить, что на стартовой страничке вашего Kindle может появиться рецензия на новый роман «На самом краю». Если вы покупаете пеленки, вам доставят статьи о воспитании детей. В этих статьях, независимо от степени в них «джинсы», будут упоминаться продукты и бренды с удобно встроенными гиперлинками, ведущими на соответствующие страницы Amazon.com».

Согласитесь, у Дэвида Ауэрбаха вышла шедевральная дистопия! На какой-то момент я даже поддался обаянию этой гипотезы и внутренне содрогнулся от дыхания грядущей химеры, способной довести манипуляцию моим потребительским сознанием до патологического края. Впрочем, апокалиптические картины были недолгими и даже сменились (вот она — неуемная антиномичность моего мышления!) на короткое время радужными видениями Нового Мамоны, бога консьюмеризма с человеческим лицом. В конце концов всё развеялось и вернулось на круги своя. На круги глухого скепсиса.

Для того чтобы осознать все безумие галлюцинации Ауэрбаха о симбиозе столичной консервативной газеты с инфраструктурой Amazon.com, достаточно просто взять в руки любой выпуск The Washington Post и полистать (вот вам PDF’чик на скорую руку). Полистать и убедиться: газете, с её традиционной тематикой и аналитикой, до техники personalized news примерно как до Марса. А может, и до Плутона.

Даже если случится чудо и журналисты The Washington Post прыгнут выше головы и научатся вкраплять в свои тексты нужные маркетинговые «наводки», а читатели Kindle и клиентура Amazon.com станет с упоением эти тексты проглатывать, можно не сомневаться, что в тот день газету перестанут покупать в киосках. Уж простите: слишком разные аудитории.

Единственный шанс Джеффа Безоса реализовать сценарий Дэвида Ауэрабаха — уволить всех сотрудников The Washington Post и нанять новых, подходящих. Только это уже будет не The Washington Post, а что-то другое. Независимо от вывески.

Впрочем, Безос ничего подобного и не планирует: он уже уверил всех редакторов и руководителей газеты, что никого увольнять не собирается, журналисты остаются на своих местах и продолжают писать так, как писали раньше. То есть — без personalized news.

Зачем тогда Безос заплатил $250 млн за The Washington Post?! Увы, моя личная версия не отличается оригинальностью: просто живой человек по имени Джефф Безос, а по совместительству — №19 в списке миллиардеров планеты захотел стать владельцем культовой газеты с вековой историей! Называйте это тщеславием, мечтой детства, тайными амбициями — как угодно. Одно мне ясно: к стратегическим задачам Amazon.com сделка Безоса не имеет ни малейшего отношения.

К оглавлению