Цифровой журнал «Компьютерра» № 204

La grande bellezza Сергей Голубицкий

Опубликовано 21 декабря 2013

— Почему вы больше не написали ни одной книги? — Я искал великую красоту, но я её не нашёл. — Вы знаете, почему я ем только корни? — Нет. А почему? — Потому что корни — это важно.

В моем Палолеме бок о бок проживают две общины — индуистская и католическая. Проживают в удивительном мире и гармонии. Одни поедают свиней и аккурат в эти дни готовятся к Рождеству, другие не решаются согнать корову с проезжей части и каждую купюру, полученную от покупателей в лавке, прикладывают ко лбу и сердцу в знак благодарности богам за великодушный дар ещё одного прожитого в сытости дня.

Каждый день я смотрю на людей, на их простой быт, чудные привычки и печальные невзгоды и понимаю, насколько жизнь сложнее и возвышеннее искусства. Не потому, что искусство вторично, а потому что так редко способно воспроизвести самое главное — божественную природу нашей жизни. Если это всё-таки удаётся, рождается великий шедевр и хочется плакать от счастья.

Такое счастье я испытал вчера после просмотра фильма Паоло Соррентино «Великая красота» («La grande bellezza», 2013). Картина была представлена в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, получила четыре приза Европейской киноакадемии, в том числе за лучший фильм года, была выдвинута на «Оскар» от Италии и снискала у кинокритиков почти единодушную репутацию лучшего фильма 2013-го.

Но даже эти заслуженные титулы и регалии не могут передать всю полноту потрясения, испытанного мною после просмотра «Великой красоты». Я абсолютно убеждён, что этот фильм — новая веха в истории мировой кинематографии, символ возрождения великой итальянской традиции, а сам Паоло Соррентино достоит занять место в пантеоне богов рядом с Феллини, Висконти, Пазолини, Бертолуччи и Бергманом.

«La grande bellezza» — фильм монументальный, долгий (два с половиной часа), сложный, многоуровневый и безумно красивый. До того красивый, что я затрудняюсь вспомнить второй такой случай, когда бы я самозабвенно растворялся в каждом кадре. Передать визуальную красоту этого шедевра словами совершенно нереально, нужно только смотреть. Равно бессмысленно пытаться в маленьком эссе препарировать хотя бы поверхностно основные мотивы и темы «La grande bellezza». Посему ограничусь двумя скромными задачами: попробую воссоздать атмосферу, которая непременно подвигнет читателей фильм посмотреть, а также объясню метафору с «корнями» из реплики 104-летней святой монахини, процитированной в начале эссе.

Фильм Паоло Соррентино с высоты птичьего полёта представляет собой карнавальный фьюжн из «живого вечного города» (Рима), самоиронии героя, меланхоличных раздумий о суете жизни и неизбежности смерти, безумной любви к людям, явленной в умении увидеть красоту и душу в любом проявлении мирского — от сексуальных извращений до религиозного фанатизма. Фьюжн из исступлённого поклонения женской красоте, органичной эротичности в поведении и оценке приоритетов, гениальной сценографии, гениальной работы оператора, гениальной игры всех без исключения актёров в кадре и — самое, на мой взгляд, ценное! — уникальной мировоззренческой концепции, которая выделяет «La grande bellezza» вообще из всего, что доводилось видеть в кинематографе.

Последняя фраза — ключ к адекватной оценке и пониманию фильма Соррентино. К великому (хотя и легко объяснимому) сожалению, уникальность и оригинальность концепции режиссёра, воплощённой в мировоззрении главного героя «La grande bellezza», прошла абсолютно мимо мейнстрима критиков. Начнём с совершенно превратного анонса картины: «Эпическая киносатира современного общества».

Это полнейшая чушь, из которой родились все последующие параллели и аналогии: фильм Соррентино-де продолжает великую традицию Федерико Феллини, початую «La Dolce Vita», и вообще — является современной реинкарнацией итальянского кинореализма. Слава богу, не вспомнили тут «Гибель богов» Висконти, которая прямо напрашивается по внешним линиям сексуальных перверсий (явных у Висконти и мнимых у Соррентино).

Как я уже сказал, никакой традиции Феллини в прямом смысле этого слова у Соррентино нет даже рядом. Феллини был замечательным критическим неореалистом, клеймящим пустоту капиталистического общества и падение нравов. Соррентино вообще не претендует на реалистическое отражение мира, а работает на совершенно ином — метафизическом уровне. Рим у Феллини — это котёл пороков и социальной несправедливости (как, впрочем, и у всех без исключения представителей послевоенного течения итальянского неореализма). Рим у Соррентино — это волшебная экосистема, соединяющая в магическом пространстве и времени прошлое, настоящее и будущее. Рим у Соррентино — это не объект критики (тем более — с марксистских позиций), а живой благотворный и богоугодный организм, который наполняет даже самые ничтожные движения маленьких, тщеславных, умирающих от скуки богатства человечков великим смыслом.

Разумеется, творить в XXI веке вне культурологических контекстов — занятие наивное и невозможное. Поэтому очевидно, что режиссёр пребывает в постоянном диалоге с историей художественных идей в живописи, литературе и кинематографе. В «La grande bellezza» постоянно присутствуют цитации — от Достоевского до помянутого Феллини, Камю, Сартра, Бёрнса, Баха, Святого Писания и т. д. почти до бесконечности. Однако в отличие, скажем, от искусственного и бесчувственного Умберто Эко, постмодернизм у Соррентино является не формой художественного метода, а лишь элегантным и лёгким проявлением юмора. Режиссёр рассчитывает со стороны зрителя на узнавание мотивов и идей и справедливо полагает, что непосредственно сам этот процесс узнавания будет доставлять почтенной публике удовольствие. От того, что вы какого-то пародирования культурологических лейтмотивов не заметите, ровным счётом ничего в восприятии фильма не изменится. Потому что постмодернистские цитации — лишь дополнительное украшение к и без того восхитительному наряду.

Теперь о «корнях». Святая Мария — персонаж довольно юмористичный (104-летняя старуха, питающаяся 40 граммами «корешков» в сутки и спящая на картонке, постеленной на пол, отказывающаяся от интервью, потому что «обручилась с бедностью, а о бедности не рассказывают, ею живут»). Однако режиссёр настолько тонко чувствует культурное наследие своей нации в её исторической протяжённости, что ни в одном эпизоде не опускается до насмешки, критики или — тем более! — осуждения (Феллини или Пазолини развели бы сатиру на полную катушку!).

Католическая религиозность — одна из ключевых основ итальянской цивилизации, поэтому в «La grande bellezza» она представлена с равной любовью во всех её проявлениях: святая (реально святая!) Мария, кардинал на роллс-ройсе с нескончаемыми разговорами о приготовлении кролика («Отрезаем голову и хвост, но не выбрасываем!»), юная монахиня, дающая отпор потливости ладоней с помощью ботокса, который ей вкалывает самый модный «врач-косметолог» в Риме, невинное свидание рядового священника с матушкой-настоятельницей в ресторане с бутылкой шампанского и т. д.

Соррентино проводит зрителя через все эти мнимые несуразности веры, однако трогательная любовь и нежность режиссёра ко всем без исключения своим героям не дают зрителю усомниться в главном — в искренности самой веры! Я бы сформулировал религиозный мотив в «La grande bellezza» следующим образом: «Можно ползти из последних сил на коленях по лестнице, восходя к образу Христа, а можно пить шампанское и перемещаться на роскошных автомобилях: для вопроса религиозной веры всё это не более чем иррелевантные внешние атрибуты».

Возвращаясь к «корням» (или «корешкам»). Никакого морализма в сентенции святой Марии (и стоящего за ней режиссёра) нет даже отдалённо. Корни, истоки, память предков, уважение к прошлому, поклонение перед прошлым — ничего этого не требуется, потому что всё это опять же лишь внешние атрибуты. А требуется вот что: самоощущение в континууме пространства и времени, который никогда и ни в чём не прерывается! Требуется лишь осознание своих корней в родной цивилизации, которая уходит на тысячелетия в прошлое.

И есть ещё внешние формы осознания корней — пустынные дворцы, покинутые путешествующими по свету хозяевами, однако же бережно охраняемые и почитаемые не только ключником-хранителем («Почему мне все дают эти ключи? Наверное, потому что я человек, которому все доверяют!»), но и всей нацией.

Думаю, читатели уже догадались, что «La grande bellezza» являет собой нескончаемый кладезь ошеломительного видеоряда и гениальных идей. На этом и остановимся. Остальное узнаете сами, посмотрев фильм, который я, не колеблясь, отношу к дюжине величайших шедевров, с коими довелось познакомиться.

К оглавлению

Автобус Google и мерзость политики Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 декабря 2013

Читатели попросили высказаться на тему Майдана. Своё отношение к событиям я выразил в 140 знаках на своём «Твиттере» (лапидарно: мне импонирует то, что происходит в Киеве, и мне не нравится реакция России и поведение российских граждан по отношению к Майдану) и искренне полагаю, что этого достаточно. Потому что Майдан, как и любое иное политическое событие, возможно оценивать исключительно на субъективном уровне. Почти интимном.

Почему так? Потому что политику иначе воспринимать и оценивать мыслящий человек не может. Любая попытка объективной оценки неизбежно упрётся в такие мерзкие подробности, в факты такой бессовестной манипуляции и такого дьявольского злоупотребления доверием наивных и честных людей, что рано или поздно мыслящий человек содрогнётся и отойдёт в сторону. Чтобы не мараться.

Я понимаю, что моя глобальная оценка политики слишком радикальна для восприятия на веру, поэтому предлагаю в качестве иллюстрации историю, с одной стороны, более подходящую «Битому Пикселю» по тематике, с другой — намного более камерную, чем Майдан, и оттого более наглядно раскрывающую универсальные механизмы, лежащие в основе всякой политической активности.

На Майдане действует множество разнонаправленных сил и векторов воли, заслоняющих суть событий; в истории же про автобус Google всё сильно проще и лежит на поверхности. Оттого и выразительнее.

Итак, 9 декабря 2013 года в центре Сан-Франциско на углу 24-й улицы и улицы Валенсии случилось красочное излияние народного гнева: дюжина активистов, камуфлированных в жёлтые фосфоресцирующие куртки работников муниципальной дорожной службы, остановила автобус, принадлежащий Google, в тот момент, когда он собирался отвозить сотрудников компании, проживающих в районе Mission, в кампус Mountain View. Активисты взяли автобус в кольцо, развернули плакаты («Общественные доллары, а доходы частные», «Остановите немедленно выселения», «Штраф 271 доллар, а в итоге 1 миллиард», «Осторожно: двуликая система»), а затем проникли в салон. Постоянно велась видеосъёмка: к мероприятию хорошо подготовились.

Водитель-негр с понимающей улыбкой на лице попытался выпроводить носительницу народного недовольства на улицу, однако она настаивала на том, чтобы сотрудники Google, сидящие в автобусе, выслушали петицию. Сотрудники Google, как и полагается гнилой интеллигенции, жались по углам автобуса, беспристрастно фиксируя события на свои андрофоны и строча твиты («Мой GoogleBus атаковали протестующие на углу Валенсии и 24-й. Эй, ребята: вы разве не знаете, что нехорошо похищать людей по дороге на работу?»). Лишь один очкастый гадёныш, пятясь по ступенькам, сказал, что слушать ничего не хочет, и вообще автобус — это частная территория, поэтому «Пошла вон отсюда!»

Активистка с победной улыбкой из автобуса Google истекла. Ещё пару минут протестующие кричали свои частушки о необходимости остановить выселения, после чего автобус величественно отчалил по направлению к кампусу. Протестующие весело смеялись и приговаривали: «See you later! More to come!»

Протест организовала местная общественно-политическая структура, которая выступает «против несправедливости и двойной системы городского управления, в которой общество платит, а частные корпорации извлекают прибыль». На своём сайте ребята даже с гордостью отчитались о «захвате» и — особенно — о резонансе, произведённом их акцией.

По какому поводу состоялся кипеш? Претензии были выдвинуты не только Google, но и остальным высокотехнологичным компаниям Кремниевой долины. Претензии, как и полагается грамотно поставленной политической кампании, на разных уровнях. С одной стороны, techies (в данном случае речь о служащих ИТ-компаний), перебравшись на ПМЖ поближе к своей технологической Мекке, взвинтили арендную плату в Сан-Франциско до небес, что привело к выселениям ранее проживавших здесь жителей, чьи доходы не могут состязаться с зарплатами гуглогиков. С другой стороны, компании Кремниевой долины используют без разрешения более 200 муниципальных автобусных остановок, при этом не платят ни копейки в городскую казну. В среднем автобусы Google со товарищи останавливаются 7 100 раз в день на муниципальных автобусных остановках Фриско, если считать, что штраф за остановку в неположенном месте составляет $271, то за два года техиндустрия задолжала городу ни много ни мало $1 млрд.

Ну и так далее. Короче, ситуация яснее некуда. У каждой стороны свой понятный интерес, и только работники Google, которых взяли в окружение перед трудовым буднем, явно не при делах. И тут на сцене появляется загадочный персонаж.

Сотрудник Google пытается тщетно добраться до родного автобуса, но демонстранты ему мешают. Бородатый очкастый гадёныш (ещё один хрестоматийный гик — первый был в самом автобусе) стращает протестующих: «Я вот могу заплатить за свою квартплату, а вы можете? Не можете? Тогда сваливайте в такой город, где вы сможете это делать! Этот город для правильных людей, которые могут себе его позволить. Вы не можете себе позволить? Пора отчаливать отсюда. Не можете платить квартплату? Сожалею. Найдите работу себе получше. Так что сваливайте».

Что тут началось! Буря возмущения. Причём как в народе, так и в интеллектуальной среде. Журналисты, технари, домохозяйки. Лейтмотив: «Вот чувак, воплощающий в себе всё, против чего стоит выходить с протестом на улицу!»

Первым забил тревогу в своём «Твиттере» Кевин Руз из New York Magazine: «Ставлю 10 баксов, что чувак из Google — это подстава». Читатели Руза начинают приглядываться к деталям и находят все больше доказательств фабрикации: ладно там — общий гиковский облик — с хрестоматийными очёчками и вшивой бородёнкой, но невозможный рюкзак поверх куцего пальтеца — это же карнавал народных представлений о компьютерных нердах!

Так оно и оказалось: молниеносное журналистское расследование — и «сотрудника Google» вывели на чистую воду. Никакой он не гугловец, а такой же политический активист, что и его коллеги в жёлтых жакетах, пикетирующие автобус и разыгрывающие вместе с ним заранее спланированный спектакль.

Вот так вот делается любая политика. Любая. В любой стране. В любые времена. Потому что в политике есть только одна истина — та самая Finis sanctificat media, которую придумал то ли Лойола, то ли Макиавелли, то ли Гоббс, а скорее всего, Эсхил :-).

Под занавес — чутка парадокса. То, что мы препарировали рядовую политическую сценку и отшатнулись, не желая мараться, ничего не меняет в реальной жизни. Той самой жизни, в которой действительно существуют претензии к Google и его автобусам и где действительно людей выселяют из домов, цены на которые вознеслись до небес из-за сотрудников компаний Силиконовой долины. И как прикажете эти конфликты разруливать? Подставными очкариками? Майданами? Баррикадами? Революциями?

К оглавлению

История падения музыки от Адриана Леверкюна до Дэвида Коупа Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 декабря 2013

Вчера мы в первом приближении рассмотрели экспансию искусственного интеллекта на традиционную площадку творчества — написанное слово. Какими бы впечатляющими ни были достижения компании Narrative Science и её движка Quill, говорить о замене писательского труда в обозримом будущем не приходится. Максимум, на что способен «компьютерный журналист», — это написать удобоваримым языком отчёт с элементами статистического анализа. Даже о намёке на самое примитивное литературное творчество можно не мечтать: AI никогда не заменит не то что Шекспира, но даже Паоло Коэльо (хотя Дэна Брауна лет через десять наверняка скопирует).

Счастье человека (и несчастье Голема) в том, что магия художественного образа обитает по ту сторону информации. Вернее — вообще никакого отношения к информации не имеет. Не случайно даже на заре семиотики (в частности уже в «Открытом произведении» Эко) было понимание того, что в чисто информативном плане художественный образ на несколько порядков превосходит любой научный концепт. Что же говорить о психологических и эмоциональных коннотациях, присутствующих в любом даже самом слабеньком художественном образе и напрочь отсутствующих в самых сложных информационных объектах (то есть научных понятиях)?

О неспособности искусственного интеллекта справиться с художественным текстом (и порождаемой этим текстом образностью) можно говорить очень долго, однако для наших целей хватит понимания самого главного: художественный образ априорно не дискретен и, как следствие, не выводится из информации. Сколько бы Quill ни обрабатывал данных из «Твиттера», биржевой аналитики, политических событий и статистики по недвижимости, AI-движок никогда не сможет вывести из данной в его ощущения эмпирики на подлинный художественный уровень. То есть заменить чисто информационных журналистов у компьютеров получится уже в ближайшее время, заменить же колумнистов, тем более настоящих писателей, не удастся никогда.

Сегодня, однако, мы поговорим о другом — чрезвычайно тревожном, на мой взгляд, — аспекте экспансии искусственного интеллекта на территории творчества человека. О музыке. Моя тревога объясняется тем, что добиться иллюзии полноценной музыкальной композиции с помощью компьютерных технологий значительно проще, чем имитировать художественный текст. Причина — в силе и одновременно слабости музыки как искусства. Причина — в том, что делает музыку максимально приближенной к Богу (музыка — это квинтэссенция эстетики, высшее искусство) — и в то же время уязвимой для профанации.

Музыка — это эмоция в дистиллированном виде, которая к тому же ещё и оторвана от прямых смыслов. Музыка, подобно поэзии (в большей мере) и прозе (в меньшей), способна породить художественную образность, которая на порядок превосходит по информативности научные понятия, однако все эти образы, порождённые музыкой, будут исключительно опосредованы. То есть будут рождаться в голове слушателя, а не из комбинации музыкальных нот. Ноты создают тональность и настроение, которые, в свою очередь, порождают образы и несут информацию. Сама же музыка — вне информации, вне прямых смыслов.

Это качество музыки возносит её над остальными искусствами; оно же, боюсь, её и погубит.

Дэвид Коуп (David Cope) родился в Калифорнии в 1941 году, влюбился в музыку в раннем детстве, получил блестящее образование и обещал затмить самого Гершвина. Юный композитор создал несколько ярких произведений малого жанра, получил восторженные отзывы критики и вместе с ними заказ на создание — ни много ни мало — полномасштабной оперы! В 1980 году Дэвид Коуп сел писать произведение, которое должно было вознести его до небес, и... сломался!

Коуп пыхтел почти полгода, но не сумел создать даже увертюру. Дальше пыхтеть возможности не было, потому что несостоявшийся композитор имел жену и четверых детей, которых нужно было чем-то кормить. И тогда Коуп вспомнил об Адриане Леверкюне и продал душу дьяволу. В отличие от трагического героя Томаса Манна, Дэвиду Коупу не пришлось общаться с нечистой силой: достаточно было подружиться с компьютером!

Одной дружбы, как вы понимаете, было мало, требовался ещё некий хитрый изъян в душе, который позволил бы направить энергию в нужное русло. Изъян Дэвида Коупа отлился в сентенцию, за которой скрываются все его убеждения: «Вопрос не стоит — есть ли душа у композитора. Вопрос — есть ли душа у всех нас!»

Для себя Дэвид Коуп решил однозначно (после затяжных вигилий над оперой): души нет! Ни в композиторах, ни в слушателях, ни вообще у остальных людей. А что же есть? Есть технологии!

Поверив в Голема (исполина без души), Дэвид Коуп очень легко нашёл «эликсир счастья». (Хотел написать «формулу успеха», но вовремя одумался: успех в «творчестве» Коупа, слава тебе, господи, не ночевал ни разу!) Как работали великие композиторы, если не имели души, а музыка не была отражением небесных сфер? Великие композиторы, рассудил Дэвид Коуп, внимательно слушали! Слушали других композиторов — своих современников и предшественников. В результате их мозг «рекомбинировал» услышанные мелодии и музыкальные фразы. Рекомбинировал на собственный — оригинальный — лад.

От этой идеи рукой подать до компьютерных технологий, способных «писать музыку». Из великого музыкального наследия человечества создаётся база данных на основе как можно большего количества элементарных музыкальных фраз — мотивы, мелодии, яркие аккорды, переходы и т. п. После чего компьютеру даётся задание: перетасовать эти элементарные фразы таким образом, чтобы получилось нечто оригинальное!

Первой жертвой Дэвида Коупа стал Иоганн Себастьян Бах. В 1983 году новый доктор Фаустус разложил творчество великого немца на составляющие, затем перекомбинировал их и «создал» новый хорал. «В стиле Баха». Из этих экспериментов родилась Emmy — первый движок искусственного компьютерного интеллекта, приспособленный к написанию музыки.

Новые мощные процессоры открыли перед Дэвидом Коупом головокружительные перспективы: однажды утром он запустил Emmy и отправился завтракать, а по возвращении с восторгом обнаружил, что его Мефистофель наштамповал 5 тысяч новых — «оригинальных» — хоралов Баха! В 1993 году Дэвид Коуп выпустил свою первую пластинку, названную Bach by Design (Centaur Records, CRC 2184).

В 1997 свет увидела «Классическая музыка, написанная компьютером» («Classical Music Composed by Computer»), следом, чуть позже, — «Виртуальный Моцарт» («Virtual Mozart». 1997), «Виртуальный Бах» («Virtual Bach», 2003).

Затем наступила пауза. Дело в том, что музыкальные критики встретили «творчество» Дэвида Коупа не то что в штыки, а просто с ненавистью. Каждая новая пластинка воспринималась как личное оскорбление любым человеком, который был связан с музыкой или просто любил её. Рецензии на опусы получались зубодробительными, однако все они сводились к одному лейтмотиву: «В этой музыке нет души».

Дэвид Коуп негодовал, насмехался, предлагал пари, настаивая на невозможности отличить работу живого композитора от продукции его Emmy. Стену непонимания и отторжения пробить не удавалось. Сначала Коуп недоумевал, а потом его в очередной раз осенило: чем его Emmy хуже великих музыкальных классиков? Тем, что они уже умерли, а Emmy пока жива! Вот если её умертвить, то творчество её получит необходимый импульс для признания. (Вот и начался «Доктор Фаустус» по полной программе!)

В 2003 году Дэвид Коуп «убивает» свою Emmy и шесть лет ничего не «пишет». Все это время профессор музыки в Калифорнийском университете (мирское прикрытие Коупа!) лепит нового Голема — «дочку» Emmy, Emily Howell, использующую гораздо более солидные компьютерные мощности (Emmy питалась соками допотопного Power Mac 7500).

В память вложено творчество 36 композиторов («От Палестрины до самого Дэвида Коупа»), из которого неоголемша лепит оригинальные музыкальные фразы. Сам доктор Фаустус сидит рядом и помогает компьютеру делать «правильный выбор»: бракует мелодии и аккорды, выбирает из десятка ходов такой, который, на его личный взгляд, больше понравится публике.

В 2009 Коупа / Emily Howell прорвало: выходит пластинка From Darkness, Light (Emily Howell), затем подряд три симфонии (№4, №5 и №9), два струнных квартета, концерт для скрипки, концерт для виолончели, концерт для пианино. Доктор Фаустус внутренне уже созрел, чтобы закричать «Verweile doch, du bist so schön!», однако музыкальное сообщество, как и раньше, не даёт расслабиться: что бы ни выдавал на-гора «композитор», оплодотворённый искусственным интеллектом, он тут же подвергается беспощадной критике. С прежним мотивом: нет души!

Я внимательно прослушал образцы «творчества» Дэвида Коупа / Emily Howell (на YouTube самим демиургом выложено 371 видео) и вот что подумал: если бы в 1993 году Коуп никому не сказал, что его музыку пишет не он сам, а компьютер, никто бы никогда не догадался! И это — самое страшное.

Безусловно, любой искушённый в музыке человек мгновенно усмотрит нескончаемую «цитацию», однако это обстоятельство можно смело выдать за расхожий приём постмодернизма без ущерба для эстетического эффекта, который от заимствований (или — отсутствия оных) никак не зависит. Эстетический эффект либо есть, либо его нет. На мой взгляд, во многих «творениях» музыкального доктора Фаустуса этот эффект однозначно присутствует, хотя «души» там нет. Причина — та же, что помянул вначале: в отличие от художественного текста, образность музыки рождается не в самой музыке, а в голове слушателя (ноты лишь стимулируют появление этой образности, подобно психотропным веществам).

Самое ужасное, что к творчеству Дэвида Коупа в последнее время с образцовым напором подбираются дельцы попсовых развлечений. В отличие от сообщества любителей классики, бритнёвая спирсня совершенно лишена щепетильности и с лёгкостью обменяет душу (которой все равно у неё нет, как нет у Голема) на звонкую монету. По этой причине, если только Emily Howell начнёт штамповать вместо импровизаций в стиле Баха хиты для MTV, успех затмит самые смелые ожидания.

Вопрос: учитывая всё сказанное, можно ли ожидать, что через 10 лет вся рок-музыка будет создаваться компьютерами целиком — от первой ноты до последнего скэта?

К оглавлению

Второе пришествие рабби Лёва: Голем из Belles-Lettres Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 декабря 2013

В ближайших двух «Битых Пикселях» я бы хотел поразмышлять над проявлением человеческой гордыни, которая отлилась в цифровую эпоху в совсем уж жуткую форму. Если пражский каббалист Махараль Йегуда Лива бен Бецалель в XVI веке остановился на создании искусственного человека ради защиты людей, в наше время одержимые единомышленники рабби Лёва замыслили своего Голема ради замены людей.

Чернокнижник Махараль лепил своего Голема то ли из глины, то ли из трупов. Алхимики цифрового века лепят его из компьютерных технологий и алгоритмов искусственного интеллекта. О том, как это происходит в Слове, мы поговорим сегодня. О том, что творится в Музыке, — завтра.

Narrative Science — имя этой компании вселяет ужас и возбуждает ненависть в сердце каждого честного журналиста. Почему? Потому что Narrative Science делает все, чтобы лишить журналистов работы. Компания специализируется на написании новостных заметок, финансовых отчётов и аналитических материалов в разных сферах, начиная от биржи и спорта, заканчивая недвижимостью и политикой! Проблема в том, что пишут эти заметки и отчёты не люди, а компьютер.

Когда-то мы это уже слышали, не так ли? Чуть ли не пятнадцать лет назад. Тогда, на заре форумного общения и чатов в реальном времени, модной фишкой было создание ботов, которые пытались вести «умные беседы» онлайн. Даже спорт такой был: нетизаны отлавливали особо тупого бота и разводили его по полной программе, заставляя демонстрировать интеллект, на фоне которого символическая блондинка выглядела Эйнштейном.

Боже, как много воды утекло с тех романтических времён! Сегодня компьютеры пишут так, что практически нереально отличить текст от написанного живым журналистом. Пока действуют тематические и сюжетные ограничения, однако никто уже не сомневается: bottle neck временный, и через пару–тройку лет компьютеры будут в состоянии писать вообще на любую тему. Причём писать так, что 99% нетизанов вычислить Голема не смогут.

Narrative Science возник из проекта StatsMonkey, который разрабатывался на протяжении 10 лет в Чикагском Северо-Западном университете (Northwestern University). Компьютерный алгоритм в StatsMonkey баловался тем, что генерировал отчёты о бейсбольных играх. Narrative Science инкорпорировали в январе 2010 года для того, чтобы монетизировать универсальный AI на основе StatsMonkey. Таковым стал Quill, который всего три года спустя Narrative Science задействует для обслуживания 30 постоянных клиентов.

Клиентура Narrative Science по большей части пока маргинальная, однако два имени намекают на грядущие перспективы. Это CreditSuisse, для которого Narrative Science поставляет финансовые отчёты, и Forbes, для которого Quill анализирует квартальную отчётность биржевых корпорации и, опираясь на этот анализ, выдаёт полноценные прогнозы.

Больше всего страшат журналистов два момента. Качество аналитических заметок и отчётов по биржевым корпоративным событиям, созданных AI-движком Quill, абсолютно ничем не уступает образцам творчества штатных живых писателей. Себестоимость же компьютерного «труда» даже демпингом назвать язык не поворачивается: $10 долларов за заметку в 500 слов! Для сравнения: живому журналисту за такую же работу в американском средней руки издании выплачивают от $200 до $500.

Учитывая, что на создание одного опуса у компьютеров Narrative Science уходит около 15 секунд, можно представить, на какой бирже труда через пару лет окажутся толпы демагогов, которые сегодня кучкуются вокруг каждого печатного издания и портала, специализирующегося на финансовой, политической и спортивной тематике!

То, что журналистов, обслуживающих информационные потоки и симулирующих аналитическую деятельность (таковых — 90% из общего числа пишущих сегодня людей), попрут на улицу, как только технологии, аналогичные Quill Narrative Science, обретут массовый характер, можно не сомневаться нисколечко: мало того что конкуренция по расценкам невозможна, так ещё и — по тонкому наблюдению Евгения Морозова (до чего же импонирует мне этот белорусский журналист и писатель, с которым, помнится, я энергично не соглашался в одном из весенних «Битых Пикселей»!) — «журналисты в штате имеют особенность бюллетенить и требовать к себе уважения». На что, как вы понимаете, компьютеры не претендуют.

Narrative Science усматривает в своей работе высокую гуманитарную миссию: компьютеризованная журналистика, по мысли руководителей компании, призвана помогать, а не подсиживать живых журналистов. Это — лукавство чистой воды, потому что продукты Narrative Science целиком и полностью ориентированы на работодателей, а не на исполнителей. Рядовые журналисты не будут использовать Quill для написания своих статей, зато издатели — будут направо и налево, вдохновившись достижениями Forbes.

Есть и ещё одно обстоятельство, которое не оставляет камня на камне от амбиций живых работников, вовлечённых в информационную журналистику: компьютерный движок Narrative Science, прежде чем залудить «статью», за несколько минут обрабатывает такие гигантские объёмы сырой информации, что никакому человеку не под силу за 50 лет денного и нощного труда. Скажем, анализируя квартальную отчётность компании, прежде чем сделать прогноз, Quill просматривает миллионы твитов, имеющих даже косвенное отношение к предмету анализа; достаточно простого упоминания в «Твиттере» названия компании! Всю это информационную махину AI-движок перемалывает, прогоняет через вероятностную модель (надо полагать — нейросетевую) и выдаёт на-гора прогнозы.

Стоит ли говорить о том, что польза от этих прогнозов на несколько порядков выше, чем от той лабуды, которую пишут ежедневно армии бесполезных людей на зарплате? Во всяком случае я бы лично с радостью отказался в пользу компьютеризованной биржевой аналитики — вместо того чтобы быть обречённым на чтение таких вот «опусов» отечественной финансовой мысли (беру первый попавшийся под руку пример — они все одинаковые! — из сегодняшней биржевой ленты): «Во второй половине дня основным событием на мировых рынках станет оглашение решения ФРС по ключевой ставке и судьбе программы QE3. Последние опросы Reuters говорят о том, что большинство опрошенных участников рынка не ожидает сворачивания программы сегодня. Я ожидаю, что данное решение будет приниматься уже новой главой ФРС после решения проблемы с потолком госдолга США, в конце 1-го квартала 2014 года, однако рынок не исключает вероятность сюрприза, в результате чего в преддверии решения рынки показывают сдержанный рост». И это вещает не абы кто, а видный финансовый аналист! К сожалению, живой, а не компьютерный.

Подведём предварительные итоги. Каковы перспективы того, что информационная журналистика уже в ближайшие годы полностью будет создаваться компьютерными движками, а информационные журналисты отправятся на поиски новой профессии? На мой взгляд — стопроцентные. Через пять лет живых информационных журналистов не будет. Причина лежит на поверхности: западная цивилизация вся целиком построена на принципе эффективности.

Под эффективностью всегда и исключительно понимается материальная составляющая жизни. То есть — выгода. Компьютерные информационные журналисты пишут уже сегодня не хуже живых людей, а стоимость их труда — опять же уже сегодня — на порядок ниже. Следовательно, живых людей уволят и заменят на услуги компаний, подобных Narrative Science.

Разумеется, в цивилизациях, принципиально отличных от западной (например, в индийской), подобный сценарий не случится никогда, потому что приоритет материальной выгоды здесь не идёт ни в какое сравнение с приоритетом трудовой занятости. Впрочем, это уже другая тема для разговора.

Нам осталось рассмотреть, наверное, самый важный вопрос: представляют ли искусственный интеллект и компьютерная журналистика угрозу реальному словесному творчеству? То есть — колумнистике и художественной литературе?

С вашего позволения, я отвечу на этот вопрос завтра, уже после того, как мы познакомимся с другим образцом современного Голема — компьютерной музыкой. Думаю, такая задержка оправдана, поскольку музыка являет собой квинтэссенцию чистого творчества и достижения AI в этой области особенно показательны.

К оглавлению

Мысли, навеянные исповедью атеиста, покидающего цифровое поле брани Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 декабря 2013

На затравку предлагаю распечатать интеллектуальную неделю обсуждением очень интересного признания, сделанного видным австралийским блогером Мартином Прибблом. «Видность» Приббла я определяю исключительно по резонансу его постов, которые с лёгкостью пересекают Тихий океан для возбуждения интеллектуальных кругов Сиэтла и Сан-Франциско (разумеется, благодаря последнему прибежищу американского интеллектуализма — Slate).

Резонанс и популярность Приббла для меня важны в данном случае потому, что наши взгляды расходятся практически по всем направлениям. Можно даже сказать, что австралийский блогер, проявляющий интерес к научному скептицизму, вопросам религии и политики, обитает по ту сторону идеологических баррикад. Что нисколько не умаляет важности его откровений для моего личного дискурса.

Итак, Мартин Приббл опубликовал пост, озаглавленный «Покидая племя» и имеющий подзаголовок «Почему я больше не являюсь членом онлайн-сообщества атеистов». Из текста мы узнаем, что на протяжении пяти лет Мартин считал себя «атеистом-активистом», который яростно вёл форумные баталии, отстаивая идеалы святого безбожия: «Я троллил теистов в “Фейсбуке” и “Твиттере”, доказывая им ошибочность их мнения. Я их высмеивал за нерациональные убеждения. Я анализировал и придирался к их высказываниям, демонстрировал их ошибки и объяснял их причину, а когда не оставалось другого выхода — издевался над ними в тщетной надежде склонить оппонентов к более рациональному взгляду на мир и вселенную. Иногда это доставляло огромное удовольствие».

Больше всего Мартина Приббла возмущала «женская логика» в религиозных суждениях и убеждениях: «Теисты делают нелепые заявления, ссылаясь в качестве доказательства на книги, из которых сами эти заявления были заимствованы».

Однако в какой-то момент Мартин Приббл утомился воевать: «Все эти пикировки не дают ничего, кроме чувства превосходства над человеком, делающим нелепые заявления, поскольку не могут изменить его взгляды, тем более что из дискуссии он выходит с чувством глубокого удовлетворения от того, что “все атеисты неприятны в общении”. Вера преодолевает знание и истину во всех ситуациях, поэтому спорить с теистом — все равно что биться головой о каменную стену: лоб расшибёшь, а ничего не добьёшься».

Отказавшись от дальнейшего противостояния, Мартин Приббл пытается осмыслить причину теистического упрямства, сбрасывает шоры виртуального бытия — и его взору открывается причудливая реальность риаллайфа: «Атеисты и неверующие составляют такую ничтожную часть населения нашей Земли, что у нас нет ни малейшей надежды изменить этот мир самостоятельно, особенно когда главным оружием служит крик на человека, с которым мы не соглашаемся».

А вот это уже интересно! Оглядываясь на пятилетний опыт боевых действий в виртуальном пространстве, Мартин Приббл вынужден констатировать, что атака ad personam — едва ли не самый популярный вариант форумного общения: «Интернет-сообщества очень часто являются обителью мышления типа “Мы против них”».

Далее в статье австралийский «носитель истинного знания» много и нудно говорит о том, что его уход из «атеистов-активистов» вовсе не означает отказа от материалистических убеждений, о том, что сегодня как никогда раньше важно продолжить борьбу с мракобесием, отравляющим жизнь человечества, и т. д. Мне, признаюсь, было странно слышать эту агитацию из уст человека, который минутой ранее признал ничтожность рати своих единомышленников в сравнении с числом тех, кто разделяет в той или иной мере идеалистические представления о нашем мире.

Я вовсе не собираюсь вступать в дискуссию по теме, волнующей Приббла, — хотя бы потому, что диалог атеиста с теистом мне представляется эдаким состязанием в подводном плавании с рыбами: как можно что-то говорить, что-то доказывать и что-то отстаивать, если у одних есть жабры, а у других их нет? Не это, однако, главное. В публикации австралийского блогера меня заинтересовал совершенно иной аспект, а именно представление о виртуальном пространстве как о цифровом поле брани!

Я давно хожу кругами вокруг этой метафоры, однако мне не хватало прямого свидетельства из уст человека, желательно не разделяющего моей картины мира. И Мартин Приббл мне такое свидетельство предоставил. Далее я изложу собственное видение ситуации, после чего с удовольствием выслушаю мнения читателей.

Интернет можно условно разделить на два семантических пространства: информационное поле и коммуникативная среда. Информационный аспект лежит на поверхности, ценен, благороден и не требует никакой апологии. Зато ценность интернета как коммуникативного поля вызывает у меня очень большие сомнения. Начнём с того, что на феноменальном уровне общение в интернете — это однозначно замещающая сублимация. Сублимация общения реального. Люди не только компенсируют недостаток контакта с живыми людьми в своей жизни, но и заменяют контактами в интернете живое общение.

Речь идёт не о поверхностном «проходил мимо, столкнулся нос к носу, продолжил движение», а именно об общении — то есть обмене информацией, подкреплённом эмоциональным контактом. Поскольку в интернете нет и не может быть в принципе никакого эмоционального контакта, его приходится выдумывать или сублимировать. И здесь, на мой взгляд, порыта главная собака.

На примитивном уровне дополнение информационного обмена эмоциональным контактом (= человеческое общение) в интернете осуществляется с помощью эмотиконов («смайликов»), «лайков», голосований «за» и «против» и т. п. паллиативных мер. На более продвинутом уровне дефицит эмоционального контакта (вернее — полное его отсутствие) компенсируется формированием совместных «зон интересов», «идеологически однородных пространств» и поляризации на всех уровнях (от реплик в отдельной форумной ветке до создания «команд», объединённых общей идеей, задачей, пафосом и т. д.).

Теперь — моя главная мысль: поскольку любые формы эмоционального контакта в интернете являются иллюзией, они рано или поздно неизбежно приводят к конфронтациям. Общение в интернете — это душевный (и как следствие — духовный) Голем, поэтому невротическая агрессия имманентна его природе! Из-за недостатка (вернее, опять же — полного отсутствия) настоящего эмоционального компонента общения в интернете рано или поздно случается нервный срыв, формируется мышление «мы против них», а троллинг становится ключевым мотивом пребывания в сети.

Подавляющее большинство людей, отправляющихся в интернет не за информацией (первая составляющая), а за общением (вторая), уходят туда воевать. Коммуникация в интернете — это война, вернее, её сублимация, потому как никому воевать по-настоящему (с ножами и пулемётами) не хочется. В интернет ходят снимать стресс риаллайфа, примерно как раньше «ходили в семью» для того, чтобы срывать на ней унижения, которые приходилось терпеть во внешней среде (как вы думаете, зачем крепостной крестьянин месил по вечерам свою жену и детей? Затем, что часом ранее об него вытирал ноги родной барин).

Идею эту можно развивать и дальше — едва ли не до бесконечности, однако мы здесь остановимся, потому как cum principia negante non est disputandum и чует моё сердце, что возражений против исходного постулата и без того будет много :-).

К оглавлению

Гидриды инертных газов в Космосе как вестники Большого и малых взрывов Дмитрий Вибе

Опубликовано 16 декабря 2013

Когда на космической обсерватории субмиллиметрового диапазона «Гершель» иссякли запасы охладителя, участники проекта утешали научное сообщество, что телескоп выключен, но миссия его не окончена. Новых наблюдений уже не будет, но того, что было накоплено за четыре без малого года работы обсерватории, хватит на десятилетия научного анализа. Теперь всё в руках самого сообщества: результаты наблюдений на «Гершеле», в том числе и выполненные по заявкам конкретных групп, полностью выложены в открытый доступ. Поэтому авторам заявок нужно торопиться, чтобы открытия, спрятанные в их данных, не сделал кто-то другой.

Конечно, когда наблюдения проводятся для решения конкретной задачи, у автора заявки больше шансов получить интересный результат: он лучше всех знает, под каким углом нужно рассматривать полученные снимки и спектры, чтобы вытащить из них максимум интересного. Однако даже в заранее продуманных наблюдениях находится место для случайных открытий. Одно из таких открытий представлено 13 декабря 2013 года Майклом Барлоу и его коллегами: изучая пыль в остатке сверхновой, они обнаружили в Космосе новую молекулу.

Вообще, на «Гершеле» было несколько наблюдательных программ, специально предназначенных для исследования молекулярного состава межзвёздного и околозвёздного вещества. Основным инструментом в этих программах был спектрограф HIFI, обеспечивавший достаточное спектральное разрешение для измерения молекулярных линий. В программе MESS (Mass-loss of Evolved Stars, потеря массы проэволюционировавшими звёздами), по которой наблюдали Барлоу с коллегами, такая задача не ставилась. Наблюдение, принёсшее неожиданный результат, имело целью определение содержания пыли в Крабовидной туманности. Для изучения пыли высокое спектральное разрешение не требуется, поэтому туманность наблюдали при помощи прибора SPIRE. В его состав также входил спектрограф, но, скажем так, рангом пониже, чем HIFI. Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы увидеть две ранее не наблюдавшиеся узкие линии излучения на частотах примерно 618 и 1 235 ГГц. Различие частот в два раза — характерный признак вращательных переходов двухатомной молекулы. Сверив измеренные частоты со списком линий из Кёльнской базы данных молекулярной спектроскопии, авторы обнаружили единственное совпадение — вращательные линии ионизованного гидрида аргона ArH⁺.

Нельзя сказать, что это было ожидаемое совпадение. Аргон (а также гелий, неон, криптон, ксенон и радон) вообще-то относится к инертным газам, которые в силу особенностей устройства их атомов обладают крайне низкой химической активностью. Но некоторые соединения с их участием всё-таки возможны. Молекулярный ион ArHкаких-нибудь⁺ образуется в реакции иона аргона с молекулой водорода: Ar⁺ + H₂. В лаборатории такое сочетание создать можно при помощи хитростей, но вот объяснить одновременное наличие обоих реагентов в межзвёздном газе довольно сложно. Потенциал ионизации у аргона выше, чем у водорода. Если предположить, что аргон ионизован излучением пульсара, то странно, что водород при этом не только не ионизован, но вообще сохранился в молекулярной форме. Авторы заподозрили, что причиной является сильная неоднородность Крабовидной туманности, из-за чего в ней соседствуют разреженные области, насквозь просвеченные излучением пульсара, и плотные сгустки, в которые излучение не проникает. Если в пограничном слое между разреженным и плотным газом происходит некоторое перемешивание, его может оказаться достаточно для производства некоторого количества молекул ArH⁺.

Частоты линий молекул, в состав которых входят различные изотопы какого-либо элемента, немного разнятся, поэтому по спектру можно определить не только атомарный, но и изотопный состав вещества. Линии, обнаруженные в Крабовидной туманности, принадлежат иону гидрида аргона с изотопом ³⁶Ar. На Земле наиболее распространён другой изотоп — ⁴⁰Ar (кстати, третий по содержанию газ земной атмосферы), но земные запасы аргона сформированы главным образом радиоактивным распадом калия-40. На Солнце и в межзвёздной среде более распространён аргон-36, продукт взрывного нуклеосинтеза, сопровождающего вспышку сверхновой. Поэтому вполне ожидаемо, что в остатке сверхновой 1054 года преобладает именно этот изотоп.

Молекула ArH⁺ — первое соединение инертного газа, обнаруженное в межзвёздной среде, однако не исключено, что после идентификации в Крабовидной туманности его удастся найти и в других местах. В частности, этой молекуле могут принадлежать пока не опознанные линии в спектрах других объектов. Один из таких объектов — молекулярное облако Sgr B2, расположенное близ центра Галактики и имеющее крайне разнообразный молекулярный состав. То есть, он, может быть, не более разнообразен, чем молекулярный состав других облаков, но облако Sgr B2 значительно лучше изучено. При наблюдениях на том же «Гершеле» в спектре Sgr B2 была найдена неизвестная ранее линия поглощения на частоте 617,5 ГГц. После наблюдений Крабовидной туманности возникло подозрение, что эта линия также принадлежит молекуле ³⁶ArH⁺, ареал которой, возможно, не ограничивается неоднородностями в остатках сверхновых.

Есть серия анекдотов про спор представителей разных профессий о том, чья древнее. В одной из версий победителем выходит электрик, потому что, когда Господь сказал: «Да будет свет!», провода уже были проведены. Так и в данном случае: открытие-то неожиданное, но при этом в Кёльнскую базу данных, используемую преимущественно астрономами, переходы ArH⁺ уже были включены, причём не только для земного аргона-40, но и для космического аргона-36. Честно скажу, я не предполагал, что эта молекула и другие гидриды инертных газов так хорошо изучены и теоретически, и экспериментально. Вряд ли химики и физики, с 1960-х годов занимавшиеся исследованием спектра молекулы ArH⁺ и химических реакций с её участием, предвидели, что однажды всё это пригодится для исследования Крабовидной туманности. Такие исследования интересны и сами по себе: как же, инертные газы, а у них вдруг молекулы!

Есть ещё один ионизованный гидрид инертного газа, поиски которого в космосе ведутся, напротив, уже давно, но пока безрезультатно. Это соединение — молекула HeH. Она интересна и с земной точки зрения — как простейшая разноатомная молекула, на которой удобно проверять различные теоретические расчёты. Но ещё больший интерес она вызывает с точки зрения космологической. Ион гидрида гелия образуется в реакции объединения атома гелия с ионом водорода. Это, вероятно, была самая первая химическая реакция во Вселенной, а ион HeH⁺ был самой первой молекулой, синтез которой предшествовал синтезу молекул H₂ и HD. Правда, согласно некоторым расчётам, на роль самой первой молекулы может также претендовать ещё более экзотическое соединение — He₂⁺, — но его содержание даже в этих расчётах во все эпохи остаётся настолько ничтожным (не выше 10_-23 по числу частиц: на десять порядков ниже, чем у HeH⁺), что никакой роли в жизни Вселенной оно не играло и не играет.

Иное дело — ион гидрида гелия. Его излучение в некоторых обстоятельствах должно играть важную роль в охлаждении вещества, например, в атмосферах белых карликов, где эта молекула может быть самым распространённым ионом, или в ранней Вселенной, где никаких других охладителей просто не было. К сожалению, линии HeH⁺ приходятся на ближний и дальний ИК-диапазоны, не наблюдаемые с Земли, так что увидеть его в ближней Вселенной можно только из космоса. А вот с дальней Вселенной ситуация более обнадёживающая, поскольку красное смещение переносит линию HeH⁺ с лабораторной длиной волны 149 мкм в миллиметровый диапазон, который уже виден из-под атмосферы. Такие попытки предпринимались, но пока уверенно обнаружить излучение HeH⁺ не получилось, и его эволюция в ранней Вселенной остаётся полем деятельности для теоретиков. Но поиски, конечно, будут продолжаться, потому что было бы весьма заманчиво получить спектральную весточку с красного смещения порядка тысячи и убедиться в том, что химия в нашей Вселенной началась с элемента, который мы теперь считаем химически инертным.

К оглавлению

Настольные игры как источник знаний Василий Щепетнёв

Опубликовано 16 декабря 2013

Развлекая — поучай, советовали просветители всех времён и народов. Люди искусства следовали этим советам, и получалось, в общем-то, неплохо. Вспомним хоть Жюля Верна, хоть Даниэля Дефо. Каждый, кто прочитал упомянутых авторов, знает: очнувшись на необитаемом острове, следует оглядеть окрестности в поисках сундуков с различными припасами, книгами, одеждой и орудиями труда. Не забывать и о бочонках с порохом и ромом. А потом устраиваться на месте всерьёз и надолго: ставить частоколы, возводить блокгаузы, рыть подземные ходы, заниматься земледелием и скотоводством — а главное, бдить! Кругом враги! Не пираты, так людоеды, не людоеды, так пираты! Потому стоит порох держать сухим и по возможности организовать его производства из присутствующего на островах сырья, важнейшим из которого является гуано.

«Граф Монте-Кристо» учит ценить инсайдерскую информацию, «Золотой ключик» пропагандирует позитивное мышление, а «Капитанская дочка» говорит о пользе благотворительности.

Если роман или опера получились вдруг скучными, можно оправдаться полезностью: в романе-де идёт речь о преимуществе белорусского метода эксплуатации подвижного состава юго-восточной железной дороги над методами консервативными, сохранившимися едва ли не с царских времён. А в опере поётся и пляшется о безусловной выгоде распахивания целинных земель и даётся отпор феодальным представлениям о скотоводстве как высшей форме деятельности тамошнего населения.

Потому простим автору остекленелость персонажей и белые нитки, коими сшит сюжет: главное, что произведение учит разумному, доброму, вечному.

Тож и игры. Есть игры полезные, познавательные, развивающие, а есть — вредные, главная цель которых унизить и (или) обобрать соперника. В крайнем случае — убить время (что в принципе много опаснее восполнимых денежных потерь).

Во что играл самодержец Николай Второй? В домино. Играл много, с удовольствием, но что толку в домино? Домино развивает мышление узкое и прямолинейное. Ставь нужную косточку, а повезёт — дуплись. К шахматам же Николай был равнодушен.

В Александровском дворце нашёл я набор фигур, которыми Николай Второй баловался в детстве, но доски, на которой фигуры следует расставлять, не увидел. Может, Николай так играл… будто в солдатики. Были у императора шахматы работы Фаберже, но их он, кажется, подарил генералу Куропаткину. Что ж, Куропаткин — человек умный и дальновидный. После революции он, будучи отрешён от генеральства ташкентским Советом солдатских и рабочих депутатов, уехал в деревню, где преподавал в основанной им сельской школе и работал в сельской же библиотеке, упокоясь в ладу с миром и совестью в тысяча девятьсот двадцать пятом году семидесяти шести лет от роду. Достойная биография.

А Николай до самой кончины продолжал играть в домино. Печально. И потому к играм сегодняшним стоит присмотреться внимательнее. Будет ли с них толк, какие навыки, интеллектуальные или телесные, они развивают?

Помню, как гонял на компьютере Doom и «Цивилизацию». Процессор 386, скромная видеокарточка на полмегабайта, четыре мегабайта ОЗУ. Приходилось колдовать с менеджерами памяти (преимущественно с QEMM), чтобы высвободить десяток-другой килобайт ради требовательного Doom’а. Потом надоело. Глупо, подобно крысе, бегать по лабиринту и стрелять во всё, что движется. Глупо и бесполезно: нет у меня в реальности ни обрезов, ни пулемётов. К тому же монструозий закон убивать не позволяет: «превышение пределов необходимой самообороны». В случае же, если жизнь, достоинство и здоровье подверглись опасности вплоть до лишения оных, следует писать бумагу куда нужно и надеяться, что она не попадёт в руки оборотней, как случается порой в наших кущёвках.

Среди многообразия компьютерных игр немало стратегий, и тут есть возможность поэкспериментировать, прикинуть в первом приближении, каким путём пошла бы история, ударь милитаристская Япония в спину России весной сорок второго года, или как повернулся бы руль истории, выбери Советского Союз мягкий вариант коллективизации сельского хозяйства. Сегодняшние вычислительные мощности, доступные гражданину, многое насчитать могут, были бы формулы. А вот с формулами-то загвоздка. Математизация социальных наук если и происходит, то маленькими шажками. Тут не то что i7 не требуется — хватит и простенького калькулятора. А в итоге — «либо дождик, либо снег, либо будет, либо нет». Если и существуют верные формулы обществоведения (по Азимову — психоистории), то страшно далеки они от народа. Засекречены. Во избежание ненужной активности ненужного населения.

А ведь как бы хотелось с детства выработать верные шаблоны: что делать в случае революции, повышения цен на всё, узурпации власти преступной кликой? Нет ведь шаблонов, кроме скупки спичек и соли. У нас и само-то понятие «узурпация власти» вводит в ступор в силу здорового трепета перед властью, гнездящегося в глубинной природе верноподданных натур. Не-не-не! Моя хата с краю!

В общем, толковой игры в революцию я не нашёл. Гражданскую войну отыскал, пусть и от импортного производителя, а вот с революцией не получилось. Возможно, просто плохо искал. А как бы заманчиво было прокачать варианты: Николай заключает осенью шестнадцатого сепаратный мир с Германией и Австро-Венгрией, что тогда? (Моя версия: Ленина со товарищи доставляют в Петроград в запломбированной каюте крейсера Антанты.) Другой вариант: финны сдают Ленина агентам Временного правительства — как шотландцы сдали Карла Первого. Третий: поход Корнилова оканчивается захватом Петрограда. Четвёртый: Троцкий не перебегает к большевикам, а ведёт свою игру. Пятый: Временное правительство разрешает повсеместную продажу спирта «Ройял» и водки «Распутин» по общедоступным ценам. И так далее, и тому подобное. Во время игры участник знакомится с тактикой и стратегией революционной борьбы, получает навыки, пусть чисто игровые, распропагандирования воинских частей и распространения революционных газет в условиях полицейских гонений — всего не перечислить. Но то ли спроса на подобные игры нет, то ли инстинкт не велит копать в том направлении — не знаю.

Зато буйным цветом распустился жанр, по недоразумению названный жанром альтернативной истории. По недоразумению — оттого что истории в сотнях романов мало, альтернативы же ещё меньше. Всюду домино: Россия непременно должна всех победить и стать величайшим государством, раскинув крылья мира от мыса Дежнёва до мыса Горн. Освобождённое население цветами встречает бравых солдат, меняет религию на правильную и процветает.

Самое унылое то, что девять попаданцев из десяти только и стремятся поскорее предложить своё тело и свои знания товарищу Сталину (реже Петру Первому или Ивану Четвёртому). Будто сегодня нет достойного властителя. Нехорошо.

А что бы и тут поиграть, посмотреть, как сложится, если попаданец проникнет в сознание не кого-нибудь, а целого маршала. И осуществит заговор одного-единственного маршала. Условно — Будённого. Умнейший ведь был человек — Семён Будённый. Соберёт маршал верных, испытанных по Первой конной соратников, числом поменьше, ценою подороже, и в феврале тридцать восьмого года совершит переворот а ля «апоплексический удар Павла Первого». Потом, конечно, торжественно объявят, что любимого вождя убили вредители-чекисты, и всю чекистскую верхушку, да и серёдку, казнят (собственно говоря, их ведь и без всяких переворотов казнили).

Будённый тут же издаст закон, по которому каждый проработавший пять лет в колхозе имеет право вернуться в единоличное состояние с условием: увольняются не более десяти процентов от списочного состава за год, преимущество получают передовики и ударники. Тем самым укрепит крестьянство и повысит производительность сельского труда. Комсоставу армии создаст приличные условия труда и отдыха (сегодня мало кто знает, но даже командиры полка зачастую жили в коммуналках). Приказом установит норму: всякий пехотинец должен произвести не менее ста выстрелов в месяц, а лётчик — провести за тот же месяц воздухе не менее двадцати пяти часов (знатоки пусть поправят). Разрешит малый и средний бизнес в пищевой и лёгкой промышленности. Для реформ — коммунистических реформ! — простор изрядный.

Любопытно посмотреть, так ли уж обречена на гибель Россия без Сталина. Очень может случиться, что и выживет.

К оглавлению