Цифровой журнал «Компьютерра» № 208

Спутники Сириуса: вторая легенда ярчайшей звезды ночного неба Дмитрий Вибе

Опубликовано 19 января 2014

В конце концов, подумаешь — красный Сириус. Нет, лёгкий аромат тайны, конечно, присутствует: был местами красным, стал везде белым… Но всё равно это только физика, будь Сириус хоть зелёным в крапинку. Добавят астрономы в свои уравнения пару нелинейных слагаемых — и окажется, что никаким иным, кроме как сначала красным (или зелёным в крапинку), а потом белым, Сириус и не мог быть. Не-ет, это семечки; есть легенда и покруче.

В конце 1830-х годов, как поэтически сказал о том Джон Гершель, «стена, отделяющая нас от Вселенной, была сломана сразу в трёх местах»: Бесселем, Струве и Гендерсоном были проведены первые измерения расстояний до звёзд. Для этого использовался метод параллаксов, подразумевающий точное определение звёздных координат, причём не просто одноразовое определение, а мониторинг на протяжении длительного времени.

Решая эту задачу для Сириуса, в 1834 году Фридрих Бессель получил неожиданный побочный результат: оказалось, что Сириус отклоняется от траектории, которую ему предписывает его собственное движение. К 1844 году, проведя множество собственных измерений и собрав сведения из прошлых публикаций, Бессель пришёл к выводу, что эти изменения имеют периодический характер и связаны с наличием у Сириуса невидимого спутника. Как я уже писал в прошлой колонке, догадка эта блестяще подтвердилась: у Сириуса действительно есть компаньон, не то чтобы невидимый, но очень тусклый, слабее 8-й звёздной величины. Он был обнаружен Альвеном Кларком 31 января 1862 года в солидный 18-дюймовый рефрактор.

Спутник обращается вокруг Сириуса с периодом около 50 лет по довольно вытянутой орбите: видимое угловое расстояние между Сириусом A и Сириусом B варьируется примерно от трёх до 11 угловых секунд. Это не так мало: две пары звёзд в системе эпсилон Лиры, например, разделены расстояниями чуть больше двух секунд и различимы в любительский телескоп. Однако в случае с Сириусами ситуация осложняется колоссальной (четыре порядка) разницей в блеске. В 1840-е годы белый карлик находился вблизи периастра, то есть максимально близко к звезде. Увидеть его у Бесселя не было шансов, несмотря на его высочайшее мастерство наблюдателя.

И что бы вы думали? Опытнейшего астронома Бесселя обошло африканское племя догонов, обитающее на территории государства Мали. Для европейского мира эта история началась в 1931 году, когда из Франции в Африку (значительная часть которой была тогда французской колонией) отправилась этнографическая экспедиция, в число участников которой входил Марсель Гриоль. Во время этой экспедиции он познакомился с племенем догонов, и интерес к ним не оставил его до конца жизни (Гриоль умер в 1956 году).

Гриоль и его сотрудница Жермен Дитерлен опубликовали большое количество исследований религии и ритуалов племени догонов, в которых Сириусу отведено довольно мало места, но именно эта звезда обеспечила работам Гриоля и Дитерлен мировую известность. Суть загадки составляет не Сириус A, не заметить который на небе трудно, а наличие в системе догонских верований спутника Сириуса. Вот что написано о нём в основном труде Гриоля и Дитерлен — книге «Бледный лис»: «Звезда фонио, po tolo, вращается вокруг Сириуса, sigi tolo. Один оборот занимает 50 лет. Это самая важная из всех звёзд, играющая ключевую роль во всех спиральных звёздных мирах… Она представляет собой остаток крови всех вещей, что были ею порождены. Звезда po tolo — наименьшая из всех вещей; это самая тяжёлая звезда… Если бы её диаметр был сравним с размером коровьей шкуры, она весила бы столько, сколько весит поклажа 480 мулов… Движения po tolo удерживают все звёзды на их местах… Она заставляет их оставаться на своих траекториях. В частности, она управляет траекторией Сириуса». Фонио — это разновидность проса, возделываемая в тех местах. Латинское название этого растения — digitaria exilis, отсюда иногда встречающееся название для гипотетической звезды догонов — Дигитария. В другой известной статье Гриоля и Дитерлен на рис. 3 приведена эллиптическая орбита Дигитарии. В «Бледном лисе» утверждается также, что планеты, по мнению догонов, вращаются вокруг Солнца.

Эта совокупность фактов, действительно, несколько поражает. Маленькая тяжёлая звезда, эллиптическая орбита, период вращения вокруг Сириуса 50 лет, спиральные звёздные миры… Притом что возможность наблюдения Сириуса B невооружённым глазом абсолютно исключена! Означает ли это, что глаз догонов был каким-то образом вооружён? Масла в огонь подлил Роберт Темпл, опубликовавший в 1976 году книгу «Тайна Сириуса», в которой изложил астрономические познания догонов в общем контексте их мифологии и пришёл к однозначному выводу: догоны получили сведения об устройстве Вселенной от представителей внеземной цивилизации, прилетевших с Сириуса. Память об их посещении сохранилась в космологии догонов в виде мифа о сотворении мира. Эта версия, по мнению Темпла, не имеет конкурентов, потому что других объяснений быть не может.

Другие варианты, однако же, есть. Так уж устроен научный разум, что он не примет экстремального объяснения, пока не будут исчерпаны более «материалистические» объяснения. Среди них наиболее популярна гипотеза о «культурном вмешательстве». Исследования других антропологов показали, что догоны, не живущие в изоляции, охотно заимствуют чужие сказания, включают их в собственную систему, забывая (возможно, намеренно) о факте заимствования. Место обитания догонов часто посещалось и посещается европейцами, так что возможность рассказать догонам об астрономии представлялась неоднократно. Противники этой версии задаются вопросом, с чего бы это вдруг миссионеры или путешественники стали посвящать африканское племя в столь тонкие материи, как спутник Сириуса.

И здесь возникает занятный вариант: не был ли этим человеком сам Гриоль? О познаниях догонов мы знаем практически исключительно со слов Гриоля и его ученицы, а у них среди антропологов было и остаётся немало противников. В одном из благожелательных фильмов о Гриоле, «По следам бледного лиса», его метод получения информации назван методом последовательных приближений: Гриоль не просто единожды записывал сказанное ему, но многократно повторял расспросы до тех пор, пока ему не становился ясен смысл рассказа… или пока ему не удавалось приблизить рассказ к собственному заранее сформированному пониманию. Иными словами, исследования Гриоля могли быть примером того, как наблюдатель сам влияет на результаты наблюдения.

В экстремальной форме эта точка зрения выражена в что-тостатье профессора Утрехтского университета Вальтера ван Беека 1991 года. Согласно ван Бееку, также проведшему значительное время среди догонов, ему ни разу не удалось услышать , что подтверждало бы утверждения Гриоля, в частности об астрономических познаниях догонов. Это связано с тем, что Гриоль приехал в Африку не столько изучать тамошние народы, сколько доказывать собственные представления о них, об их сложной религии и развитой космологии. При этом предполагаемые познания догонов в некоторых аспектах подозрительно напоминают астрономическую картину мира 1930-х годов. В частности, именно в это время появилось довольно много публикаций о наблюдениях третьего компонента системы Сириуса. И такой спутник упоминается в «Бледном лисе» как звезда emme ya tolo. Однако последующие, более тщательные наблюдения наличия второго спутника (Сириуса C) не подтвердили.

Ван Бееку возражают, что тайные знания — на то и тайные, что их не открывают всем подряд. И то, что ему не удалось услышать ничего о Сириусе, нисколько не противоречит рассказам Гриоля, ибо Гриоль был посвящён в «закрытую» часть мифологии, о которой не знают простые догоны. С третьей стороны, пресловутое посвящение Гриоля называют чуть ли не классическим примером этнографической мистификации, жертвой которой первым пал сам Гриоль, коему, возможно, просто хотелось, чтобы что-то такое произошло. Как пишет тот же ван Беек, в африканской практике часты случаи, когда представители племён чувствуют, что хочет услышать от них исследователь, и начинают подыгрывать ему.

Понятно, что таким образом можно объяснить любые загадки. Но повторю: консерватизм — обязательная часть науки. Поэтому космические познания догонов, как и упоминания красного Сириуса, в «большой» астрономии особого внимания не привлекают, как и многие другие легенды народов мира, из которых во «вненаучном» мире делаются поспешные громкие выводы. Мы опять имеем дело с крайне ограниченными свидетельствами: один человек пересказал то, что ему при странных обстоятельствах поведали ещё несколько человек. Делать на основе этого пересказа какие-то серьёзные астрокосмические заключения можно только после того, как будут получены ответы как минимум на три вопроса. Что именно скрывается в «тайных знаниях» догонов? Насколько это близко к тому, что они рассказали Гриолю? Насколько правильно Гриоль понял их рассказ? Ответы на эти вопросы не будут получены, скорее всего, никогда.

Между тем Сириус медленно, но верно поднимается всё выше в вечернем зимнем небе. Не поленитесь, взгляните на него при случае. Как знать, может быть, и вам удастся разглядеть в этой сверкающей точке нечто удивительное. А может быть, лет через сто две этих мои колонки станут предметом анализа для этнографов будущего. Которые вместе со своими сириусянскими коллегами будут удивляться консерватизму некоторых жителей Земли начала XXI века.

К оглавлению

Тяга к роскоши как препятствие на пути к Марсу Василий Щепетнёв

Опубликовано 19 января 2014

Интересная, должно быть, работа — определять нормы прожиточного минимума для сограждан.

Так и видятся батальоны служащих, которые на себе проверяют, каково это — существовать на пять тысяч в месяц. Или на пять с половиной. Или в натуральном выражении: столько-то граммов в день мяса, столько-то — рыбы, столько-то — сыра.

Изумляет точность определения: к примеру, пенсионерам Воронежской губернии требуется двести яиц в год, а детям той же губернии — двести одно (по региональному «Закону о потребительской корзине»). Как умудрились рассчитать разницу в единственное яичко, к каким методам прибегали, трудно даже вообразить. Надеюсь на реальные опыты. Но одновременно и сомневаюсь.

Пожалуй, кое-где (но не в нашем районе) расчёт потребительской корзины есть политика, и считают её, потребительскую корзину, предварительно трижды спросив: «Чего изволите?» Однако есть области, где точное знание корзины необходимо жизненно, и промахи, методические ли, политические или просто lapsus manus, буквально смертельны. Так, гибель антарктической экспедиции Скотта во многом произошла из-за неправильно рассчитанного рациона. Полярникам не хватало калорий, как следствие — тепла изнутри. Антарктические экспедиции ладно, сегодня актуальность их для России невелика. Но армия, флот? И, даже рассчитав по науке, сколько белков жиров и углеводов нужно танкисту или лётчику, как учесть небоевые потери пропитания, которые могут составлять и пять, и пятьдесят пять процентов? Надеяться на солдатскую смекалку? Но если гарнизон расположен вдали от продовольственных магазинов, курятников и огородов мирных обывателей, а флот демонстрирует флаг по ту сторону экватора?

Об армейском снабжении есть кому подумать. Толпы. А вот о межпланетных перелётах… На орбите ещё ничего, хотя и там случались перебои с продовольствием. Встречались упоминания о «недовложениях» и просто исчезновениях грузов из «Прогрессов» — впрочем, упоминания неофициальные. Но если на пути к Марсу вдруг окажется, что мяса катастрофически не хватает (то ли протухло, как в экспедиции Седова, то ли попорчено керосином, как в экспедиции Папанина), — тут как быть? Ни самолёт, ни верный «Прогресс» не помогут.

Игры в полеты на Марс — они и есть игры. Не представляю, какая страна отправит своего гражданина на Марс без обратного билета. Вру. Представляю. Одна сразу пришла на ум. Правда, возможностей для подобного полёта у неё пока нет. Играя, главное не заиграться. И получить пусть игровые, но результаты. Посчитать, что человеку нужно всерьёз, по-настоящему. Учитывая, что каждый килограмм груза на борту межпланетного корабля будет на строжайшем учёте.

И тут вспоминается Диоген Синопский, старавшийся минимизировать расходы задолго до эпохи Циолковского. Суточный рацион свёл к минимуму, в одежде был неприхотлив, жил в керамической капсуле, винном пифосе (запах вина заменял само вино), для удовлетворения запросов в тепле использовал солнечную энергию. Идеальная кандидатура для полёта на Марс — если бы лететь нужно было одному. Да и в компании… В коллективе должен быть и свой грубиян, любитель резать правду-матку. Если вокруг все вежливы до приторности, недалеко и до беды.

Как-то попалась мне дореволюционная реклама магазина, продающего «товары необходимые, комфортные и роскошь». Решил, что необходимое — бутерброд с маргарином, комфорт — бутерброд с натуральным вологодским маслом, а роскошь — бутерброд с осетровой икрой, надкушенный и оставленный засыхать. Продвигаться от прожиточного минимума к роскоши приятно. Поднимешься лишь на ладонь от привычного уровня — и сердце наполняется гордостью за себя. Дело даже не в вологодском масле, главное — динамика развития. Подъём красит человека. А вот от роскоши к необходимому спускаться тяжело. Не раз читал о мультимиллионерах, разорившихся в прах. После подведения итогов на всё про всё у них оставался какой-то миллион или около того. Не выдерживали. Убивали семьи, а потом и себя. Притом что оставшегося вполне хватало для жизни обыкновенной, с маргарином и даже с маслом. Нет, не хотели.

Возможно, в этом и секрет падения интереса к межпланетным путешествиям. Советский человек пятидесятых и начала шестидесятых годов был ограничен и в комфорте, а тем более в роскоши. Особенно человек сельский, взросление которого пришлось на военное и раннее послевоенное время. Претерпеть лишения неделю–другую полёта для него было не трудно. Да и были ли то лишения для молодого, здорового, бодрого парня? Журналисты расписывали всякие вкусные вещи, которые полагались космонавтам в полёте, хитрые приспособления. Отсутствие ватерклозетов в кабинах «Востоков» и «Союзов»? Но тогда ватерклозеты отсутствовали во многих земных домах. Помнится, в семидесятые встречалось упоминание, что более половины сельских больниц не оборудовано канализацией.

Сегодня с удобствами получше — и в городах, и на орбитах. Но и запросы выросли многажды. Вот и падает конкурс в отряды космонавтов и астронавтов. Работа трудная, опасная. Перспективы неясны. А уж лететь далеко-далеко… Непременно нужен комфорт и, быть может, роскошь. Хотя бы по воскресеньям. А современные двигатели того не позволяют. Тяга маловата. Если не будут созданы новые двигатели, способные вывести на орбиту и комфорт, и роскошь, то в лучшем случае пилотируемая космонавтика будет продвигаться крохотными шажками вперёд, а в худшем — захиреет.

Пришла пора искать последователей Диогена Синопского в российских губерниях и американских штатах. Но мало их, мало. Ведь и сам Диоген бродил по городу днём с огнём в поисках единомышленника. Это, полагаю, миф: не стал бы он тратить напрасно источник искусственного освещения, да ещё в солнечный день. Подобное расточительство противоречило бы всем его принципам.

Или у него были разные принципы — одни для публики, другие для себя лично? Не стоит забывать, что в молодости Диоген был менялой, денежным воротилой, и занимался порчей монет: обрезал края или даже чеканил фальшивые деньги. Занимались этим, верно, многие, и попадался не он один, но вот обернуть падение себе на пользу удаётся редко.

Есть вероятность, что в освоении космоса будут доминировать страны, где ещё остались сельские пареньки «а — небалованные, бэ — добровольцы, цэ — чтобы согласились жить в общежитии, дэ — на сто двадцать рублей».

Потому в марсианской гонке ставлю на Китай.

К оглавлению

Шерлоки и ватсоны: третий отжим Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 января 2014

«Нулевые» прошли под знаком доктора Хауса. Чем больше я думаю об этом неприятном киноперсонаже, тем больше убеждаюсь в том, что создатели сериала попали со своим наркоманом в халате в самое яблочко: доктор Хаус идеально отражает сублимированный протест западного общества против завинчивания гаек Новым мировым порядком.

То есть люди же не слепые! Они всё видят: как с каждым годом убывает из и без того хлипкого запасника их гражданских свобод, как снижается уровень жизни, как растёт реальная (а не закамуфлированная шахер-махером со статистикой) безработица, как неподъёмнее становится медицинская помощь, как примитивизируется социальная жизнь, которая после секулярной смены парадигмы от оглашённого консьюмеризма к жалкому кубышничеству превратилась вообще в тоску зелёную, не поправимую даже Суперболом.

Все всё видят, однако осознают, что изменить ничего не в состоянии. Потому что это раньше были плохие и хорошие, империя зла и бастион демократии, пауки-капиталисты и праведные пролетарии. Сегодня от чётких водоразделов и псевдоэтического размежевания не осталось и следа. Вместо этого родился на свет суккуб по имени «международный терроризм», выпущенный из преисподней 11 сентября 2001 года, коему в заклание уже 13 лет приносят гражданские права и свободы, на завоевание которых ушло четыре столетия.

И, главное, ничего нельзя поделать, потому как завинчивание гаек творится исключительно из благих побуждений, из заботы об общественной безопасности («Мы спасаем жизни ваших детишек и пожилых родителей!»), во имя торжества демократии и добра. В подобных обстоятельствах остаётся только одно — уколоться и забыться. Чем западные люди (равно как и товарищи, вовлечённые в эту орбиту по недомыслию или недоразумению) успешно и занимаются: потребление прозака и вульгарной наркоты достигло all time high, а весь социальный пар ушёл в бунт... доктора Хауса!

Стоит ли удивляться, что этот пренеприятнейший и вреднейший персонаж («Доктор Хаус») пользовался бешеным успехом с 2004 по 2012 год? Когда Хауса благополучно прихлопнули (последняя, 177-я серия ушла в эфир 21 мая 2012 года), все резко задумались над продолжением. Продолжением сублимации социального возмущения, разумеется, а не похождений хромого наркомана.

И, представьте себе, быстро её — эту сублимацию — нашли! В образе уникальной типологической фикции рубежа XIX–XX веков — Шерлоке Холмсе. Сразу скажу: выбор восхитительный! Ирландский аристократ Артур Конан Дойл задумал свою парочку Холмс — Ватсон как своеобразную адаптацию Дон Кихота — Санчо Пансы для эпохи повального увлечения антропоцентрическими иллюзиями: технологический прогресс, триумф человеческого разума, торжество науки и знания над религией и мракобесием и т. д. У Дойла «шерлокиана» получилось со вкусом, потому как переполнена иронией (иначе и быть не могло у писателя из блистательного рода католиков, оставивших неизгладимый след в архитектуре, живописи и литературе). Именно это обстоятельство (= меланж «дедукции» с иронией) обеспечило славу и бессмертие творческому наследию Дойла.

Детективные истории о Шерлоке Холмсе экранизировались в прямом смысле слова несчётное число раз. Забавно, что в СССР и России до недавнего времени было снято больше фильмов о Холмсе и Ватсоне, чем в США и Великобритании, вместе взятых (17 эпизодов !!!). Реванш наступил в конце «нулевых», когда — аккурат на смену Хаусу! — вознеслось цунами холмс-безумия.

В 2009 и 2012 годах увидели свет два сиквела Гая Ричи — «Шерлок Холмс» и «Шерлок Холмс: Игра теней», которые, на мой взгляд, максимально приближены к аутентичному образу детектива с Бейкер-Стрит, то есть к тому, как его представлял Артур Конан Дойл: уникальный мастер дедукции, не чуждающийся пьянства, наркомании и уличных драк! Роберт Дауни-младший из фильма Ричи гениально справился с ролью, хотя и очевидно, что британцам он не мог понравиться так же, как наш Ливанов, которого в современной Англии почитают как актёра, создавшего наиболее адекватное воплощение «гениального сыщика» (то, что это воплощение не имеет ни малейшего отношения к авторскому замыслу Дойла, а лишь трафит англофильскому мифу, мало кого волнует :-) ).

Несмотря на самопародирование великого диптиха («Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш»), «шерлокиана» Гая Ричи выглядит запредельным манифестом американской тупости (влияние супруги?), поэтому «Игра теней» стала тем редчайшим фильмом в моей биографии, который я так и не сумел заставить себя досмотреть до конца. Подобного высасывания из пальца сюжета мне никогда не доводилось встречать у режиссёров экстра-класса (а Ричи, безусловно, таковым является). Идей у его Шерлока нет никаких, равно как и скрытого (открытого) пафоса, так что проходим мимо.

Сегодня на просторах оболванивания наций свирепствуют два брейн-уошера — американский сериал «Элементарно» и британский «Шерлок». Мой рассказ сегодня как раз о последнем, поскольку в январе он разразился третьим сезоном. (Слава тебе, господи, по традиции коротким — всего три эпизода... Зато каких!)

Скажу, впрочем, несколько слов и об «Элементарно». Персонаж Джонни Ли Миллера в типологическом отношении бесконечно вторичен (дословная реинкарнация доктора Хауса!), поэтому ничего по существу нового гадёныша сказать у меня не получится. Забавно, что даже китаянка Люси Лью в роли доктора Ватсона не воспринимается как прикол, а, напротив, органично вписывается в политкорректное американское общество. Думаю, в следующей американской экранизации Шерлок и Ватсон сформируют однополую пару и усыновят пару–тройку детишек из российского детдома (к тому времени все законодательные недоразумения будут наверняка устранены).

Зато британский «Шерлок» — это феерия! В конце второго сезона главного героя грохнули (самосбросился с крыши), поэтому была надежда, что продолжения не последует. Надежда — это потому, что британский сериал бесил меня какими-то просто запредельными по беспардонности тупыми и прямолинейными вкраплениями тенденциозной идеологии: одна навязчивая линия с «сербскими бандитами» чего стоила!

Общее впечатление: продюсерам сериала явно не давали покоя лавры Джеймса Бонда, легендарного британского шпиона-убийцы, которому все дозволено (в прямом смысле слова: в любом уголке мира), поэтому они сняли калейдоскоп безумных картинок с единственной задачей — реабилитировать гнилую иллюзию Флеминга о мировом господстве. На контуженного с первых кадров зрителя проливается такое количество безумных сюжетных ходов, глупых замыслов и циничной общественно-политической лжи, что прямо дух захватывает.

Хочется смотреть и смотреть фильм дальше, чтобы дождаться пределов светопреставления: Ватсон женится на штатной убийце из Массада, работающей на ЦРУ, Холмс мечется между наркопритоном (где имитирует наркозависимость) и «Восточной Европой», где его должны «непременно убить через 6 месяцев», но он всё равно преисполнен желания спасти мир от сербских мерзавцев. Под занавес на сцену запускают ещё одного берлагу — воскрешают Мориарти (который чисто конкретно вышиб себе мозги из револьвера в конце второго сезона!). Да что там: Еврипид вращается в гробу со скоростью стоматологической бормашины!

Особого поминания заслуживает актёр Бенедикт Камбербэтч, который, судя по грибницам фан-клубов, вызывает истинно физиологическое возбуждение у женской половины зрительской аудитории. Мне же от Камбербэтча постоянно плохо. Плохо в физическом отношении: стоит появиться в кадре его слащавой, наглой, высокомерной и хамской роже, как меня начинает тошнить и сразу же хочется придушить это чудовище (впрочем, такие же эмоции я испытываю и от Марка Гэтисса в роли братана Шерлока Майкрофта Холмса).

Хотя здесь, конечно, я отдаю отчёт в условности собственных переживаний: будучи человеком искушённым в искусстве, не могу не восхититься актёрским мастерством Камбербэтча. Для ТАКОГО перевоплощения таланта однозначно мало — требуется гениальность!

Вердикт: третий сезон британского «Шерлока» смотреть всем обязательно! Просто потому, что вы не найдёте второго такого фильма, где безумие сюжета доведено до космического масштаба. «Шерлок» демонстрирует главное: снимать можно ЛЮБУЮ чушь — было бы обаяние! Обаяние идеи (британофильство!) и обаяние актёров (секс-бомба Камбербэтч и хоббит Фримен — няшный запредел!) в нашу эпоху с лёгкостью оправдают даже марсианский маразм.

К оглавлению

Yahoo News Digest: новое слово в изнасиловании мозгов обывателей Сергей Голубицкий

Опубликовано 17 января 2014

Я всё удивлялся: сколько ещё продлится лафа бесконтрольного выбора информации? Вернее, конечно, ни о какой бесконтрольности речи давно не идёт, потому как вся современная информационная ноосфера выстроена таким образом, чтобы априорно присутствовала возможность искажения реальности в самих основах. Однако всегда сохранялась возможность вмешательства на уровне потребителя информации, который волен вносить коррективы хотя бы с помощью тематического отбора или создания иллюзии объективности за счёт селекционных фильтров новостного потока.

Когда мы исследовали минувшей осенью «Пузырь фильтров» («Рождение нового стиля из трагедии персонализации»), хорошо запомнился лейтмотив Эли Паризера: адаптация информационного потока под вкусы, предпочтения и потребности конкретного пользователя рано или поздно приводит к созданию жёсткого эмбарго (того самого «пузыря», или The Wall, если пользоваться более выразительной стилистикой Pink Floyd), которое не допускает внутрь ничего сверх «положенного». Иными словами, человек приучается видеть / слышать / замечать / понимать / обсуждать только то, что ему нравится, а всё, что не входит в обойму его интересов, как бы и не существует в природе вовсе.

Проблема, однако, в том, что «пузырь фильтров» как социальное зло на порядок безобиднее тотальной деформации объективной картины мира, которая возникает не в результате подстраивания информационных потоков под частные желания, а как следствие подтасовок с зеркалом.

Как я уже сказал в начале нашего пятничного эссе (а в пятницу «Битые Пиксели» почему-то всегда получаются философско-метафизическими :-) ), априорное искажение реальности в новостных потоках существует давно. Едва ли не с рождения периодической печати, радио и телевидения. Однако же сохраняется и выбор, который всегда позволяет сменить газету, переключить канал телевизора, уйти на другой информационный веб-портал. Как бы там ни было, но в мыслящем человеке всегда должно сохраняться чёткое априорное понимание того, что выбор — это хорошо, а отсутствие выбора — это плохо. Особенно когда речь идёт об информации.

В контексте сказанного самым чудовищным преступлением мне представляется атака на информационный выбор, которая при этом совершается с хорошей миной. Мы отнимаем у вас право выбора не потому, что хотим превратить вас в конечном итоге в безропотный, послушный и услужливый скот с униформными и оттого предсказуемыми реакциями, а потому, что хотим принести вам пользу, сделать доброе дело, снять ваши личные затруднения — и тому подобная лицемерная мерзость. Типа — по заявкам трудящихся.

Всякий раз, когда мне приходится сталкиваться с такими вот иезуитскими методами оскотинивания людских масс, я испытываю эмоциональный шок. Один из таких удивительных по цинизму примеров пришлось наблюдать на днях, когда компания, к которой я испытываю известные симпатии, — Yahoo! — явила миру на CES 2014 новый уникальный сервис — News Digest. И представила его, разумеется, как плод трепетной заботы о несчастных потребителях. Признаюсь, даже не могу припомнить, когда в последний раз приходилось встречаться со столь откровенной профанацией самой идеи информационного потока.

Я довольно часто рассказываю читателям о той или иной форме использования золотого приёма идеологической пропаганды, который в современном виде изобрела Британия в годы Первой мировой войны (на самом деле — раньше: в годы войны англо-бурской), а довёл до совершенства верный ученик — Йозеф Геббельс. Речь идёт о фигуре умолчания, которая обессмысливает прямолинейную (и оттого — глупую и неэффективную) ложь, заменяя её простой селекцией: это говорим, это не говорим, это показываем, это не показываем. Всего-то делов!

Зато на выходе получаем такую извращённую и искажённую картинку, о какой и мечтать не приходится при откровенной лжи. Почему так? А потому, что у потребителя информации постоянно присутствует в голове как-тоиллюзия правды! Раз ему не врут (проверял ведь собственноручно и неоднократно: всё, что написали товарищи, так и было на самом деле!) — значит, источник достоин доверия. Тот факт, что за кадром ловко оставили всю информацию, которая позволяет представить события прямо противоположным образом, в расчёт не принимается.

Итак, что же предложила миру Yahoo! в своём новом замечательном сервисе News Digest? А вот что.

Весной прошлого года в безудержном порыве корпоративного диализа моя любимая Марисса Майер поглотила среди прочего конторку по имени Summly. У Summly было приложение в App Store, которое генерировало новостную ленту а-ля Twitter. Типа, для спешащих людей, которым некогда читать нескончаемые многословные потоки ежедневного шлака. 140 знаков, положенных для одного твита, в ленте Summly выросли до 400, однако суть не изменилась.

Yahoo! купила Summly и изъяла её приложение из App Store, заявив об интеграции сервиса в собственные проекты. И вот в январе 2014 счастливые обладатели мобильных гаджетов Apple получили возможность скачать Yahoo! News Digest и насладиться новым словом в области тотальной дезинформации.

Дабы не быть голословным, продемонстрирую работу монстра на живом примере. Отправляемся в американский App Store (да-да, «счастье» для верности обкатывают пока только на податливом тесте родины), скачиваем Yahoo! News Digest и запускаем:

Первое «счастье»: обновление новостной ленты происходит не в реальном времени (как вроде бы положено в XXI веке), а дважды в день — в 8 утра и 6 вечера. Довольно старомодно, но пока некрамольно. Первая новость дня:

Новости со 2-й по 4-ю (остальные не влезают на экран «Айфона»):

С 5-й по 7-ю:

 Заключительная часть:

Всё! 10 новостей! А где остальные?! Остальные вам неинтересны — а значит, и не нужны! Поменять в подборках Yahoo! News Digest пользователь ничего не может. Фильтров нет. Адаптационных механизмов (тех, что ведут к «пузырю» и реализованы во всех современных информационных агрегаторах от Zite до News360 и Flipboard) тоже нет.

Для сравнения: в моих регулярно читаемых новостных лентах с утра накопилось от 200 до 1 500 топиков. Перечитать всю эту информацию, разумеется, нереально, но для того и существуют информационные фильтры, которые, кстати, отбирают топики не только «по интересам», но и по объективным критериям (популярность новости, объём цитирования, число перепостов и т. п.).

Все, полагаю, понимают: 10 новостей Yahoo! News Digest — это не «помощь» спешащим обывателям, не кропотливый «труд» сотрудников Мариссы Майер, денно и нощно отбирающих для нас информационные сливки (какие, к черту, сливки можно взбить из сосунка Бибера, которому грозит депортация в Канаду из-за инцидента с яйцами?!), а... что-то другое! ЧТО?!

Я полагаю, что перед нами — ритуал добровольного заклания леммингов. Акцент именно что на слове «добровольный». Потому что если человек не хочет, чтобы из него лепили бездумного скота, он не позволит. Ясно, что Yahoo! News Digest — это даже не пародия на информационную ленту, а откровенная манипуляция общественным мнением, которое прямолинейно формируется за счёт тотальной фильтрации событий и их подгонку под трафарет для создания в тупых башках леммингов нужного стереотипа.

Однако же Марисса Майер (кто, интересно, её надоумил купить Summly? Брин? Цукерберг? Обама?) купила Summly и верит в популярность сервиса новостных дайджестов. Марисса — гениальный менеджер, поэтому у меня нет сомнений: популярность у Yahoo! News Digest будет! А значит — верной дорогой идёте, товарищи! И — семимильными шагами!

К оглавлению

Правда ли, что королева эволюционных проблем — это Красная (a.k.a. Чёрная) Королева? Не торопитесь с ответом — не забывайте о гермафродитах! Дмитрий Шабанов

Опубликовано 17 января 2014

Ник Лейн. Лестница жизниДаже нам, людям, со всем нашим умением предвидеть события, не так-то просто действовать в интересах наших собственных ближайших потомков: вспомним уничтожение лесов, глобальное потепление и проблему перенаселения. Как же тогда эволюция, с её слепотой и эгоизмом, могла поставить долговременную выгоду секса для популяции выше его кратковременной двойной цены со всеми вытекающими неприятными последствиями?

Я собрался достаточно подробно обсудить проблему эволюции популяционного воспроизводства и рекомбинации (включая феномен пола). Конечно, все ключевые мысли можно конспективно изложить в одном коротком тексте, но при этом они окажутся декларативными и непонятными. Чтобы их обосновать, нужен текст, по объёму превышающий целую колонку, однако такое обоснование окажется непонятным для неспециалистов. Я пытаюсь изложить и непростой комплекс общеизвестных идей, и собственные наработки таким образом, чтобы они были доступными для понимания вдумчивых читателей-небиологов. Как побудить таких читателей разбираться в обсуждаемом предмете? Для меня самого часто оказывается интересным материал о незнакомых мне отраслях познания, в котором видна логика рассуждения развивающих эти отрасли людей. Вот такую логику я и пытаюсь, в меру своего умения и понимания материала, отразить в этих колонках. Естественно, необходимый для этого объём текста растёт, как на дрожжах. Эта колонка — уже пятая из «половой» серии; будет ещё три или четыре.

Первая была посвящена классификации типов популяционного воспроизводства. Во второй я коротко описал проблему эволюции рекомбинации и предложил задуматься об уровне отбора, двигавшего эту эволюцию. В третьей я попытался подтолкнуть читателей к пониманию всей парадоксальности полового размножения и начал обсуждать гипотезы, объясняющие преимущества полового размножения. Обзор этих гипотез был закончен в четвёртой колонке. Та из гипотез, которую можно считать фавориткой, не поместилась и в четвёртой, поэтому я обсужу её здесь. Поговорив о ней, мы попробуем понять, закрывает она проблему или нет.

Гипотеза Красной (also known as Черной) Королевы Ван Валена и Гамильтона в последнее время стала самым популярным объяснением феномена пола. Её название — отсылка к классическому тексту Кэрролла. В исходном тексте XIX века действовала Красная Королева (ведь в тогдашних шахматах белые сражались с красными, а не с чёрными). Сейчас, переводя «Алису» на русский язык, Королеву обычно называют Черной.

«— У нас, — сказала Алиса, с трудом переводя дух, — когда долго бежишь со всех ног, непременно попадёшь в другое место.

— Какая медлительная страна! — сказала Королева. — Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!» (Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»).

Американский эволюционист Ли Ван Вален сформулировал принцип Красной Королевы, пытаясь объяснить закономерности вымирания организмов. Уильям Гамильтон приложил тот же принцип для объяснения преимуществ полового размножения.

Часто, описывая историю какой-либо эволюционной ветви или жизни в целом, мы рассматриваем их как путь от достижения к достижению. План строения, характерный для рыб, возник когда-то и существует до сих пор. Некоторые изменения этого плана позволили освоить сушу. Потом перестройка эмбрионального развития дала возможность обеспечить наземное развитие яйца...

В этих и во многих других случаях эволюционное приобретение, достигнутое на определённом этапе, в будущем сохраняется в арсенале рассматриваемой группы. Это связано с тем, что, в общем-то, со времён выхода рыб на сушу вода осталась водой, а суша — сушей (хотя на самом деле и вода, и суша довольно сильно изменились). Зато биотическая, живая среда меняется попросту стремительно. Здесь невозможно решить задачу приспособления к каким-то условиям раз и навсегда. Только хищник приспособится вылавливать и поедать жертв — хвать, а жертвы уже изменились, и надо вырабатывать новые приёмы! Едва хозяин научился защищаться от атак паразитов — глядишь, паразиты уже не те, что вчера, и способы защиты, которые срабатывали совсем недавно, оказываются неэффективными. Вот в этой-то непрерывно изменчивой среде, даже чтобы остаться на месте (сохранить свою роль в экосистеме), надо непрерывно «бежать» (эволюционировать).

В отношении полового размножения гипотеза Красной Королевы состоит в следующем. Между взаимодействующими видами, прежде всего между паразитами и их хозяевами, происходит непрерывная эволюционная «гонка вооружений», которая требует постоянных изменений. Поскольку половой процесс ускоряет потенциальную скорость эволюции, это способствует успеху организмов с половым размножением. Обратите внимание: речь здесь идет прежде всего о иммуннологической эволюции, проявления которой могут быть незаметны для внешнего наблюдателя!

Рассмотрим эту гипотезу с точки зрения её «срочности» (sensu Протопопов, т. е. положения на оси «краткосрочность — долгосрочность»). Красная Королева описывает относительно краткосрочные преимущества полового размножения, по крайней мере по сравнению с храповиком Мёллера и «викарием из Брея». Дело в том, что частью этой гипотезы является объяснение того, почему среда, к которой приходится приспосабливаться, изменяется быстро и требует быстрых изменений от интересующих нас организмов. С другой стороны, описываемое Красной Королевой преимущество вряд ли проявится у первого же поколения, численность которого придётся уполовинить из-за «двойной цены пола».

Красная Королева — не просто умозрительный конструкт; эта гипотеза получила экспериментальное подтверждение! Вот, почитайте об этом в новости Елены Наймарк на «Элементах».

У круглого червя Caenorhabditis elegans, классического объекта генетики развития, есть два пола — самооплодотворяющиеся гермафродиты и самцы.

Строго говоря, размножение гермафродитов у Caenorhabditis не клональное, поскольку их потомство получается от оплодотворения собственных яйцеклеток собственными же сперматозоидами. При образовании половых клеток происходит случайное сокращение генетического материала вдвое. Поскольку по каждому из локусов (позиций в хромосомах) половые клетки несут лишь половину аллелей (версий определённого гена) родителя, то потомки гермафродита по половине локусов получат две копии одного и того же родительского аллеля. После нескольких циклов самооплодотворения её потомки станут полностью гомозиготными (несущими по каждому локусу идентичные аллели), и их размножение станет эквивалентным клональному (терять окажется нечего).

Потомство гермафродитов — гермафродиты (и редко-редко, из-за нерасхождения половых хромосом, — самцы). Половина потомков от скрещивания самцов и гермафродитов — самцы, половина — гермафродиты. Это упрощает оценку доли скрещиваний с рекомбинацией в популяции червей: оно пропорционально доле самцов.

Если черви развиваются в условиях, которые не требует от них быстрой эволюции, гермафродиты обыгрывают самцов, ведь их скорость размножения оказывается вдвое более высокой (один выводок потомков оставляет или каждый гермафродит, или две особи — гермафродит + самец). Поэтому в стабильных условиях доля самцов в популяции снижается до невысокого уровня.

Однако чем сильнее опасность от угрожающих червям паразитов, тем выше доля самцов. Среди описанных в статье Наймарк экспериментов убедительнее всего такой. Экспериментаторы заражали червей в экспериментальной популяции бактериями, культуру которых на каждом этапе собирали на трупах их сородичей из прошлого поколения, погубленных инфекцией. Это способствовало быстрой эволюции бактерий, приспосабливавшихся преодолевать защитные механизмы хозяев. И в этих-то условиях доля самцов (и, соответственно, доля потомков, несущих рекомбинированные геномы) стабильно растёт.

«Эти результаты безоговорочно доказывают, что низкий уровень рекомбинации, зависящий от числа скрещивающихся особей, напрямую определяет устойчивость к инфекциям. В условиях постоянного присутствия инфекционных агентов и их непрерывного развития бесполое размножение (самооплодотворение) неизбежно ведёт к вымиранию. В данном контексте паразитов можно заменить на любой стрессовый агент, который меняется с ходом времени. Ясно, что таким агентом могут быть и хищники, и конкуренты, а также абиотические факторы — они редко бывают постоянными на протяжении ряда поколений у животных и растений» (Елена Наймарк).

Похоже, эти результаты помогают найти ответ на балансовый аргумент Уильямса, о котором я писал в третьей из «половых» колонок. Эта проблема заключается в поиске объяснения, почему популяции с половым размножением не вытесняются клональными мутантами, которые размножаются вдвое интенсивнее. Получается, что, по крайней мере в некоторых случаях, клональные линии могут быть уничтожены паразитами. Оптимально приспособившись к определённому генотипу, паразиты могут выкосить всех представителей клона, обладающего этим генотипом, и интенсивность размножения клона не будет иметь в этой ситуации никакого значения: сколько появится особей, столько паразиты и убьют. А о том, почему клоны иногда всё-таки сохраняются, надо будет поговорить позже...

Но объясняют ли эти эксперименты происхождение пола? С тем, что Красная Королева объяснила феномен пола, согласны такие авторитеты, как Александр Марков или Мэтт Ридли. Впрочем, говорят, Александр Кондрашов (автор упомянутого в прошлой колонке топора Кондрашова) продолжает считать феномен пола так и не получившим своего объяснения.

Эксперименты, о которых пишет Наймарк, несомненно, убедительны. Впрочем, не забывайте: доказать, что «силы» Красной Королевы хватило бы, чтобы преодолеть двойное падение плодовитости, вызванное переходом от клональности к раздельнополости во времена происхождения полового размножения, они не могут.

В случае Caenorhabditis elegans мы имеем дело с видом, у которого уже прекрасно сформировано половое размножение. То, что у гермафродитов оно вырождено вследствие самооплодотворения, — вторичный эффект. Кстати, анализируя описанный эксперимент, надо иметь в виду, что потомки, образовавшиеся в результате самооплодотворения, оказываются более или менее гомозиготными (имеющими идентичные аллели), а черви, появившиеся от скрещивания самцов и гермафродитов, оказываются намного более гетерозиготными (по многим локусам имеют разные версии гомологичных аллелей). Повышенная гетерозиготность может способствовать росту сопротивляемости и сама по себе, без учёта последствий рекомбинации.

В любом случае Caenorhabditis производит и яйцеклетки, и сперматозоиды. Гапло-диплоидный жизненный цикл с оплодотворением и мейозом у этих червей вполне сформирован. Красная Королева может повысить долю червей с половым развитием. В то же время я сомневаюсь, что она могла бы обеспечить эволюцию от клонального размножения к половому, переступив через двукратный проигрыш в эффективности воспроизводства.

А теперь я должен сделать признание. Как я и писал ещё в позапрошлой колонке, у меня есть своя версия решения, просто я не торопился её разъяснять. Чтобы вы оценили выход из теоретического тупика, вас нужно было в этот тупик завести. Я и в этой колонке не успею дать все обоснование решения, но обозначить его смогу.

Проницательный (кроме шуток) Ник Лейн, процитированный в эпиграфе, не разделяет секс и его «двойную цену». Он не прав. Снижение эффективности воспроизводства связано не с половым размножением как таковым, а с наличием самцов, которые сами не оставляют потомков. То, что Джон Мейнард Смит назвал «двойной ценой пола», правильно было бы назвать «двойной ценой раздельнополости». Гермафродиты не платят эту цену!

Давайте-ка я напомню иллюстрацию, которую приводил, начиная разговор об эволюции рекомбинации.

Обратите внимание на красную, зелёную и красно-зелёную стрелки. Мы до сих пор говорили о «красно-зелёном» переходе — I→IIIa. Но, как я писал, поясняя эту таблицу, я считаю значительно более вероятным иной вариант: вначале «зелёное» возникновение полового процесса у перекрёстно оплодотворяющихся гермафродитов I→II, а потом уже «красный» переход к раздельнополости — II→IIIa.

Почему большинство авторов рассматривает именно переход I→IIIa? Традиция. Привычка считать раздельнополость типичным случаем полового размножения. Инерция мысли, предопределённая балансовым аргументом Уильямса. Наконец, объяснить, как раздельнополость побеждает гермафродитизм — тоже непростая задача...

Я с большой долей уверенности предполагаю, что половой процесс, а также гапло-диплоидный цикл с оплодотворением и мейозом возникали у перекрёстно оплодотворяющихся гермафродитов. Это они перешли от негомологичной рекомбинации в ходе горизонтального переноса к упорядоченной гомологичной рекомбинации в ходе мейоза. Это они собрали механизм полового размножения из отдельных ранее существовавших молекулярных блоков. И поскольку им не приходилось платить двойную цену пола, падение эффективности их размножения не блокировало этот судьбоносный процесс.

Помните, в прошлой колонке я сравнивал эффективность воспроизводства клональных и раздельнополых организмов? В случае перехода I→IIIa, если перевес раздельнополых организмов был меньше двукратного (!), клональные организмы выигрывали. Зато при переходе I→II достаточно лишь небольшого преимущества гермафродитов. Смотрите.

«Соревно- ­вание» 2

Тип воспроиз- водства

Произво- ­дители

Потом­ков

Выжива- ­емость

Выживет

Всего

Резуль­тат

Вари­ант A

Клональ- ность(тип I)

Особь 1

100

25%

25

50

Проиг­рыш

Особь 2

100

25

Вари­ант D

Пере- крестный гермафро- дитизм(тип II)

Партнёр 1

100

26%

26

52

Победа

Партнёр 2

100

26

Причины, обусловившие переход от клонального размножения к перекрёстному гермафродитизму, можно представить себе вполне неплохо. Выработка новых приспособлений ускорялась благодаря «викарию из Брея» и берегу Белла, а действие Красной Королевы делало этот процесс бесконечным. Избавление от неблагоприятных мутаций облегчалось благодаря выходу из-под власти храповика Мёллера и действию топора Кондрашова. Распространению гермафродитов способствовала лотерея Уильямса. И никакой «двойной цены пола» Мейнарда Смита платить не надо было.

Остаётся один вопрос. А как же гермафродиты могли перейти к разделению ролей самцов и самок? Ведь это требовало уплаты «двойной цены раздельнополости» — снижению эффективности воспроизводства вдвое.

У меня есть ответ на этот вопрос. Я дам его в следующей колонке.

К оглавлению

Кремниевая долина: робкие бунты королевской рати Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 января 2014

На днях в Кремниевой долине случилось выдающееся событие, которое грозит произвести революцию в ИТ-индустрии Америки. Начну, однако, с небольшой предыстории.

Стив Джобс, царствие ему небесное, был известным мизантропом, находящим особое удовольствие в измывательствах над своими сотрудниками. Присвоить, глазом не моргнув, чужую идею или разработку — это вообще было в порядке вещей у Стива, но он был одержим еще и патологической жаждой реванша в отношении офисного планктона за то, что тот в годы Джобсовой молодости на дух (в прямом и переносном смысле) не выносил запаха, который источал разгуливавший босиком по офису и редко мывшийся величайший трикстер планеты.

Получив реальную власть, Джобс приступил к методичному гноблению сотрудников своей компании, а с годами мелкие гадости дополнились манией сюзерена, оценивавшего зависящих от него людей не иначе как подневольных вассалов. Первым тревожным симптомом того, что феодальные амбиции Джобса начинают выходить из-под контроля, стал наезд на руководство компании Palm в 2007 году. Джобс позвонил Эдварду Коллигану, президенту и гендиректору Palm, и поставил в резкой форме ультиматум: либо Palm отказывается от найма любых сотрудников Apple, либо Apple засудит Palm до смерти за нарушения патентов. В качестве реверанса Джобс выразил готовность со своей стороны также не посягать на людской капитал Palm.

Эдвард Коллиган тогда проявил изрядное мужество, послав вежливо к чёрту едва ли не самого влиятельного человека Кремниевой долины: «Ваше предложение о сделке, запрещающей нашим компаниям трудоустраивать сотрудников друг друга, невзирая на желание самих сотрудников, является не только неправильным, но и незаконным, — журил Джобса гендиректор Palm в электронном письме. — Я не имею права отказывать людям, которые хотят связать свою судьбу с Palm, только на том основании, что в настоящее время они работают в Apple, и я бы не хотел, чтобы вы так же поступали и в отношении настоящих сотрудников Palm».

Забавно, что на момент наезда Apple переманила из Palm, по словам самого Коллигана, как минимум 2% всего штата, и если бы Palm ответила пропорционально, то ей бы пришлось принять на работу 300 сотрудников Apple. «Между тем, насколько мне известно, мы наняли только троих», — отметил гендиректор Palm в том же письме Джобсу. «Что касается угрозы засудить Palm патентными исками в отместку за то, что один из сотрудников решил покинуть Apple, то она не вписывается ни в какие рамки», — заключил Коллиган и добавил, что патентный портфель Palm позволяет ему с не меньшей легкостью подать в суд и на компанию Джобса.

Джобс ответил Коллигану одной строкой: «Эд, нас это не устраивает», однако продолжать наезд передумал, решив, что пряник в контексте Кремниевой долины может оказаться эффективнее кнута.

Перед смертью Джобс, которого крепостной морок не отпускал до последнего вздоха, успел-таки реализовать свой план — тот самый, что сегодня грозит обернуться для Apple и ведущих компаний Кремниевой долины беспрецедентными неприятностями. Джобс уговорил Эрика Шмидта, тогдашнего гендиректора Google, Билла Кэмпбелла, председателя правления Intuit, а также руководителей Adobe Systems, Intel, Lucasfilm и Pixar принять участие в «тайном преступном сговоре» (это уже по документам суда), который предполагал взаимный отказ от найма сотрудников названных компаний. Были составлены списки работников «Do Not Call», с которыми запрещалось контактировать рекрутерам.

Джобс сошёл под гробовую сень, а вот остальным кремниевым бедолагом, похоже, придется расхлебывать последствия своей уступчивости. Для начала пять «софтверных инженеров», которые безрезультатно попытались трудоустроиться и перейти из одной компании Кремниевой долины в другую, обратились в суд как частные лица, однако, собрав достаточно материалов, которые свидетельствуют о массовом применении списка «Do Not Call», они переквалифицировали свой иск в class-action, то есть придали ему групповой статус.

На выбор судье Северного калифорнийского округа Люси Кох было представлено два списка для группового рассмотрения дела: первый включал всех наёмных работников, за исключением служащих подразделений розничных продаж, корпоративных менеджеров, членов советов директоров и управленцев высшего звена, а второй ограничивался technical class, то есть «работниками, занятыми в технической, креативной и научно-исследовательской областях». Иск направлен против семи крупнейших компаний Кремниевой долины (тех самых, что пошли на сговор со Стивом Джобсом) и охватывает по первому списку 100 тысяч человек, а по второму — 50 тысяч.

В апреле 2013 года судья Кох отклонила прошение о присвоении иску группового статуса, однако сделала это не потому, что у истцов не хватало доказательной базы (её-то как раз предостаточно), а потому, что усмотрела в деле слабые места с технической точки зрения! Люси Кох предложила истцам доработать материалы и повторно подать прошение. Что те не преминули сделать минувшей осенью, после чего судья Кох в октябре предоставила иску желанный групповой статус.

Кремниевые боссы не на шутку встревожились и срочно обратились в Апелляционный суд с просьбой отменить решение Люси Кох. И вот 14 января 2014 свершилось непоправимое: в петиции Apple, Google и Adobe со товарищи было отказано! А значит, суд по групповому иску пройдет в назначенное время — 27 мая, причем обвинение будет рассматриваться по беспрецедентному по своему размеру списку, состоящему из 60 тысяч работников ИТ-индустрии!

По самой скромной оценке, в случае победы истцов размер компенсаций, которую придется выплатить семёрке ведущих корпораций Кремниевой долины, составит не менее $9 млрд. Реальность подобного исхода очень высока не столько потому, что судья Кох явно благоволит истцам, сколько потому, что сторона обвинения, по свидетельству экспертов, ознакомившихся с подробностями дела, собрала ошеломляющее количество материалов, которые свидетельствуют о нарушении «заговорщиками Джобса» двух самых щепетильных и оттого культовых для Америки законодательных актов — Sherman Antitrust Act (от 1890 года) и Clayton Antitrust Act (1914). Первый провозглашает преступлением вступление в сговор с целью препятствия свободе торговли, а второй создает, среди прочего, преимущества в хозяйственных спорах наёмных сотрудников перед работодателями.

Такую вот замечательную свинью подложил под коллег величайший трикстер планеты перед тем, как оставить наш бренный мир.

К оглавлению

Непростительная диверсия Pixeom, или Урок по коммерциализации фобий Сергей Голубицкий

Опубликовано 15 января 2014

Давно слежу за айти-тусовкой в ожидании практических шагов по коммерциализации общественных фобий, которые запустил червяком под кожу Эдвард Сноуден. Боялся, правда, что как и в случае с «разоблачениями» WikiLeaks, все страхи уйдут в пар уголовного преследования за дырку в презервативе. Надежда была лишь на то, что чудовищные преступления, совершённые против личности государственными структурами и раскрытые Сноуденом, не сопоставимы по резонансу с расстрелом из вертолёта мирных жителей и перепиской американских дипломатов, в которой высокомерные янки величают других «козлами» и «недоумками».

В самом деле: пытки в тюрьмах оккупированных государств не идут ни в какое сравнение с информацией о том, что все граждане западного мира, а также коммерческие структуры и правительственные институты «союзников» поголовно прослушиваются, а их почта перлюстрируется. Как ни крути, но у любого вменяемого человека просто обязана возникнуть сначала реакция отторжения, а затем и инстинктивное желание защититься.

И вот наконец дождался: не прошло и полугода (вернее, как раз полгода и прошло :-) ), как миру явилась первая практическая реакция на проделки Большого Брата. Хороший индийский человек Каришма Нагар представил на мероприятии Showstoppers, приуроченном к выставке CES 2014, Pixeom — так называемый Personal Exchange Device, гаджет для персонального обмена информацией.

Pixeom Нагара — это реализация мечты обывателя, не одарённого компьютерной грамотой, о Web 2.0, однако без ужасов тотальной слежки лицемерных борцунов с терроризмом. Перед нами маленькая коробочка, которую планируют продавать по $125 (либо $99 в том случае, если вы поддержите начинание на «Кикстартере»). Коробочка соединяется кабелем Ethernet с вашим домашним маршрутизатором — et voila! — мы получаем под ключ сразу три функциональности: персональная социальная сеть (с возможностью приватного чата), портал для ведения электронной коммерции и файлообменная система. Эдакий полноценный набор любого хорошего облачного сервиса, только без информационного центра, с которым как раз и ассоциируются все ужасы Большого Брата.

Вся информация, курсирующая в Pixeom и из него, тщательно шифруется AES-256, причём пользователь самостоятельно задаёт ключи шифрования и пароли доступа. Процессинг платежей для встроенного в Pixeom портала электронной коммерции выполняет сервис Dwolla, который берет более чем скромные 25 центов за транзакцию — либо вообще ничего при покупках дешевле $10.

Согласитесь, сказочное решение даже для компьютерно продвинутой публики. Разумеется, вся перечисленная функциональность Pixeom доступна (причём без особых интеллектуальных вывертов) любому человеку, умеющему превращать старый ПК в сервер под «Линуксом». Однако у изобретения Нагара есть одно неоспоримое преимущество — то самое, что позволило Apple завоевать полмира и заработать сотни миллиардов долларов: no-brainer! Сложно переоценить привлекательность решения, которое не требует от конечного потребителя (любого уровня компьютерных знаний) абсолютно никаких дополнительных действий: соединил кабелем, запустил, приступил к работе!

Хотите общаться с друзьями и единомышленниками в социальной сети, не опасаясь того, что Цукерберг будет постоянно подсовывать вам контекстную рекламу, которая определяется из анализа ваших постов? Хотите вести беседу в чате на темы, которые чёртово государство использует как лакмусовую бумажку для определения лояльности граждан и меры их готовности терпеть изъятие общественных свобод? Хотите торговать без контроля со стороны всех и вся, полагающих себе непременную долю от ваших доходов? Все это даёт Pixeom любому желающему! Гику и негику.

Скажем, я бы купил гаджет без раздумий в первый же день поступления его в продажу. А вы? Думаю, вы бы, мои читатели, тоже купили: если не себе, то для менее одарённых в компьютерном отношении родных и близких. А как насчёт основной обывательской массы? Той самой, которая шипит сегодня из-под каждого куста на Дядьку Сэма, возмущается на страницах газет и журналов длинным носом АНБ, закладывает под фундамент ООН гневные петиции от имени оскорблённых слежкой государств (чего стоит одно только выступление Дилмы Руссефф и счастливая улыбка на лице Ангелы Меркель, которой подарили наконец BlackBerry Z10, оказавшийся не по зубам перлюстраторам из АНБ)?

Вот тут-то и начинается самое интересное. Перед тем как представить Pixeom на Showstoppers, Каришма Нагар собрал на «Кикстартере» $18 тыс. Из $50 тыс., которые ему требовались для того, чтобы произвести первую партию своей панацеи приватности. После чего состоялась презентация на одном из самых ярких и значимых форумах CES 2014. С учётом сноуденовских разоблачений и чуть было не сложившейся у меня иллюзии общественного отторжения наступившего рабства в цифровую эпоху, после такого пиара можно было ожидать взрывного интереса к проекту Каришмы Нагара.

Презентация Pixeom состоялась 7 января. Сегодня — 15 января — я заглянул на страницу гаджета на портале «Кикстартера». И вот что увидел:

Я даже глазам своим не поверил: 139 человек, изъявивших желание поддержать проект! 139 несчастных случайных прохожих, пожертвовавших $31 164! То есть презентация на Showstoppers принесла Нагару только $13 тыс. — сильно меньше того, что было собрано до презентации!

Хохмы ради сравните проект Pixeom с Different Deck, который собрал приблизительно столько же ($34 516). Different Deck — это заявка на изготовление обыкновенной колоды карт, но с «изюминкой»: «Вместо тройки треф у вас будет Трефа троек! Вместо 5 бубен у вас будет Бубна, собранная из пятёрок, и так далее!»

Так вот: на этот бред бешеных идиотов повелось уже 802 инвестора!!! А на производство гаджета, способного уничтожить в одночасье весь карточный домик оруэллианского Ада, который нам сегодня построили рептилии, даже после презентации на самом престижном в мире компьютерном форуме откликнулось 139 человек!!!!

Вот это и есть реальная цена современного общества. Вот это и есть доказательство бессмысленности ЛЮБОЙ БОРЬБЫ и любого противостояния тоталитарному кошмару, который успешно выстраивают с 11 сентября 2001 года. Потому что биомассе человеков не нужна свобода. Биомассе не нужна никакая приватность. Биомассу не смущает тот факт, что каждый пук, хрюк и свист внимательно отслеживается, фиксируется, протоколируется и архивируется государством, которое семимильными шагами приближает нас к такому будущему, которое никакому Министерству Правды не снилось. А посему ничего уместнее раскольниковского «Crevez chiens, si vous n'êtes pas contents!» в голову больше не приходит.

С удовольствием представляю читателям художника Юрия Антонова, который любезно согласился придавать безумным идеям «Битого Пикселя» визуальные воплощения.

К оглавлению

Битва за автопром Сергей Голубицкий

Опубликовано 14 января 2014

Сегодня в определённом смысле мы продолжим наши луддитские (как правильно заметили на форуме :-) ) провокации, бьющие по гордыне айти-индустрии. Мне лишь остаётся втайне надеяться, что читатели выпадут из наивности и перестанут приписывать мне борьбу с технологическим прогрессом и искусственным интеллектом. Всё-таки за 18 лет публикаций в «Компьютерре» я заслужил право на адекватное восприятие авторского стиля. (Или всё-таки требуется для нубов каждое эссе сопровождать дисклеймером?)

Тема нашего разговора — экспансия айтишных компаний в автомобильную промышленность, которую они затеяли на удивление поздно — каких-то четыре года назад. Поверхностные впечатления мои от новостей, поступающих на заданную тему, как минимум те же, что и от «Ватсона»: ЗАЧЕМ?! Правда, мотивация здесь отличная: дело не в том, что соединение мобильных информационных технологий с автомобилями бессмысленно, а в том, что оно избыточно. Попробую пояснить свою интеллектуальную провокацию.

В 2010 году, всего через два года после появления на свет, «Андроид» самоуверенно распространил амбиции покорения мобильного мира на автопром: обществу представили первый андрокар планеты — Roewe 350!

Думаю, нормальные люди это чудовище себе не представляют, поэтому расшифровываю: Roewe 350 — продукт китайского автопрома, воплощённый в жизнь SAIC и рождённый фантазийным дизайном и кинетическими достижениями британской MG Rover. В 2004 году SAIC выкупила лицензию на модели Rover 25 и 75 и наладила их производство в Поднебесной под маркой Roewe.

Эта самая Roewe и стала первой в мире андромашиной. Надо так понимать — потому что остальные (полноценные) производители на пряник «Гугла» не повелись. В чём же заключался сакральный смысл андроидной машины? Вы не поверите: в Roewe 350 установили системный блок DVD/GPS под управлением Android 2.1 (тогдашний свежак от Google), дав возможность водителям в реальном времени получать доступ к отчётам о состоянии трафика на дорогах (фантастика: будто и не было четверти века эксплуатации Radio Data System!), а также иметь доступ к Вебу и трепаться в онлайн-чате — самое оно для повышения безопасности вождения!

Идея прямолинейного портирования функций мобильных онлайн-удовольствий оказалась до того топорной, что о ней предпочли быстро-быстро забыть (правда, Roewe 350 все ещё продаются). Интернет-прометеи, впрочем, не унимались.

Через три года затишья созрел момент для редублемана. Первой встрепенулась Apple, анонсировав в июне 2013 года программу iOS in the Car (iOSitC), которая-де позволит всем желающим производителям автомобилей насладиться возможностью интеграции базового функционала iOS. Звучит грандиозно, но по сути — всё та же банальная неприличность: машины, оснащённые технологией iOSitC, смогут по проводному или беспроводному интерфейсу выводить на штатные информационные мониторы содержимое «Айфонов», а также пользоваться Siri (с помощью проприетарного интерфейса Siri Eyes-Free mode) через опять же штатную кнопку на руле.

Apple, пользуясь своим неопровержимым гламурным авторитетом, подкреплённым завидной биржевой капитализацией, сумела заманить в свои сети самые сливки мирового автопрома: General Motors, BMW, Toyota, Mercedes-Benz, Honda, Audi и примкнувшую к ним Hyundai. То есть вы понимаете: в 2014 году можно ожидать появления первых серийных моделей перечисленных производителей, водители которых по определению должны будут покупать мобильные гаджеты Apple (а иначе непонятно, зачем переплачивать $500–1 000 за счастье встроенного в руль Siri).

Google заскрежетала зубами от ярости и бросилась яростно навёрстывать упущенную инициативу (где Roewe, а где «мерин»!). И вот наконец свершилось: на январских международных смотринах высоких айти-технологий Google с гордостью анонсировала создание всемирного альянса — Open Automotive Alliance (OAA), стратегической целью которого объявлено создание универсальной In-Car Infotainment System (встроенной в автомобиль информационно-развлекательной системы), а тактической — интеграция смартфонов и планшетов, работающих под управлением ОС Android с бортовыми системами автомобиля.

Как видите, такая же меркантильная маркетинговая пошлость, что и у Apple. А теперь самое прикольное: знаете, кто радостно вступил в альянс ОАА? General Motors, Honda, Audi и Hyundai! Ба! Знакомые всё лица! Разве что немецкий автопром оказался разборчивым и не стал изображать из себя хорошего телёнка (который, как известно, сразу двух маток сосёт), предпочтя джентльменски разойтись: «бимер» с «мерином» подались за Надкусаном, а «пять колец» — за «Гуглом».

У меня сразу возник вопрос: как себе представляют GM, Honda и Hyundai ситуацию с одновременным доступом к Siri и Google Now? Устанавливать по две кнопки на руле?

Практическое наполнение Android In-Car Infotainment System точно такое же незамысловатое, что и iOSitC: доступ через штатный дисплей автомобиля к музыке, навигации, приложениям и голосовой системе ответов, портируемых из андрофона водителя.

Давайте теперь проанализируем инициативы, которые подаются айти-гигантами чуть ли не как революционный прорыв в интеграции технологий. Начнём с функционала per se. Здесь нет не то что никакой революции, но и вообще ничего нового: любая нештатная «голова», установленная в вашем автомобиле, обладает абсолютно всем перечисленным функционалом, за исключением разве что голосовой системы ответов (о ней мы поговорим специально). Отдельной статьёй идут GPS и мобильная картография, которые что в штатной автомобильной, что в альтернативной вариации лучше и практичнее того, что предлагают Apple и Google. Хотя бы потому, что стандартные решения не требуют постоянной подкачки карт из интернета и используют 3G-связь исключительно для получения информации о пробках.

Вот и скажите на милость: зачем автопрому — а главное, конечному потребителю! — весь этот шахер-махер со встроенными в машину проприетарными экосистемами?! Хоть iOS, хоть Android. Я, конечно, понимаю, зачем это нужно Google и Apple, — но остальным?!

Единственная реально привлекательная функция — это голосовая система ответов, вот только... зачем это интегрировать в машину?! Зачем это нужно, если через Bluetooth смартфон (любой — что «Айфон», что андрофон) прекрасно коннектится с акустической системой автомобиля? Вы прекрасно можете задавать вопросы своему Siri или Google Now без всяких кнопочек на руле.

Зачем плодить эти избыточные сущности? Почему бы лучше не сосредоточиться на очевидном и более насущном — например, доведении до ума уже существующих беспроводных интерфейсов, позволяющих устанавливать акустическое и функциональное взаимодействие с мобильными гаджетами? Ведь гаджеты сторонних производителей вроде французского Parrot, которым не так давно я восторгался в одном из своих «железных» видеообзоров, не просто на голову, а на порядок функциональнее любой существующей сегодня штатной автомобильной системы hands-free!

Если брать шире и масштабнее — почему бы не озаботиться созданием по-настоящему УНИВЕРСАЛЬНЫХ интерфейсов беспроводного взаимодействия штатных бортовых систем автомобиля с ЛЮБЫМИ мобильными гаджетами, существующими на рынке, — что под управлением Android, что под управлением iOS, что под управлением Windows! Потому что водителей, от которых одних и зависит благополучие автопрома, интересует ТОЛЬКО универсальные возможности взаимодействия со смартфонами, а не очередное порабощение из-за кулуарных сговоров жадных айтишных гигантов, озабоченных лишь продвижением своего проприетарного железа, а не интересами потребителя!

К оглавлению

IBM Watson и Полиграф Полиграфович Сергей Голубицкий

Опубликовано 13 января 2014

Сегодня мы поговорим о суперкомпьютере IBM Watson. Информационный повод — очередная, почти уже отчаянная, попытка «голубого гиганта» коммерциализовать амбициозный проект, который упорно отказывается коммерциализоваться.

Для начала — немного истории. Взрослые компьютеры, как известно, более полувека назад стали частью корпоративной реальности серьёзных коммерческих и государственных структур. Предки суперкомпьютеров пыхтели в засекреченных и хорошо проветриваемых подземных помещениях задолго до рождения даже самой идеи персонального компьютера. Большие компьютеры прекрасно жили скрытыми от глаз обывателей, которые узнавали об их существовании лишь по фильмам о Джеймсе Бонде. И все были счастливы — корпорации со своими вычислительными гигантскими ящиками и обыватели со своими интеллектуальными рабочими местами.

Интеллект я помянул не случайно: пролетарии пострадали от технологий первыми, поскольку заменить простой физический труд машинами оказалось проще пареной репы. Другое дело — работники умственного труда, деятельность которых одними компьютерными технологиями не заменишь. Требовалось нечто большее — искусственный интеллект!

Атака на человеческий интеллект началась в середине 80-х годов: сначала появился ChipTest — шахматный компьютер, созданный в 1985 году аспирантами Университета Карнеги — Меллона. ChipTest быстро эволюционировал в модель Deep Thought, которая в 1989 году бросила вызов Гарри Каспарову. Каспаров в двух партиях из двух разнёс компьютер в пух и прах, после чего выпавшее из рук студентов знамя подхватил «голубой гигант», который взялся за дело со всей мощью своей технической, финансовой и интеллектуальной базы.

На основе Deep Thought в середине 90-х был разработан Deep Blue, который предусмотрительно бросил первый вызов не человеку, а другим компьютерам. В 1995 году Deep Blue, действующей на серьёзной серверной платформе, выступил на Восьмом компьютерном шахматном чемпионате и с треском проиграл белыми программе Fritz 3, которая скромно ютилась на пользовательской персоналке с 90-мегагерцевым «Пентиумом».

Поражение явилось серьёзным ударом по амбициям IBM, и компания взялась за дело по-взрослому. 10 февраля 1996 года усиленная вторая инкарнация Deep Blue впервые в истории нанесла поражение действующему чемпиону мира по шахматам (всё тому же Гарри Каспарову). Правда, после этого Каспаров выиграл у компьютера три партии и свёл вничью ещё две, завершив серию победным счётом 4–2, однако начало было положено.

Казалось, перед компьютерами открылась новая эра для триумфального унижения человеческого интеллекта. В 1997 году Deep Blue провела вторую серию игр с Каспаровым и на этот раз одержала победу в шести играх со счётом 3 1/2 на 2 1/2 очка. Правда, беспокойный Гарри заявил, что в процессе игры однозначно было зафиксировано жульничество, когда в действия Deep Blue вмешался человек, и IBM пришлось вяло отбиваться, доказывая, что человек (вернее — люди) вмешивался только в перерывах между партиями, а не во время матча. Гарри, однако, не унимался и довёл дело до документального фильма («Game Over: Kasparov and the Machine»), в котором его версия событий подкреплялась морализаторством на тему того, как IBM использовала победу над человеческим шахматным чемпионом для продвижения своей торговой марки.

Как бы там ни было, амбиции IBM в плане ликвидации человеческой монополии на интеллектуальный труд после памятного матча с Каспаровым слегка пожухли. На годы наступило затишье, но IBM не унималась: доводила тихо до ума свои алгоритмы искусственного интеллекта, соединяла их со сверхмощными суперкомпьютерами и ждала реванша.

Следующим шагом развития антропоборческой программы стал Watson (суперкомпьютер получил своё имя не в честь помощника Шерлока Холмса, а в честь Томаса Уотсона, создателя IBM) — суперкомпьютер, разработанный в недрах IBM группой товарищей под управлением Дэвида Феруччи. В отличие от своих шахматных предшественников, «Ватсон» замахнулся на святая святых — natural language, естественную речь человека. Если раньше суперкомпьютер с искусственным интеллектом всегда можно было детерминировать как некую рукотворную сущность, то теперь «Ватсон» претендовал на мимикрию интеллектуальной деятельности в завершённой форме.

Суперкомпьютер «Ватсон» создали специально для игры в Jeopardy! (российская калька — епархия Вассермана «Своя игра»). В 2011 году машина сразилась с двумя самыми выдающимися игроками Америки — Брэдом Раттером и Кеном Дженнингсом — и победила, сорвав джекпот на миллион долларов.

И снова показалось, что мы на пороге новой эры. «Ватсон», опять же в отличие от своих шахматных предшественников, помимо монументальной программной составляющей, базировался ещё и на монструозном «железе» — кластере из 90 серверов IBM Power 750, каждый из которых снабжён восьмиядерными 3,5-гигагерцевыми процессорами POWER7. Всего в «Ватсоне» 2 880 процессоров и 16 терабайт RAM. Встроенная информационная база «Ватсона» разместилась на 4 терабайтах дискового пространства. В качестве курьёза приводится информация, что в базе есть даже материалы Википедии.

Одним словом, солидный монстр, способный понимать естественную человеческую речь, воспринимать вопросы, сформулированные на естественном языке, и давать на них столь же естественные ответы. Вот оно — светлое будущее!

«Ватсон» выиграл у чемпионов Jeopardy в 2011 году. Кен Дженнингс тогда торжественно заявил: «Так же, как рабочие места на заводе были ликвидированы в двадцатом веке новыми роботизированными конвейерами, мы с Брэдом стали первыми безработными индустрии знаний, которых уволило новое поколение думающих машин». Не могу понять, чему люди радовались, ну да не суть важно.

Наступил 2012 год. Прошёл. Наступил 2013 год. Опять прошёл. Наступил 2014-й. Где же наш «Ватсон»?! Почему мы не стали свидетелями окончательного триумфа компьютеров над человеком? Вопрос риторический. Все эти годы «Ватсон» кое-как сводил концы с концами, пытаясь оправдать умопомрачительные деньги, потраченные IBM на развитие проекта. Казалось бы: такая гениальная машина, такие уникальные возможности! Почему же никем не востребована?

В ноябре 2013 года IBM анонсировала запуск IBM Watson Developers Cloud — облачной площадки для разработчиков приложений, способных задействовать ресурсы суперкомпьютера «Ватсон». 9 января 2014-го — следующий шаг: создание целого подразделения — Watson Business Group, — призванного коммерциализовать невостребованный суперкомпьютер. На это дело IBM бросает 2 тысячи (!) своих сотрудников, а также инвестирует $1 млрд.

Когда я это читал, у меня в голове вертелся только один вопрос: ЗАЧЕМ?! Зачем эти безумные траты?! Дело даже не в том, что в мире можно по пальцам пересчитать коммерческие (да и государственные) структуры, которые могли бы позволить себе эксплуатацию «Ватсона» (минимальная конфигурация одного только «железа» начинается с миллиона долларов). Дело в том, что это же чистой воды новый Полиграф Полиграфович Шариков! Зачем человеку нужны думающие собаки?!

К оглавлению

Человек творческий: гений или изгой? Василий Щепетнёв

Опубликовано 13 января 2014

Легко и приятно представлять творческого человека как высшую стадию развития вида Homo Sapiens. Мол, эволюционировали, эволюционировали и наконец выэволюционировали. Созрели. Каждый человек рождается для творчества, у каждого свой, да, талант, и жизнь кругом совсем хорошая. Пусть не сейчас, пусть не мы, но наши дети когда-нибудь поживут в раю. А в том, что мир творческих людей будет раем, сомнений и прежде не было, да и сегодня мало. Максим Горький учил писателей: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он, сообразно непрерывному росту его потребностей, хочет обрабатывать всю, как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью».

Небывалый расцвет наук, ремёсел и искусств обещал превратить в райские кущи не только нашу планету: были планы на Марс, а в перспективе и на другие небесные тела. Любой сможет стать если не лауреатом Евровидения, то около того. Вспомним фильм «Волга-Волга», где всяк, от водовоза до официанта, — артист! И какой артист!

В других фильмах показывали дружную поросль народных учёных, изобретателей, художников, поэтов.

Черпать сведения из художественных фильмов — пагубная, но прилипчивая страсть. Хочется знать, много ли у нас творческих людей, но у кого спросить? Считать только членов творческих союзов? Но кажется очевидным, что полученные данные будут занижены, и занижены существенно. В последние годы советской власти членские билеты Союза писателей были у десяти тысяч литераторов: один человек на двадцать девять тысяч жителей, округлённо — на тридцать тысяч. Но в каждой школе есть свой поэт, да что в школе — почти в каждом классе. Просто не все об этом знают. Пишут себе потихоньку, кто порешительнее — размещают тексты в Сети, кто поскромнее — отсылают в журналы: «Новый мир», «Юность», «Подъём». Если есть какая-то денежка, издают брошюрки за свой счёт, если денежек чуть больше — брошюрки с международным стандартным номером книги, ISBN. И вступать во всякие союзы не торопятся. Зачем? То ж и с остальными творческими людьми: далеко не все стремятся встать на учёт. Да и не факт, что сосчитанный поэт лучше несосчитанного. Вдруг лет через двести–триста найдёт знающий человек неопубликованную рукопись из тысяча девятьсот пятьдесят пятого года и скажет: «Да это же талант!»

Но может и не найти. Рукописи горят, и очень даже горят, что бы ни говорил по этому поводу Отец Лжи. В рациональных учреждениях рукописями зимой топили печки: и место освобождается, и тепло дармовое.

Потому сложное это дело — распознать творческого человека. В перепись разве вопрос включить («Вы творческий человек?» — да, нет), но самооценка не есть гарантия подлинности.

На глазок прикидываю, что творческих людей среди нас процентов пять. И зачастую это довольно несчастные люди.

Вспомним несомненных поэтов девятнадцатого века, известнейших из известнейших: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. Жизнь короткая, завершилась трагически. Возьмем век двадцатый: Блок, Гумилёв, Есенин, Маяковский, Хлебников, Цветаева… Тоже нет моря счастья. Если смотреть на второй, на третий ряд талантов, думаете, картина изменится? Ничуть.

Учёные? Но мир создан так, что нам известны учёные состоявшиеся, получившие определённые награды. Призёры. А того, кто до пьедестала почёта не дошёл, история не помнит. Может, он открывал закон сохранения времени, получение электричества путём преобразования пространства или просто капли от кариеса, но чуть-чуть не дошёл? Или не чуть-чуть. Или дошёл, но потребовалось триста рублей на создание модели, а их у него не оказалось. Ведь и в олимпийской гонке из сотни стартовавших только три призёра, а золотой — и вовсе один.

Боюсь, дело тут не в особом невезении. Творческие люди уязвимы просто в силу того, что они — творческие. Расходно-экспериментальный материал популяции для разведки боем. Штрафные батальоны. Общественный метаорганизм выпускает побеги в поисках новых источников существования, и в большинстве случаев эти побеги горят в огне, тонут в воде, замерзают на морозе или просто гибнут от бескормицы.

Помните мультфильм «Лесные путешественники», в котором на поиски новых угодий отправляют маленького бельчонка? Бельчонок, рискуя жизнью, преодолевает многочисленные препятствия и возвращается победителем, но в жизни, а не в правильном мультфильме нередко бывает иначе.

Да и у крыс, говорят, есть специальные особи, чья задача первыми пробовать неизвестную еду или проникать в таинственную коробку. Продолжительность жизни этих особей много меньше, нежели в популяции. Что делать, если склонность к подобного рода занятиям заложена в программу? Куда прятаться? Ведь чувствуешь, даже слышишь: не ходи в чёрную-чёрную комнату, не ходи. Но превозмогаешь.

Заказ на творчество идёт изнутри. От натуры. Это первый и главнейший источник творчества. Никому и в голову не приходит, что нужно писать, к примеру, чёрный квадрат, а он пишет. Популяция сыта, охотничьих угодий вдоволь, а он снимается с места и уходит туда, откуда не возвращаются. А если и вернётся, никто не спросит, никто не оценит, кроме любителей изящной словесности.

Второй источник — общественная потребность, высказанная неявно. Носится идея в разрежённом состоянии, а потом — раз! — и концентрируется в чьей-нибудь голове. И начинают люди, подражая литературным героям, спать на гвоздях или записываться в бойцы невидимого фронта. Творческий человек, если сможет преодолеть препятствия по пути в новый лес и обратно, становится известным, иногда даже знаменитым. Сумеет он извлечь из своего творчества себе же пользу — вопрос совершенно параллельный. В смысле — не коррелирующий с творчеством. Тот, кто считает, будто романы, картины или симфонии создаются ради денег, добросовестно заблуждается, даже если сам он пишет роман, картину или симфонию и думает о деньгах. Самообман. Примиряющая с творчеством иллюзия. Из всех способов добычи денег творчество — один из наименее эффективных в пересчёте на добытчика. Камер-юнкер Пушкин оставил после себя огромные долги, поручика Лермонтова поддерживала чудесная бабушка, Гоголь скитался по свету, не имея ни кола ни двора, Достоевский носил в заклад юбки жены, Гончаров и Щедрин служили (и славно служили). Некрасову невероятно везло в карты, а Тургенев и Толстой были крупными землевладельцами. Бывало, спросят английские писатели у Тургенева, каков тираж его нового романа и, узнав, сокрушенно вздыхают: мол, при таких тиражах не проживешь. Тургенев же в дополнение небрежно ронял, что у него в трех губерниях (или четырех, он не помнит) три тысячи душ krepostnyh muzhikov, а баб он не считает, не принято, — после чего на лицах английских писателей появлялись просветлённо-завистливые улыбки. Уксус с мёдом.

И, наконец, третий источник — чёткий и недвусмысленный заказ, нередко с предоплатой: напиши-ка, братец, новые слова к старому гимну. Или создай такую бомбу, чтобы после взрыва и природа ущерба не претерпела, и материальные ценности уцелели, и люди среди материальных ценностей тоже, только стали бы послушными и нерассудительными: люди, которым скажешь «прыгни в огонь» — и они прыгают, да ещё с твоим именем на устах, а попробуй кто разубедить — порвут на мелкие кусочки. За подобные заказы бьются всевозможными способами, нет ни одного бесчестного приёма, которым бы пренебрегли, нет ни одной подлости, которой бы побрезговали, но увы, подобных заказов мало во все времена.

Творческий человек, если сравнивать его с шахматами, есть фигура для жертвы, иногда корректной, а чаще — нет, иногда ферзь, а чаще пешка. А если не сравнивать — маргинал. Чехов советовал всякого младенца при рождении высечь со словами «Не пиши! Не будь писателем».

Однако сам сознавал невыполнимость запрета. Высечь, конечно, в девятнадцатом веке разрешалось, отчего ж и не высечь, если за дело. Но важнее знать, что творчество в целом и писательство в частности есть поиск выхода из тупика. Чем больше придают значения чужим мыслям и чужим словам, тем тревожнее окружающая действительность, тем сильнее истощение почв и суровее неурожаи. Страна, где искусства второстепенны, где миллионы людей одновременно не зачитываются величайшими произведениями всех времен и народов, а каждый читает беллетристику исключительно ради отдохновения души, страна эта располагается в лесу, где и шишек, и грибов, и ягод пока вдоволь. Обыватель доволен: новое для него — это иначе упакованное старое, большего ему и не надобно.

Но бельчата-путешественники в этой стране есть непременно. Иначе как бы она дожила до такого благоденствия?

К оглавлению