Цифровой журнал «Компьютерра» № 64

Голубятня: Sade Сергей Голубицкий

Опубликовано 12 апреля 2011 года

Давно не писал на музыкальные темы — безобразие! Буду исправляться.

Хочу поделиться с читателями большой радостью: нежданно в руки попала новая пластинка, наверное, самой любимой моей певицы — Шадей Аду (Sade). Формально релиз Soldier Of Love состоялся 8 февраля 2010 — больше года назад, но почему-то прошел мимо.

Хотя понятно почему: Шадей официально завершила карьеру аж в 1992 году (альбом Love Deluxe). В октябре 1994 вышел сборник лучших песен (The Best Of Sade), затем после восьмилетнего перерыва промелькнул пятый студийный альбом Lovers Rock (ноябрь 2000), еще через два года — уникальная live-запись Lovers Live (первая «живая» в творческой биографии Шадей) с исполнением 13 классических шлягеров певицы, и дальше — полная тишина, ознаменававшая в моем представлении окончательное расставание со сценой.

За восемь лет я смирился с мыслью, что Шадей стала частью моей биографии, частью истории. А история — это уже прошлое. Прошлому не место в реалиях сегодняшнего дня: разве что в воспоминаниях. И вдруг как снег на голову — шестой студийный альбом, да еще с каким замахом: «Терпеть не могу повторяться, потому чем больше мы играем вместе, тем увлекательнее становится наш вызов», — обещает певица.

"Мы" — относится к группе музыкантов, с которыми Шадей дебютировала еще в 1982 году: Стюарту Мэтьюмену (саксофон, гитара), Полу Спенсеру Денмену (бас) и Эндрю Хэйлу (клавишные). Трое виртуозов в прямом смысле растворились в пылающей индивидуальности Шадей, поднеся на алтарь искусства индивидуальные карьеры и чисто мужские амбиции.

Чтобы оценить этот подвиг посмотрите (именно посмотрите видео, а не только послушайте Lovers Live): музыканты группы Шадей феноменальны. По артистизму, по виртуозности исполнения, по сыгранности и по глубине чувств. И с таким вот «багажом» ребята добровольно ушли в тень: даже названием группы стало имя певицы!

Главная загадка Шадей: в чем заключена магия ее искусства?

Очевидно — уникальный по модуляциям и тембру голос. При этом — с несомненными границами технических возможностей (ну не Каллас, ясно как божий день).

Очевидно — умопомрачительная внешность, сексуальность, движение, походка, манера поведения на сцене. При этом — в современной музыке полно и красавиц, и умниц, и соблазнительниц.

Очевидно — выразительная индивидуальность: Шадей сама сочиняет свою музыку, сама пишет стихи. При этом — сколько их под луной: талантливых поэтов и композиторов.

В сухом остатке мы, тем не менее, получили певицу (и группу ее музыкантов), каждая из восьми пластинок которой попадала в десятку Bilboard-200 с момента релиза. Последний диск — Soldier Of Love — сходу занял первое место: видать, не я один соскучился по волшебнице ☺

Совершенно бесполезно описывать словами магию Шадей: это в самом деле нужно видеть и слышать. Если кто-то из читателей, в силу возраста или, там, хронотопа не знаком с ее творчеством, рекомендую начать с Best of Sade (1994), а затем сразу посмотреть видео Lovers Live (на каких торрентах всё лежит объяснять не буду — сами знаете, чай не маленькие). Очень прошу высказаться о впечатлениях в комментариях на сайте, потому что мне сложно представить себе человека, которому бы Шадей не понравилась. При этом допускаю, что такие могут сыскаться, поэтому интересно выслушать аргументацию.

Завершу представление переводом моей самой любимой песней из Soldier Of Love — Long Hard Road:

Перевел и понял, что вот же она: вот разгадка загадки Шадей! В этом самом тексте: запредельно простом и запредельно искреннем. В Шадей есть то, чего нет в 99 процентах современных музыкантов — простоты и искренности. Одна половина постоянно выпендривается, пыжится выдавить из себя то, чего там не ночевало с рождения. Другая половина — лжет со сцены зрителям и самим себе, выдавая чужие мысли за собственные, чужие переживания за авторские. Шадей запредельно органична именно в простоте (всего: манеры держаться на сцене, петь, танцевать) и в искренности (всего: мелодии, лирики, эмоций и — самое главное! — любви).

Этим нигерийско-саксонская красавица и завоевала сердца миллионов своих поклонников разного пола, разных поколений, разных рас.

PS. Кому интересно — здесь собрание всей лирики Шадей.

К оглавлению

Голубятня: Пратьяхара Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 апреля 2011 года

Нигде больше кроме Индии я не встречал людей с чистой парадигмой. То есть таких, у которых та или иная психологическая или социальная функция доведена до предела, до экстремального выражения. Так что иногда кажется: это не человек уже, а эйдос Платона в чистом виде.

Почему только Индия? Думаю, потому, что континент этот не затронут цивилизацией в той мере, как остальные. Именно цивилизация размывает психологические и социальные функции людей, дополняет их разными условностями куртуазного (ритуалы), культурного (эстетические искажения), непосредственно цивилизационного (технологичность быта) происхождения.

В сказанном можно углядеть парадокс. Культурные и цивилизационные условности Запада, искажающие «чистую парадигму» людей, — это еще куда ни шло. Но куртуазные?! Индия — это же пуп земли в плане рутуала: с ее-то кастами, жесткими обычаями и проч. Парадокс, однако, мнимый. В Индии ритуал представлен именно что в своем чистом первозданном виде, поскольку находится в полной гармонии с мироощущением общества и индивидов. Тогда как на Западе ритуал давно уже искажен историческим неврозом (в первую очередь тотальным обезбоживанием общества, а также изживанием его сословного деления). По этой причине ритуальная парадигма в Индии именно что «чистая», неискаженная, тогда как на Западе почти всегда сопряжена с игрой, притворством, модой, желанием казаться тем, кем на самом деле не являешься.

Допускаю, что все вышесказанное трудно для понимания в теоретическом виде, поэтому проиллюстрирую свою мысль живым примером.

Утро на берегу океана. Старый Голубятник, завершая ежедневную йогу и крию, стоит на голове — ширшасана. Примерно так это выглядит:

Людей вокруг и днем-то с гулькин нос, а утром подавно: полчеловека в час. Что делают туристы, проходящие мимо? Да ничего не делают, разумеется: проходят мимо. Что делают местные товарищи. Уму не постижимо: каждый торговец будь то мороженым, шмотками или сувенирами гарантировано подваливает к Старому Голубятнику, стоящему на голове, и заводит такие речи: «Май френд! Друг! Пасматри! — зычный рык на экзотическом диалекте русского языка сбивает с равновесия и почти швыряет об землю — Пасматри — рубашка! Алладины! Платок! Купи! Мамабуидавольна! Пасматри!»

Сложно поверить, но всё чистая правда! Торговцы-аборигены, абсолютно не обращая внимание на обстоятельства, бесцеремонно подходят к тебе, выдергивают из медитации, из йоги, из чего угодно, и начинают навязывать свои на хрен сдавшиеся безделушки.

Вы думаете, это простой деловой инстинкт? Людям, мол, нужно зарабатывать на хлеб насущный, вот они и «спамят» по-черному — каждый как умеет, но неизменно с дьявольским драйвом и напором.

Вот и я так думал. Поначалу. А потом обратил внимание на маленькую деталь и... обомлел! Какой, в %$%@%#*&, торговый инстинкт, когда Я ПРАКТИЧЕСКИ ГОЛЫЙ?! Чем я как потенциальный покупатель буду расплачиваться за мороженое, алладины, шали для «мамабуидавольна» и «акульи клыки»?! Если у тебя деловой инстинкт, ну включи МОЗГ хоть на секунду, прежде чем вышибать постороннего человека из его приватного занятия, и подумай: КАК он с тобой расплатится?! Он же в плавках и на километр вокруг не видно ни кошелька, ни кредитной карты!

Но аборигенам всё пох-нах! Вот я сижу в лотосе, медитирую и вдруг становится не по себе. Открываю глаза: так и есть! Вот она — прет прямо на меня с тазом на голове, набитым кокосами: «Май френд! Кокос! Бери кокос!» Пару раз по наивности пытался что-то там объяснить на пальцах: излагал всю эту свою инопланетную логику: про трусы, про отсутствие кошелька...

Куда там! Всё напрасно. Глаза абсолютно пустые, ни единой мысли. Оставила дома так же, как я кошелек. Захватила в путь одну-единственную функцию — нужно толкать товар! Всё. Больше ничего.

Что же это такое творится-то?! Ведь я разговаривал с местными при других обстоятельствах: вполне себе хитрые, смышленые, ушлые, веселые, с превосходным чувством юмора, с гордостью, с неким даже пренебрежением и высокомерием. Нормальные, короче, люди. Чего же они тут — на пляже так тормозят?

Так они же не тормозят! Они реализуют ту самую чистую парадигму, с которой я начал свой пост! Парадигму, абсолютно недоступную нашему — европейскому пониманию. Что это за парадигма? Если коротко, то перед нами знаменитая пятая составляющая аштанга-йоги Патанджали, известная как пратьяхара: отключение сознание от внешнего мира. Та самая пратьяхара, которая хуже всего дается западному человеку, мозг которого пребывает в постоянном судорожном хаотичном блуждании, волнении, суете.

У индусов пратьяхара — органическая часть жизни и бытия. Они прибегают к ней по сотне раз на дню, отключаясь от скучной, ненавистной, монотонной работы. Как продажа мороженого на пляже, как укладка асфальта в 40-градусную жару, как торговля соком сахарного тростника на обочине безлюдной дороги. Индусы просто отключаются. Причем не понарошку, а на полном серьезе. Отсюда этот отсутствующий взгляд и отсутствие же здравого смысла и логики в поведении. Индус, несущий в себе мощный заряд чистой парадигмы, подваливая ко мне на пляже, реализует подобно биороботу единственную функцию — торговую. Все остальное — в полной отключке. Ему неинтересно торговать, ему скучно. Но жрать нужно. Поэтому он идет к сахибу, стоящему на голове или свернувшемуся в узел. Идет с полным равнодушием, в полной отключке. Без мозга, который и в самом деле остался дома.

Чистая функция торговли. Чистая функция отключения сознания от внешнего мира. И все вместе — чистая парадигма.

Пратьяхара, как известно, ведет к дхаране (концентрации на одном предмете), дхьяне (медитации на одном предмете) и самадхи (отождествлению себя с чистым сознанием, дающему ощущение блаженства). Это — самые сложные для западного человека этапы йоги. И одновременно — самые органичные и естественные для индуса. Точно так же как и поза лотоса, в которую любой индус садится от рождения, потому что у них гибкость суставов от рождения же находится на совершенно отличном от нашего уровне.

Со стороны пратьяхара, которая проявляется на каждом шагу в индийском быту, выводит из себя, бесит, заставляет усомниться в умственных способностях аборигенов. Опасное заблуждение! Пустой взгляд торговца на пляже — это не проявление идиотии, а знак отсутствия его души в этом месте и в это время. Тело, оболочка есть — вот она направляется к тебе, кричит «Мамабуидавольна», а душа — нет ее. Она далеко. Скрытая за пратьяхарой.

Мне подобное самоустранение из жизни дается так же, как и прочим соплеменникам — с величайшим трудом. Отсюда, кстати, и злость, агрессия, эмоциональность в моих текстах. Потому что никак не получается окончательно повернуться к миру спиной. Стать равнодушным — для собственного же блага. Оттого и кричу. А когда перестану, стану доброжелательным, потеряю страсть к переустройству мира, желание что-то улучшать и менять, знайте — я добился, чего хотел, я научился пратьяхаре.

Эй, читатель! Пасматри какой красивый текст! Пакупай давай! Мамабуидавольна!

К оглавлению