Цифровой журнал «Компьютерра» № 80

Василий Щепетнёв: Попаданец — рекогносцировка Василий Щепетнев

Опубликовано 01 августа 2011 года

"Земную жизнь пройдя до половины…" Если начать отсчёт от семнадцатого года, года революции, то в двадцать седьмом году Ильф прожил именно половину отпущенного срока. Что вокруг, сумрачный лес или райский сад? Чем гадать, лучше взять да и побродить по окрестностям, занося увиденное на белые страницы.

В двадцать седьмом году это ещё разрешалась. Собственное мнение пока не считали государственным преступлением, и даже внутри партии шла если не дискуссия как таковая (хотя наиболее отчаянные или же недальновидные головы что-то восклицали и требовали), то дискуссия о возможности дискуссий. Яйца дозволялось чистить как с острого, так и с тупого конца.

Проводником вместо правильного репортёра Персицкого (фамилия намекала не на Персию, но на порошок, губительный для всяких ненужных насекомых) вдруг стал Остап Бендер, который на жизнь смотрел собственными глазами и не торопился надевать шоры единственно правильного взгляда на действительность.

"Двенадцать стульев" задумывались как роман-фельетон – и в старом смысле, потому, что должен был публиковаться из номера в номер с продолжениями, и в новом, потому что всё несоциалистическое, нереволюционное следовало изображать лишь с целью бичевания и высмеивания. Старый мир трактовали как мир умирающий, и проникнуть в него можно было лишь через смерть. В романе тема смерти поднимается буквально в первом предложении. На ней, смерти, основана завязка: кончина мадам Петуховой служит ключом, открывающим тайную дверь.

Стандартное, привычное отношение к героям романа порой мешает видеть суть. Тот же Воробьянинов, кто он – эгоист, мелкий, недалёкий человек? Но ведь как-то Ипполит Матвеевич сумел спастись в годы революции, пройти чистки, устроиться на казённую службу. Да и тёщу не бросил на произвол судьбы, увёз с собой. А что промотал собственное состояние и приданое жены – это, скорее, ему в плюс. Всё лучше, чем отдать врагу – ведь советская власть враждебна бывшему помещику-миллионеру безусловно.

Или отец Фёдор – помимо семинарского образования у него ещё три года юрфака университета. В новой жизни, правда, что юриспруденция, что церковь – институты лишние, так ведь Фёдор Иванович не плачет. То мыла наварит пуды, то кроликов разведёт преизобильно, то домашние обеды организует – производитель! И бриллианты ему нужны не для гулянки, а для строительства свечного завода. Они и сегодня не лишние в хозяйстве, свечи, а уж в двадцатых годах…

Умирающий мир плох лишь потому, что умирает. В иной ситуации любой персонаж мог бы если не преуспевать, чтобы всем было хорошо – так не бывает, — но жить спокойно. Собственно, они и в романе живут спокойно. О том, что их время на исходе, знают только авторы. Не зря авторской волею приезжает в Москву Безенчук с запасом гробов: этот эпизод был опубликован в «Тридцати днях» перед открытием процесса по Шахтинскому делу, шедшему в мае-июне двадцать восьмого года в Колонном зале Дома Союзов и закончившемуся одиннадцатью смертными приговорами (расстреляли, впрочем, лишь пятерых). Вспомним, как завершается вторая часть романа: «Безенчук всё ещё ошалело стоял над своими гробами. В наступившей темноте его глаза горели жёлтым неугасимым огнём».

Потом этот жёлтый огонь видели в глазах совсем другого человека, но это потом. В романе старый мир суетится, мечется и даже устремляется вслед за Европой. Так курица, которой мгновение назад отрубили голову, бегает по двору в поисках то ли спасения, то ли утраченного счастья.

Другое дело – новый мир. Он занят делом. Новый мир построил, наконец, две трамвайные линии, которые инженер Треухов проектировал перед войной (из дневника Булгакова от 21 июля 1924 года: "Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На одном надпись «Площадь Революции – тюрьма», на другом – «Площадь Советская – тюрьма». Что-то в этом роде. Словом, все дороги ведут в Рим!").

Новый мир издает ежедневную газету «Станок». Новый мир проводит внутренний заём (транспарант «Сеятель», выполненный Остапом Бендером, должен был ассоциироваться с настоящим золотым чеканным червонцем двадцать третьего года), новый мир штрафует мадам Грицацуеву на пятнадцать рублей «за то, что не вывесила на видном месте прейскурант цен на мыло, перец, синьку и прочие мелочные товары». И второстепенный, но любопытный атрибут нового мира: хочет человек сказать что-то своё, а получается речь о международном положении. Заклятие, что ли?

А если заклятие, то вдруг морок, навь, потусторонщина заключены не в старом мире, а в новом? Найти истину не удаётся. Оба конкурента, Ипполит Матвеевич и Фёдор Иванович, сходят с ума. Роман завершается тем же, чем и начался – смертью.

Мир покидает Остап Бендер.

Так, во всяком случае, казалось в двадцать восьмом году.

В июле была завершена журнальная публикация. Вслед за ней сразу же роман вышел отдельной книгой в издательстве «Земля и Фабрика».

В октябре Ильфа увольняют из редакции «Гудка» с формулировкой «в связи с сокращением штатов».

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Война по фон Нейману Ваннах Михаил

Опубликовано 02 августа 2011 года

Ответ на второй вопрос дают реже, хоть он и многократно описан в легко доступной литературе. Джон фон Нейман – именно он, кстати, изобрел архитектуру современного компьютера. И Джон фон Нейман в начале пятидесятых нашёл способ взаимной компенсации недостатков ракетного и ядерного оружия. Тогдашние ракеты — и имеющиеся в наличии, и разрабатываемые — имели крайне низкую точность. Это обуславливалось и технологией механических гироприборов, и крайне малым потенциалом бортовых электромеханических вычислителей. А недостатком ядерной бомбы был overkill – сверхубийство. В эпицентре выделялось слишком много энергии, впустую плавящей и ионизирующей то, что уже сожжено и разрушено. Ну а дальше плотность энергии падает по степенному закону… Так вот, Джон фон Нейман в ранние годы существования RAND Corporation трудился над благородной задачей, которую Британская энциклопедия деликатно обозначает как «preventive nuclear strike to destroy the Soviet Union's» — превентивное убийство наших родителей ядерным ударом, проще говоря… Для большей эффективности исследований к задаче выработки ядерной стратегии для ВВС США был привлечён аппарат теории игр, разработанный фон Нейманом в 1940-е. И именно тогда появилась идея скомпенсировать низкую точность ракет сверхвысокой, излишней, мощью ядерных боеголовок. Оружие получалось идеальным для превентивного удара – малое время полёта, огромная мощь…

Но вот по иронии судьбы придуманное фон Нейманом оружие стало инструментом, исключившим во второй половине ХХ столетия возможность Большой Войны. Та же самая теория игр, почитаемая американскими военными теоретиками, показала, что в условиях наличия ядерного орудия, а затем и ракет у СССР превентивный удар невозможен. Добросовестно стремившийся к созданию лучшего оружия фон Нейман добился того, в чём не преуспел пацифист Иван Блиох. Ракеты с ядерными боеголовками из своих шахт не вышли ни разу, так что смертоносными не были…

Но тем не менее функционирование самого смертоносного оружия второй половины ХХ века описывается теорией фон Неймана. Правда, другой — теорией самовоспроизводящихся автоматов. Дело в том, что примерно в то время, когда Винер создавал свою кибернетику, фон Нейман разрабатывал аналогичную дисциплину, названную им теорией автоматов.

Теория автоматов – это наука об основных принципах, общих для искусственных автоматов (цифровые вычислительные машины, управляющие системы) и естественных автоматов (нервная система человека, самовоспроизводящиеся клетки, организмы в эволюционном аспекте). Но если кибернетика Винера исходила из аналоговой техники следящих систем и аналоговой же математики, то фон Нейман опирался на цифровые вычислительные машины (он был одним из творцов ENIAC'а) и на математику дискретную, к которой в те времена можно было отнести комбинаторику с логикой. Кстати, к теории вычислений, к практическому применению идей Тьюринга фон Нейман пришёл, столкнувшись в гидродинамике с задачами, не решаемыми традиционными методами. Так что, учитывая цифровую основу современного мира информационных технологий, можно было бы назвать подход фон Неймана значительно более перспективным. Если бы не одно «но»… Занятый практическими задачами теоретического человекоубийства, он оставил по теории автоматов лишь статьи (хоть и классические, например «Вероятностная логика и синтез надёжных организмов из ненадёжных компонентов») и рукописи. Так что о результатах, полученных фон Нейманом в области моделей самовоспроизведения, знали лишь по упоминанию их в работах Клода Шеннона и Артура Бёркса.

Так что книга Джона фон Неймана «Теория самовоспроизводящихся автоматов» увидела свет только в 1966 году, когда Артур Бёркс, также один из пионеров компьютерной техники, собрал, отредактировал и завершил работы фон Неймана по самовоспроизводящимся автоматам. Будь иначе – мир бы знал не кибернетику, а автоматику. (С русским переводом читатель может ознакомиться по изданию 1971 года, для которого Артур Бёркс написал специальное предисловие.)

Самовоспроизводящийся автомат Неймана был расширением универсальной машины Тьюринга. Такой же абстракцией, но которая может воспроизводить себя из материалов среды, в которой функционирует. С многочисленными аналогиями между абстрактными автоматами и биологическими системами читатель может ознакомиться в указанной работе.

Мы же отметим, что идея самовоспроизводящихся автоматов широко популяризировалась начиная с 1950-х годов. Оно положена в основу фантастического рассказа Анатолия Днепрова (псевдоним А. Мицкевича) «Крабы идут по острову». Машинная жизнь в «Непобедимом» Станислава Лема – это именно самовоспроизводящиеся автоматы фон Неймана. Они, как помнят читатели (искренне завидую тем, кто этой повести ещё не читал), числом одолевали всесокрушающую мощь излучателей антиматерии. И вот в реальных войнах второй половины ХХ века самым смертоносным оружием также оказались автоматы фон Неймана!

Ну, о зашитых в человека программах читатель «Компьютерры» знает. А теперь возьмём да и посмотрим на человека как на автомат фон Неймана. Вполне даже самовоспроизводящийся — в результате процедуры общеизвестной, но тем не менее вызывающей трафикообразующий интерес пользователей Сети, особенно юных… Хорошо, а при чём тут смертоносность?

А в каких войнах гибли люди после 1945 года?

Да в локальных!

А кто их движущая сила, хворост, который их разжигает и в них сгорает?

Да молодёжь, а то и детишки, из традиционных обществ. Размножаются они с минимальными издержками (это не городские, которым нужна кондиционированная палата в роддоме, опытный педиатр, покупаемые в магазине по немалой цене детское питание, памперсы и игрушки). Для них всё производит натуральное хозяйство. А самые простые прививки резко увеличивают число выживших. В деревне им особенно делать нечего – и земли мало, и город манит. Ну хорошо, если подоспеет индустриализация с её нуждой в рабочих руках. А если регион для индустриализации малопригоден, хотя бы по политическим соображения, по нестабильности? Ну, тогда дорога одна. К полевым командирам, в банду. Банду, хотя она и прикрывается той или иной идеологией, хоть националистической, хоть марксистской, хоть религиозной.

Мальчишкам, не прошедшим «машин культуры» ни традиционного, ни современного общества, – сугубым самовоспроизводящимся автоматам – дают оружие. Очень неновое. Американский карабин М1. Дешёвый клон калашникова. Мачете. Да мотыгу или дубинку, наконец… Не имеет значения. Даже с винтовкой это боец тот ещё – даже самый технологичный и надёжный образец оружия требует и постоянной тренировки, и постоянного ухода. Но вот числом, низкой стоимостью своей жизни и полным безразличием к чужой дети-солдаты сильны. Они способны создавать проблемы даже профессионалам – поглядите фильм «Падение чёрного ястреба». А учинить геноцид, как «красные кхмеры», как резня тутси-хуту, как человекоубийство в Судане, – так это без проблем! Без малейших моральных проблем. С тем, что мораль прививает, они разошлись расходящимися курсами. Главное их свойство – присущая самовоспроизводящимся автоматам способность к экспоненциальному росту. В начале комбинаторики лежит анекдот о мудреце, требовавшем положить на первую клетку шахматной доски одно зёрнышко, на второе – два… А фон Нейман, как помним, начинал с комбинаторики. Кончить же эти игры сложно не столько с технологической, сколько с моральной стороны дела.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: На берегу Стикса Василий Щепетнев

Опубликовано 03 августа 2011 года

После непродолжительной паузы роман Ильфа и Петрова признали правильным и нужным. В двадцать девятом году он переиздаётся в Москве, его публикуют в Париже. Нужно писать второй роман. К августу двадцать девятого года первая часть написана практически набело. Но затем Ильф берет паузу.

"Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает..." – вспоминал Петров.

Что ж, уходящую натуру можно удержать и так, с помощью оптики и химии. Но важнее было распознать натуру народившуюся. С давних пор по сей день нет-нет а и заходят разговоры о том, что стеклянный глаз порой видит то, что глазу живому недоступно.

Или просто требовалось – подумать. В результате и уже написанное переделывается, и новое проявляется на бумаге иначе, чем виделось из двадцать девятого или двадцать восьмого года. Если первый роман преимущественно о мире уходящем, то во втором новый мир, советский мир доминирует безусловно. Собственно, это видно даже из интриги: если бриллианты мадам Петуховой пришли из прежней, дореволюционной эпохи, то миллионы Корейки – самые что ни на есть советские.

Новый мир радует слабо. Повсюду переизбыток дурных заклинаний. «Вырыли большой котлован и ведут в нём общественную работу» (здесь Ильф перекликается с Платоновым). Непостижимый «Геркулес» работает сам в себе, занимаясь исключительно перепиской с «друзьями». Творческая интеллигенция прислуживает чиновникам, тем и кормится. На киностудии суетятся, а фильмов не снимают. Фантомная контора Остапа превращается в чудище обло, стозевно и лаяй: «Через всё здание тянулась широкая вывеска: ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА. Во всех окнах были видны пишущие машинки и портреты государственных деятелей». Государственные деятели в одном ряду с рогами и копытами – куда уж яснее.

Люди нового мира удивительны. Лучшие из лучших едут в спецпоезде на открытие Восточной Магистрали. Литераторский вагон вобрал передовых писателей. Среди них Остап не выглядит ущербным, напротив, он – автор «Торжественного Комплекта», незаменимого пособия для написания высокохудожественных произведений, моментально приобретённого за двадцать пять рублей соседом по вагону. Хороши сливки отечественной словесности!

Роман пронизан символами – иногда смешными, пародийными, чаще серьёзными, порой трагическими. Распознаются они не сразу, а некоторые и по сей день остаются скрытыми. Паниковский до революции был слепым. Был. Стало быть, после революции прозрел! Штанов нет. Пиво только членам профсоюза.

Но ведь изображены и светлые стороны социализма, например автоколонна, потеснившая на обочину авантюристов в машине-развалюшке: «Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями. Искателям приключений остался только бензиновый хвост. И долго ещё сидели они в траве, чихая и отряхиваясь».

Всё так, всё так. Только ведь это были «Паккарды», «Фиаты» и один «Студебеккер», представляющие и олицетворяющие капиталистический запад, но никак не социалистическую державу. Ну а Восточная Магистраль? Она-то целиком заслуга мира социализма? Но ведь и это – символ: дорога, ведущая в пустыню. В никуда. Огромный труд, энтузиазм – и ради чего? Оказаться среди барханов, откуда ни уехать, ни улететь?

Само деление мира надвое можно понимать по-разному. «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами… В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далёк от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как нибудь прожить, не испытывая чувства голода».

Так ли уж однозначно авторы на стороне «большого» мира? Строка «стремление облагодетельствовать человечество» чётко ассоциируется с дорогой в ад. Голод же… Ильф признавался в частном письме: «Я знал голод. Очень унизительный – мне всегда хотелось есть. Мне всегда очень хотелось кушать. И я ел хлеб, утыканный соломой, и отчаянно хотел ещё. Но я притворялся, что мне хорошо, что я сыт...»

А Большой Голод ждал впереди.

Основной же символ романа – его герой. Остап Бендер.

Он ведь умер в двадцать восьмом, Остап Бендер, только никак не может перебраться через Стикс и попасть в царство былого. Харон бесплатно переправлять не любит, ему нужны оболы. Вот Бендеру и приходится добывать презренный металл, и чем больше, тем лучше. Для надёжности. Балаганову Остап говорит, что деньги нужны для Рио-де-Жанейро, где все поголовно в белых штанах (юмористический вариант белых саванов?). Но Балаганову в Рио соваться не след, Балаганов человек живой.

Позднее тому же Шуре Бендер доверяет вторую часть тайны: «Нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. Заграница – это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается».

Получив миллион, Остап стремительно теряет связь с советским миром. Ему нет в нём места, порой и буквально: он не может остановиться в гостинице или купить дом. Бендера покидают бодрость и уверенность. Его душит атмосферный столб (на ум приходит гоголевское: "Страшную муку, видно, терпел он. «Душно мне! душно!» — простонал он диким, не человечьим голосом").

Первоначально роман заканчивался свадьбою Остапа и Зоси после того, как Бендер отдаёт неправедные деньги государству. Но подобный счастливый финал был бы враньём. Его отзывают (роман был уже у переводчика), Зося выходит замуж за секретаря изоколлектива железнодорожных художников, а Остап продолжает путь к иному миру. Он пробирается к берегам Стикса и готов полностью и окончательно стать невозвращенцем.

Но Харон его обманул. Деньги взял и вытолкал взашей. В романе Остапа грабит румынский пограничный патруль, но были ли в тридцатом году у румын пограничные патрули? Или Остапа пощипали наши орлы, превратившиеся в румын из понятных соображений? Впрочем, принципиального значения это не имеет. Принципиально другое: Бендеру в ином мире делать нечего, заглядываться на чужой берег не след.

"Тому не нужно далеко ходить, у кого чорт за плечами, – произнёс равнодушно Пацюк".

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Кофе и третья природа Дмитрий Шабанов

Опубликовано 03 августа 2011 года

Кто о чём, а я — о кофе! В четырёх предыдущих колонках мы обсудили, какое количество потоков энергии переплелось в простой чашке кофе. На какие группы разделить это разнообразие?

В начальной школе детей учат различать живую и неживую природу. Им объясняют что-то вроде этого: «Неживая природа — это тела природы, которые не дышат, не питаются и не размножаются». И соответственно «живая природа — это тела природы, которые дышат, питаются и размножаются».

Сойдёт, не считая странной конструкции «природа — это тела природы». А что такое природа по мнению авторов учебников природоведения? «Вы наблюдали дождь, радугу, смотрели на птиц. Так вот, и лес, и река, и небо, и воздух, которым мы дышим, и вода, которую мы пьём, и дождь, и снег — всё это природа. Не относится к природе лишь то, что сделано руками человека. Вся природа делится на живую и неживую». Вечная логическая ловушка: человек — часть природы, а то, что он сделал, — нет. Но разговор не об этом.

При сравнении живого и неживого названы три обстоятельства: дыхание, питание и размножение. Дыхание и питание — две грани преобразования ресурсов и получения энергии. Размножение… Конечно, суть не в нём самом. Старенькая бабушка или рабочая пчела тоже живые, хоть и не размножаются. Намного важнее, что они являются результатом размножения. И важно не то, как они появились, а то, как они изменены предысторией своего становления.

Напомню, что человек, как и любое другое существо, — продукт, и даже, если хотите, жертва своей эволюционной истории. Не повторяйте миф о «совершенстве природы»; конструкции живых систем далеки от оптимальности, и объяснить их можно только с учётом их истории. Это следствие того, что живые существа возникают в результате особого рода копирования (в молекулярной биологии чаще применяется слово «репликация», в повседневной жизни — «размножение»).

Уважаемый читатель, Вы — результат развития, которое было организовано (в соответствующих условиях среды) Вашей генетической программой. Эта программа — копия фрагментов программ двух других организмов — родителей, программы которых образовались в результате копирования фрагментов программ Ваших бабушек и дедушек. Это копирование стало возможным благодаря тому, что Ваши родители, дедушки-бабушки, прадедушки-прабабушки и так далее чуть не до бесконечности, успешно дожили до возраста оставления потомков. История таких копирований, которая привела к Вам (как и любому другому живущему сейчас существу), тянется уже более трёх с половиной миллиардов лет. На протяжении всей этой истории происходило, по большому счёту, одно и то же. Имевшийся на каждый момент времени в каждой эволюционной ветке тип конструкции подвергался разнонаправленным изменениям. Изменения, снижающие шансы на оставление потомков, отсеивались; изменения, которые повышали шанс на копирование имевшейся на тот момент конструкции, сохранялись.

Возвращаясь к разнице между живой и неживой природой, отметим, что аналогии дыхания и питания не редкость. Свеча «ест» свой материал, окисляя его в ходе «дыхания» — горения. Лужа «питается» дождевой водой, «дышит», обмениваясь с воздухом паром и растворёнными в воде газами, и даже «растёт», растекаясь по местности. Но эти объекты лишены генеалогии, основанной на копировании (размножении). Именно поэтому я убеждён, что возникновение в результате эволюции должно входить в базовое определение жизни. Итак, жизнь — это поддержание и воспроизводство характерных высокоупорядоченных структур, которое совершенствуется в ходе эволюции и осуществляется в соответствии с внутренней программой благодаря внешним источникам вещества и энергии.

Большинство процессов в неживой природе вызвано рассеиванием энергии. Текущий от Солнца в космос поток энергии вызывает разнообразные пертурбации на поверхности нашей планеты. Дуют ветры, текут реки, движутся океанские течения. Поток энергии из недр Земли через её поверхность в космос движет литосферные плиты, громоздит горы и вызывает извержения вулканов. Эти процессы рассеивают текущую через них энергию, но они не порождают сложных, высокоупорядоченных структур.

Зато когда мы смотрим на организм, мы видим не столько процесс, сколько структуру. Вот дерево. Его ствол состоит из проводящих тканей, подающих воду с почвенным раствором в крону. Там за счёт энергии света синтезируются сахара, а из них — сложнейшие «букеты» энергоёмких органических соединений. Конечно, сформировано всё это великолепие потоком вещества и энергии, но «характерная высокоупорядоченная структура», как сказано в определении, налицо.

Раз в случае живых систем мы видим в первую очередь структуру, выясняется, что эту структуру нужно непрерывно поддерживать, «кормить». Питие кофе с сахаром, ставшее завязкой к нашему разговору, — часть этого процесса. На входе — ресурсы, на выходе — отходы. И подобные процессы поддерживают жизнь всех организмов по всей планете — естественно, в соответствии с их способом питания. Мы питаем не только себя, но и те организмы, которые мы используем, включая несколько видов кофейных деревьев, сахарную свёклу с сахарным тростником и ещё много-много всякого разного.

И выращивание кофе, и его перемещение, как оно осуществлялось ещё несколько веков назад, связано с процессом кормления. Кофе подкармливали удобрениями, поили водой и помогали ему получать энергию Солнца (например, удаляя конкурентов). Транспортировали его из Аравии караванами верблюдов. Кормишь верблюда травой или сеном, поишь водой — и вот уже корабль пустыни несёт полезный груз в предписанном направлении. Отходы верблюда (навоз, моча) энергетически менее ценны, чем его пища; вот за счёт этой разницы он и функционирует…

Да, но разве современная ситуация с транспортированием кофе автомобилями, кораблями и самолётами чем-то принципиально отличается от только что описанной нами? «Кормишь» автомобиль бензином, «поишь» охлаждающей жидкостью…

Так, не надо торопиться. Вернёмся к премудрости для второго класса. Автомобили-корабли-самолёты не часть природы. А что же они тогда такое?

Ой, что-то странное. Автомобиль — неживое тело, не являющееся частью неживой природы (так как он не относится к природе вообще). Ну и что, что он сделан из неживых материалов — дерево тоже выросло из неживых материалов! Автомобиль, как и живые организмы, надо кормить — обеспечивать источниками энергии. Он, кстати говоря, гетеротроф; это означает, что он «питается» органикой, причём, как и большинство живых гетеротрофов, включая животных, окисляет её кислородом воздуха. Более того, автомобиль — результат копирования! Был когда-то создан автомобиль Даймлера (изменённая копия колёсной повозки). Его копировали, внося изменения в конструкцию. Некоторые изменения были неудачными, некоторые его улучшали. Автомобиль даже, как живые организмы, невозможно понять без учёта его истории. Параметры многих его деталей определяются не оптимальностью, а стандартами, выработанными при создании иных, «предковых» автомобилей!

И это характерно далеко не только для транспорта. Что определило размер DVD-диска? Он такой же по размеру, как аудиодиск. А размер аудиодиска был выбран таким, а не иным, чтобы на нём можно было записать Девятую симфонию Бетховена.

Итак, помимо живой и неживой природ, нами создана третья природа — техносфера, совокупность технических устройств. Подавляющая часть потоков ресурсов и энергии, которые текут через современное человечество, преобразуются не живой природой, а именно техносферой. Мы получаем энергию на атомных электростанциях, чтобы выплавить алюминий, дабы он вошёл в состав специальных сплавов, из которых сделают самолёты, что доставят бомбы на укрепления и танки никчёмных людей, которые хотят помешать нам использовать нефть так, как мы хотим… По сравнению с этими потоками энергии энергия чашки кофе (и даже правильной порции жареной картошки с достойной такой себе отбивной) — мелочь.

Отходы техносферы — отдельная проблема. В живой природе, по большому счёту, нет отходов. Отходы гетеротрофов (животных и иже с ними) — ресурсы для автотрофов (растений etc); отходы автотрофов — ресурсы для гетеротрофов. А вот среди отходов техносферы есть множество веществ, которые никто не ест! Есть для них словечко хорошее — ксенобиотики, «чуждые живому». Поступай они в среду на протяжении миллиардов лет истории земной жизни — на них бы были свои охотники, а так — жизнь попросту не успела подстроиться под эти странные вещества.

Наше существование тесно связано с третьей природой (и, как я обосновывал когда-то, пятой средой нашей жизни). Может, вы пьёте кофе из кофейной машины? Даже если вы варите его своими руками, на нём самом и на всём, что вы используете, лежит отпечаток (клеймо!) воздействия техносферы. Производство удобрений, агротехника, транспорт, обработка — результат активности технических устройств, которых надо «кормить» потоками энергии (а часто — и вещества). А теперь вы ставите кофе на плиту… Я даже не говорю о том, как сделана та посудина, что вы используете, и сама плита (хотя за ними виднеется тень планетарной горнодобывающей и металлообрабатывающей промышленности). Огонь — вот первый процесс, с которого началась история техносферы! Внетелесный процесс преобразования вещества и высвобождения энергии, связанный с формированием специфической структуры, для поддержания которой необходимо было обеспечивать непрерывное поступление ресурсов…

Использование огня старше нашего вида. Многовековые костры поддерживали уже синантропы. Их сейчас относят к виду Homo erectus; первый найденный современными людьми представитель этого вида был назван унизительным именем "питекантроп". Эректусы-"питекантропы" — вид людей, сохранявшийся более полутора миллионов лет; не факт, что Homo sapiens побьёт этот рекорд.

Вы сможете увидеть в следующей в чашке кофе отражение всей истории, пройденной человечеством с той поры?

К оглавлению

Кивино гнездо: Активность на уровне тюрьмы Киви Берд

Опубликовано 03 августа 2011 года

Хакерская конференция DefCon, каждый август проходящая в Лас-Вегасе, по давно сложившейся традиции устраивается в тандеме с более пёстрым форумом Black Hat USA. Хотя и докладчики, и участники на этих двух мероприятиях естественным образом пересекаются, тематика DefCon значительно чётче ориентирована на интересы государственных ведомств. Среди выступлений нынешней, девятнадцатой по счёту, конференции седьмого августа ожидается доклад на весьма редкую тему — о недавно выявленных серьёзнейших слабостях ИТ-систем, обеспечивающих безопасность тюрем и прочих исправительных учреждений.

Доклад делает весьма солидный исследовательский коллектив авторов, многие годы работающих в области обеспечения физической и инфотехнологической безопасности для государственных учреждений США. Результаты докладываемой на форуме работы имеют самое непосредственное отношение к компьютерному червю Stuxnet, поскольку заложенные в эту вредоносную программу идеи и возможности с равным успехом можно применять, как выясняется, не только против иранской ядерной программы, но и против электронной техники, обеспечивающей безопасность практически всех американских тюрем.

Но прежде чем переходить к содержательной части этого познавательного доклада, имеет смысл обратить внимание на два довольно загадочных «шпионских» сюжета, почти никак, казалось бы, не связанных с данной темой.

Сюжет первый, впрочем, также касается червя Stuxnet, но только в его самой первой фазе обнаружения — летом 2010 года. В тот момент, когда поразительно сложные функции и выдающиеся возможности этой вредоносной программы уже стали более-менее известны, многих наверняка должно было удивить, что ни одно из мощных антивирусных средств и файрволов от всех ведущих в мире фирм компьютерной безопасности эту размножающуюся заразу совершенно не замечало. При этом количество инфицированных систем уже исчислялось сотнями тысяч. А выявила-таки Stuxnet совсем небольшая белорусская компания VirusBlokAda, о существовании которой до этого мало кто и слышал. Внятного ответа на вопрос о том, почему для всех антивирусных грандов Stuxnet был совершенно невидим, публика так и не услышала.

Сюжет второй практически никакого отношения к вредоносным компьютерным кодам не имеет, кроме разве того, что и здесь непосредственно замешаны спецслужбы Израиля и США (вне всяких сомнений стоящие за созданием Stuxnet — подробности на данный счёт можно найти здесь и здесь). Когда полиция ОАЭ весной 2010 года раскрыла хладнокровное и заранее подготовленное убийство палестинского лидера, совершённое в одном из отелей Дубаи, то через Интерпол были разосланы по миру установочные данные на подозреваемых преступников.

Вскоре один из разыскиваемых был выявлен в Германии на авиалайнере, улетающем в США. Когда же самолёт приземлился в Америке, то среди прилетевших пассажиров власти США так и не сумели отыскать установленного человека, хотя располагали и его паспортными данными, и фотографией. Каким образом продвинутая система безопасности авиаполётов, выпестованная в США специально для выявления разыскиваемых преступников и террористов, в данном случае оказалась абсолютно бесполезной? Внятного разъяснения публика так и не дождалась.

Принимая во внимание две эти истории-иллюстрации, можно понять, что там, где действуют влиятельные спецслужбы, всегда существует некая обширная «серая зона». И в зоне этой практически безнадёжно пытаться добиться от властей внятных ответов на достаточно простые вопросы, или, тем более, отыскать тех, кто конкретно несёт ответственность за происходящие безобразия.

По этой причине — возвращаясь к главной теме «про тюрьмы» — никого не должно удивлять, что исследователи, поднимающие вопрос о серьёзнейших угрозах для охраны исправительных учреждений из-за Stuxnet, ни прямо, ни намёками даже не пытаются упоминать о тех безответственных государственных людях, которые запустили эту заразу в мир. Так что речь идёт исключительно о технической стороне проблемы и о том, как с этой бедой бороться.

Техническая же сторона проблемы выглядит так.

В обзорной статье, суммирующей итоги исследования (и опубликованной здесь), группа известных в своей области авторов констатирует, что автоматизированные системы промышленного управления (SCADA) и программируемые логические контроллеры (PLC), повсеместно применяемые в США для обеспечения работы тюрем, делают эти учреждения крайне уязвимыми для компьютерно-сетевых атак. Попросту говоря, с помощью вируса-червя типа Stuxnet какой-нибудь ушлый злоумышленник-хакер способен не только управлять открыванием-закрыванием дверей в тюремных камерах, но и вообще разрушить всю систему наблюдения, оповещения и охраны тюрьмы.

С одной стороны, есть все основания говорить, что никаких откровений и революционно новых открытий в этом исследовании нет. Благодаря шуму вокруг Stuxnet теперь уже все знают, что SCADA-системы вообще и их ПЛК в частности, как правило, создавались без расчёта на противодействие компьютерным атакам. А коль скоро эти системы управления по природе своей чрезвычайно уязвимы для атак, то столь же уязвимыми оказываются и системы, которыми они управляют.

С другой стороны, реальность такова, что подавляющее большинство людей на планете (включая и администрацию, управляющую работой тюрем) чрезвычайно смутно представляют себе то, в сколь значительной мере физическая безопасность объекта зависит от инфобезопасности компьютерно-сетевой системы.

Все авторы исследовательской работы — ветеран индустрии безопасности Джон Строкс, его дочь Тиффани Рад и независимый эксперт Тигю Ньюман — являются специалистами, знакомыми с предметом, что называется, изнутри. Джон Строкс, в частности, участвовал непосредственно в сооружении или консультировании при создании электронных систем безопасности в более чем сотне американских тюрем, зданий суда и полицейских участков на территории США, включая восемь тюрем максимального уровня охраны.

Когда Строкс услышал о Stuxnet и о специфических особенностях тех компьютерных систем, против которых был нацелен этот червь, он осознал, что в прошлом и сам не раз устанавливал аналогичные системы для управления безопасностью в тюрьмах. На территории США в настоящее время действуют 117 исправительных учреждений федерального уровня и примерно 4700 тюрем местного значения — уровня штатов и округов. Практически все они, за исключением самых небольших, по свидетельству Строкса, используют программируемые логические контроллеры для управления дверями, воротами и электронной системой безопасности.

Хотя конкретные ПЛК от фирмы Siemens, которые атаковал червь Stuxnet, тоже используются в некоторых тюрьмах, их доля относительно мала. Значительно в большей степени, по словам Строкса, эти учреждения управляются контроллерами от фирм Allen-Bradley, Square D, GE и Mitsubishi.

Сильно заинтересовавшись проблемой, Строкс вместе с дочерью Тиффани Рад, возглавляющей компанию по инфобезопасности ELCnetworks, и независимым исследователем Тигю Ньюманом закупили соответствующие ПЛК, дабы протестировать их на предмет уязвимостей. Затем они поработали совместно с ещё одним анонимным исследователем (точнее «Дорой, исследовательницей SCADA»), с чьей помощью были написаны три подпрограммы, эксплуатирующие выявленные уязвимости. На всю эту работу, по подсчетам Т. Рад, в общей сложности было затрачено порядка 2500 долларов. Они ушли на то, чтобы закупить всё необходимое и быстро сделать качественную программу.

Читайте на второй странице: "Как только мы захватываем управление ПЛК, мы можем делать что угодно. Не только открывать и закрывать двери. Мы можем полностью разрушить эту систему."

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Вариации истории Ваннах Михаил

Опубликовано 04 августа 2011 года

Жизнь каждого из нас в куда большей степени определяется процессами в социуме, нежели в природе. Ну вот сейчас вроде всё стабильно: ни землетрясений, ни взрывов вулканов, мешающих авиарейсам (в смысле, что вулканы извергаются, и даже в нашей стране, но процессы на Камчатке влияют на европейскую часть много слабее, чем в тоже неблизкой Исландии…).

А вот глобальную экономику трясло. Из-за политических игр, происходивших в Конгрессе США. Качалки и трубопроводы гонят нефть. Юго-восточные азиаты стоят у станков, сидят за швейными машинками. Гигантские контейнеровозы и седельные тягачи растаскивают товары по всему миру. Но вот решат или не решат политики увеличить одну условную, хоть и астрономических размеров, цифру – и это окажет гигантское влияние на все процессы материального производства. И – на жизнь любого человека, функционирующего в рамках рыночной экономики.

Так что обычное человеческое желание предсказуемости заставляет искать механизмы описания процессов, происходящих в обществе. И, желательно, чтобы они оказались пообъективней теорий заговора.

Но вот механизмов таких в настоящее время очень мало. По сравнению с инструментарием, которым располагает естествознание и инженерное дело, они практически отсутствуют. Вот, скажем, один из мощнейших и универсальнейших аппаратов – вариационное исчисление. Возникшее из развития того раздела математического анализа, что искал экстремумы — наибольшие и наименьшие значения функций.

По мере того как другие дисциплины ставили перед математикой всё более и более сложные задачи, функции были обобщены до функционалов, переменных величин, зависящих от одной или нескольких функций. Например, площадь, ограниченная замкнутой кривой заданной длины, — это функционал. Работа силового поля вдоль некоторого пути – тоже. (Позже функционал расширили ещё больше, до понятия числовой функции, определённой в линейном пространстве, но это уже несколько иная история…)

К задачам вариационного исчисления приводила классическая задача о брахистохроне. Определение формы лежащей в вертикальной плоскости кривой, по которой имеющая вес материальная точка, двигаясь под действием одной лишь силы тяжести, без трения и начального толчка, перейдёт из верхнего положения в нижнее за минимум времени.

Другой задачей вариационного исчисления является отыскание пути, по которому распространяется луч света в различных средах. Тут выплывает принцип Ферма (свет движется по той кривой, по которой пробежит свой путь за кратчайшее время), ещё более общий принцип наименьшего действия Мопертюи. Вариационное исчисление – это аналитическая механика Лагранжа, это оптимальное управление по Понтрягину. И вот тут-то, в управлении, мы и пересекаемся с человеческим обществом, с процессами в нём.

Но описывает-то его, как правило, не математика, а история. Дисциплина не точная, а, не побоюсь этого слова, гуманитарная. (Клиометрия представляет лишь крохотную часть общего объёма исторических исследований.) Так что об аналогах вариационного исчисления в истории, в описании социумов и государств говорить можно лишь с изрядной натяжкой.

Но – тем не менее можно! В начале был Тит Ливий. В «Истории Рима от основания города» он попытался «представить себе, какой исход могла бы иметь для римского государства война с Александром» (IX,17). То, что Ливий написал ниже, комментаторы традиционно считали юношеским упражнением в декламации, носившим риторический характер. Но, может быть, не стоит считать наших предков глупее нас? Попробуем предположить, что мыслители и тогда пытались найти новые подходы к осмыслению дел рук человеческих и судеб народов и государств.

Ливий пытался описать те факторы, что от века влияют на ход войн: «число воинов, их доблесть, искусство военачальников и судьба, которой подвластны все дела человеческие, а дела войны всего более». До экспоненциального развития военных технологий было далеко, да и экономические факторы если и рассматривались, то неявно. Но – до идеи прогресса, линейного времени, было ещё дальше… Так что в своём рассуждении Тит Ливий приходил к сугубо патриотическому выводу о том, что «Александр, подобно другим царям и народам, тоже не смог бы сокрушить римскую мощь».

Желающие легко ознакомятся с оригиналом. Мы же отметим пока одно: Тит Ливий ввёл в историческую науку покушение на вариацию. Попытался ввести краевые условия вида «а если б…» и доступным ему аппаратом, каковым был здравый смысл, оформленный логикой и риторикой, просчитать последствия на моделях.

Шло время, но в распоряжении историков для изучения вариаций оставался лишь тот же самый инструментарий здравого смысла, обыденного опыта и риторики. Даже Арнольд Тойнби, использовавший приём «если бы…» в своём монументальном труде «Study of History», писал эти главки с нескрываемой иронией и традиционным британским юмором. Так он, в антитезу к Ливию, рассуждал, что было б, если б Александр не простудился при купании и не умер молодым, описывая универсальную буддистскую империю, которая могла бы существовать к середине ХХ века.

Но это всё – слова, слова, слова. Хоть и упорядоченные логикой и риторикой. Настоящим аналогом вариационного исчисления история обзаведётся лишь после куда большего насыщения математическими моделями, нежели это имеет место в настоящее время. Благо нынешние информационные технологии такую возможность предоставляют. Но это – дело будущего.

А пока же возьмём и попытаемся использовать в качестве моделей литературу жанра «альтернативной истории». Книги эти, особенно современные российские, обычно рассматриваются как эскапистские. Как здорово было бы, живи Евразия в гармоничном союзе со времен монголов. Как человечество летало бы на гравилётах, уцелей традиционные европейские монархии. Но иногда они позволяют проиллюстрировать крайне важные закономерности истории.

Посмотрим же под этим углом на книгу Владимира Серебрякова и Андрея Уланова «Из Америки с любовью». Другая ветвь истории. На первый взгляд – традиционное сожаление о «России, которую мы потеряли». Но Империя ко времени перехода от индустриального к постиндустриальному обществу сохранена не развитием гармонии, а довольно жёсткими полицейскими мерами. И хоть она не только сохранила рубежи 1903 года, но и прирастила их Аляской, утопией она не является. Герой, молодой и честный полицейский, погубив на службе брюки, стоит перед дилеммой: купить новые или пообедать… И куртка у него одна – на распродаже купленная.

Но ещё интереснее, чем Российская империя, выглядят в книге Соединённые Штаты. Авторы применили к ним одну-единственную, но крайне важную вариацию. Америка сохранила континентальную территорию и трудолюбивое население. Сохранила демократию и традиционную пуританскую мораль. Даже автомобильная промышленность на месте, как и фривеи.

Изменилось одно. Америка, по Серебрякову-Уланову, не есть Америка по капитану Мэхену. В отличие от осуществившихся в текущей реальности мечтаний автора «Влияния морской мощи на историю», США альтернативного мира не имеют возможности контролировать мировую-международную торговлю. В результате доллар — валюта крайне слабая, замкнутая, подверженная сильной инфляции. Технологии – отнюдь не передовые, глобальный рынок-то недоступен… Да и уровень потребления невысок: у ФБРовцев также приличная сорочка пребывает в единственном экземпляре.

Трудно сказать, состоял ли именно в этом замысел авторов, но проиллюстрировать роль доминирования в глобальной экономике, связь ее с военной мощью, авторам удалось хоть и неявно, но крайне ярко. Во всяком случае, для тех, кто за напряженным сюжетом обратит на это внимание. Ну а нынешняя грань технического дефолта, по которой прошли США и которая может оказать немалое влияние на жизнь каждого из нас, тесно связана с доминированием США в планетарной мир-экономике. Только очень хотелось бы посмотреть на корректные матмодели, описывающие эти процессы, на полученные из их анализа сценарии…

К оглавлению

Кивино гнездо: Активность на уровне тюрьмы (часть 2) Киви Берд

Опубликовано 04 августа 2011 года

- Окончание статьи. Первую часть можно найти здесь.

Как установили Строкс и его команда, серьёзные уязвимости существуют на фундаментальном уровне архитектуры тюремных ПЛК-систем, многие из которых используют простенький язык программирования Ladder Logic, делая контроллеры исключительно уязвимыми для перепрограммирования, а коммуникационный протокол, когда его разрабатывали, не имел вообще никаких встроенных средств для защиты безопасности. Кроме того, имеются уязвимости и в управляющих компьютерах, многие из которых работают под ОС Windows и используются для мониторинга состояния системы и программирования ПЛК.

Все эти уязвимости неразрывно связаны с базовыми принципами использования ПЛК – когда одна точка управляет множеством других. Поэтому как только вы получаете доступ к тому компьютеру, который управляет работой ПЛК или программирует их функции, вы фактически устанавливаете контроль и над ПЛК, и над системой.

У злоумышленника-хакера, намеренного запустить свою вредоносную программу в управляющий компьютер тюрьмы, обычно имеется два пути. Он может попытаться уговорить коррумпированного сотрудника заведения, чтобы тот подсадил программу через заражённую USB-флешку (атака абсолютно реалистичная, проносят же подкупленные охранники мобильные телефоны и прочие запрещённые в тюрьме вещи). Другой вариант: устроить фишинговую атаку, нацеленную на какого-нибудь беспечного сотрудника учреждения (в том случае, конечно, если системы управления также подсоединены к интернету, что опять-таки является заведомо реалистичным предположением).

Строкс и его команда не так давно посещали «центр управления» одной из американских тюрем по приглашению администрации заведения. И обнаружили там одного из сотрудников, который с монитора читал письма из своего почтового ящика в Gmail – на компьютере управляющей системы, подсоединённом к интернету. Кроме того, имеются и другие компьютеры в некритичных частях тюрьмы, вроде прачечной, которые в принципе не должны, однако порой бывают подсоединены к сетям, управляющим критично важными функциями.

"Электронная система безопасности в тюрьме не только управляет дверями и запорами, но и отвечает за множество других функций, таких, как внутренняя связь, управление освещением, видеонаблюдение, управление водоснабжением и душами и так далее, — пишут исследователи в своей статье. — В подобных условиях доступ к любому из этих компонентов – вроде удалённого терминала внутренней связи – может предоставить доступ и ко всем прочим частям системы".

В одном из интервью Строкс разъясняет этот момент более драматично: «Как только мы захватываем управление ПЛК, мы можем делать что угодно. Не только открывать и закрывать двери. Мы можем полностью разрушить эту систему. Мы можем, к примеру, сжечь и взорвать всю электронику». Причем эксперт всерьёз считает, что здесь нет преувеличения.

Электронная тюремная система безопасности имеет, к примеру, функцию «каскадного выпуска» – на экстренный случай аварийной опасности, вроде пожара, когда нужно быстро выпустить из камер сотни заключённых. Для этого система циклически подает команду на одновременное открывание лишь группе дверей, дабы избежать перегрузки системы при открывании всех дверей сразу. Строкс же демонстрирует, что грамотный хакер способен спланировать такую атаку, когда каскадный выпуск обходится и все двери открываются одновременно, подвергая систему недопустимой перегрузке.

При другом сценарии злоумышленник способен выбирать конкретные двери для открывания и закрывания, подавляя сигналы тревоги, предупреждающие охрану, что камера открыта. Это, конечно, потребовало бы некоторого знания системы сигнализации и инструкций, необходимых для нацеливания на конкретные двери. Однако, поясняет Строкс, всякий раз, когда ПЛК получает команду, он выдаёт системе управления обратную связь – типа ответа «восточная дверь кухни открыта». Терпеливый хакер может на какое-то время сесть на канал системы управления, накапливая разведывательные данные подобного рода, а в итоге получить «электронную карту тюрьмы» и выявить ту дверь, которая избрана в качестве цели…

Как и всякая приличная исследовательская работа подобного рода, статья экспертов по тюремной безопасности в своей заключительной части содержит, конечно же, множество разумных рекомендаций относительно того, как исправлять явно неблагополучную ситуацию с выявленной ими уязвимостью компьютерных систем. Поскольку все эти рекомендации ничем принципиальным не отличаются от того, что уже и так известно во всех прочих – не столь экзотических – областях применения SCADA и PLC, останавливаться на них незачем.

Зато стоило бы подробнее обсудить общий контекст происходящего, неразрывно связанный с настойчивой борьбой американских и израильских спецслужб против иранской ядерной программы.

Например, можно вспомнить недавнее интервью германского компьютерного эксперта Франка Ригера (Frank Rieger), который в своё время первым проницательно и аргументированно показал, что целью червя Stuxnet была иранская фабрика обогащения урана в Натанзе. Рассуждая о широкомасштабных последствиях разработки и боевого применения Stuxnet, Ригер отметил: «Вся эта деятельность находится в некой серой зоне между военными акциями, разведывательными операциями и политическими методами давления. Естественно спросить: кто именно управляет такого рода оружием в политическом смысле? Кто несёт ответственность за то, что это оружие будет использовано только против врагов? Ведь вместе с появлением таких видов оружия, как Stuxnet, чёткая линия конфликтов между нациями оказывается размазана в туман возможностей и вероятностей».

Когда обсуждают непосредственный урон от Stuxnet, понесённый тысячами промышленных предприятий, попутно заражённых этим червём, обычно упоминают лишь одно. Что программа была очень остро заточена под нанесение вреда только совершенно конкретному объекту, а для всех прочих вела себя абсолютно безобидно, постоянно пребывая в спящем состоянии бездействия. Кроме специалистов, очень мало кто в курсе, что 15 июля 2010 года, когда сам факт существования червя Stuxnet уже стал широко известен, но о его индустриальной направленности ещё толком не знали, веб-сайты двух главных в мире профессиональных форумов, рассылающих бюллетени по безопасности систем промышленного управления, пали жертвой мощных DDoS-атак. То есть некие «неизвестные силы» самыми грубыми средствами попытались воспрепятствовать распространению информации о новой серьёзной опасности, потенциально угрожающей сотням тысяч промышленных предприятий по всему миру.

По сию пору считается, что источник этих DDoS-атак так и остался неизвестным. Но – уже зная о государствах, создавших Stuxnet, – не надо быть гением сыска, чтобы понять, кто именно прибёг к такому методу давления. Прекрасно понимая, что в мировом сообществе DDoS уже давно расценивается как преступление, но в то же время отлично осознавая собственную безнаказанность.

Имеется и куда более впечатляющий пример. В настоящее время в США идет судебный процесс над сотрудником ЦРУ, слившим журналисту информацию об операции MERLIN – суперсекретной многоходовой комбинации американской разведки, в ходе которой Ирану подкинули рабочие чертежи детонатора ядерной бомбы и одновременно подставили Россию как источник смертоносной технологии. Судят человека, попытавшегося таким образом выразить свой протест и несогласие с творимыми его спецслужбой вещами. Пытаются привлечь к суду и журналиста, опубликовавшего эту информацию в своей книге. Однако нет ни малейших свидетельств, что хоть кому-то во власти приходит в голову привлечь к ответственности людей, которые санкционируют и организовывают очевидно преступные вещи подобного рода.

Вот в чем корень проблемы.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Статистика эпохи Василий Щепетнев

Опубликовано 05 августа 2011 года

Отсюда, из двадцать первого века, кажется, что Ильф и Петров доказали: да, «легко и сладостно говорить правду в лицо королю». Пусть и с оговорками: писать так, как писали они, не только нелегко, но недостижимо – не о стиле, понятно, речь. Да и чтобы очень уж сладостно – опять вряд ли. Однако в главном верно: говорить правду в лицо можно. И, что не менее важно, можно не лгать.

Во всяком случае, участвовать в написании коллективного панегирика «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» они не согласились, хотя на открытии сооружения побывали среди ста двадцати отобранных писателей. Не согласились – и ничего плохого с ними не случилось. Наоборот, после путешествия по северному каналу их командировали в другую сторону – Стамбул, Афины, Рим, Париж... И уж совершенно, казалось бы, невозможное для советского литератора тех времён большое путешествие по Соединённым Штатам Северной Америки им тоже удалось осуществить. Никаких серьёзных неудобств, гонений и притеснений они не испытывали. Литературная критика не в счёт, это дело семейное.

После выхода «Золотого телёнка» Ильф и Петров вошли в особый круг — круг постоянных авторов наиглавнейшей газеты страны, той, с чтения которой начинал день Сталин. С благословения власти (без оного просто быть не могло) их переиздавали в Советском Союзе, публиковали за границей, при жизни авторов на пятнадцати языках. В тридцать третьем году появилась польско-чешская экранизация «Двенадцати стульев», в тридцать восьмом – немецкая. «Цирк» с Любовью Орловой, снятый Александровым по сценарию Ильфа и Петрова в тридцать шестом году, завоевал публику. Решался и больной жилищный вопрос: комната, затем квартира, затем хорошая квартира появились у каждого из соавторов.

Несмотря на лояльность к власти, или, напротив, благодаря ей, Ильф и Петров жили достойно. В псовых охотах не участвовали ни выжлецами, ни выжлятниками. Ильф так и вообще заслужил право молчать на общественных собраниях.

Что ещё нужно для полного счастья?

Для полного счастья был нужен новый роман. Петров исподволь подталкивал Ильфа: мол, пора бы (кстати, Ильф и Петров всю жизнь оставались на «вы»). Но Ильф на роман не соглашался. Фельетон, рассказ, в крайнем случае сценарий – пожалуйста. А романа не будет. Хватит. Прииск иссяк.

"Одноэтажную Америку" они писали наполовину врозь, каждый свои главы. Журнальная публикация в тридцать шестом. Отдельным изданием «Америка...» вышла в России и в САСШ на следующий год. Но Ильф эти издания не увидел. Ильф ушёл в апреле тридцать седьмого. Последние месяцы он переносил на бумагу с помощью привезённой из Америки пишмашинки то, что позднее опубликуют вместе с остальными текстами из «Записных книжек». Но разница между записями двадцатых годов и последними страницами заметна сразу: среди камней для будущей стройки всё чаще попадаются камни для будущих надгробий.

"Живут в беспамятстве". «Человек из свечного сала». «Города гибнут, миллионы людей исчезают, а бумажка остаётся». «Ветер, ветер, куда деваться!» «Жить на такой планете – только терять время».

Прорабатывать Ильфа и Петрова стали лишь в сорок девятом году, объявив очередное переиздание вредным. Прорабатывали в назидание другим, чтобы не думали, что писать вольно доступно всякому. Самим авторам любые проработки давно были не страшны. Впрочем, издатели отделались выговорами, родных и близких оргвыводы миновали.

Заманчиво предположить, будто Ильф и Петров были тайными советниками вождя, его прямым зеркалом, нерозовыми очками, Контролем. Но это лишь гипотеза, поскольку достоверных свидетельств тому нет. Впрочем, имеется отчёт Ильфа и Петрова от двадцать шестого февраля тысяча девятьсот тридцать шестого года о поездке в Америку, написанный непосредственно для товарища Сталина, отчёт прямой и честный. В нём, помимо прочего, Ильф и Петров предложили посылать ответственных партийцев в Америку, посмотреть и поучиться.

Вождь последовал рекомендации, но в духе «Золотого телёнка», где Остап объявил равнозначность Америки и потустороннего мира. Наладил для крупных, и не только крупных партийцев паром через реку Стикс. (Юмор товарища Сталина – область малоизученная, но чрезвычайно интересная. Вроде Лемурии.)

Из братьев Файнзильбергов Ильф умер первым. Брат Михаил (Мойше) умер в сорок втором в хлебном городе Ташкенте. Другой брат, Срул, эмигрировавший во Францию и взявший псевдоним Сандро Фазини, погиб в те же годы в Освенциме. Лишь младший брат Беньямин дожил до преклонных лет. Один из четверых. Статистика эпохи.

К оглавлению