Опубликовано 19 сентября 2011 года
Мир информационных технологий – мир кремния. Ну а те вычислители, асинхронные нейросети или квантовые компьютеры (если принять гипотезу Пенроуза), на которых запущены процессы, дающие нам разум и самосознание, сделаны на углероде. Точнее – на органике. Соединениях углерода. Почему так? И так ли оно будет впредь?
Почему же жизнь функционирует на Земле на углероде? Потому что его много на нашей планете? Да, немало… Но кремния-то больше. Раз в 270-290 в земной коре! И, по идее, роль кремния в биосфере должна быть пропорционально больше? Ан нет… В организмах он присутствует, но изрядно, по классификации В.И. Вернадского, на «декаду» (не менее чем на десятичный порядок) уступая углероду.
Почему же так случилось?
Давайте же посмотрим на жизнь как на антиэнтропийный процесс. По давнему, начала 1960-х годов, определению А.А. Ляпунова, это «высокоустойчивое состояние вещества, использующее для выработки сохраняющих реакций информацию, кодируемую состояниями отдельных молекул». Скажем, в мировом океане существуют сохраняющие реакции, поддерживающие уровень растворённого в нем углеродного газа, – это взаимопереходы растворимого бикарбоната кальция и нерастворимого карбоната кальция. Но в молекулах в этом процессе ничего не кодируется – имеют место обычные химические реакции, преимущественно в ту или иную сторону.
Должно ли кодирование информации осуществляться именно состоянием молекул, вопрос отдельный. Но, как мы видим, в этом определении никаких ограничений на состав этих молекул нет. И почему бы эволюции было не воспользоваться тем, что у неё под рукой в большем количестве?
Вот отец неравновесной термодинамики Илья Пригожин отмечал, что у систем биологических, в отличие от физических, есть прошлое. Что молекулы, входящие в них, были отобраны прошлыми эволюционными процессами для участия в автокаталитических, усиливающих самих себя реакциях. Но и тут никакого запрета на применение кремния не существует. Так почему же жизнь и разум на нашей планете функционируют на основе углерода?
Дело в его химических свойствах. Атомы углерода меньше, нежели у кремния, — 91 пикометр радиуса против 132 пикометров. Образуемые ими связи, в том числе ковалентные углерод-углеродные, прочнее и разнообразнее. Какие полимеры образует в присутствии кислорода, синтезированного в топках звёзд ранних поколений, давших жизнь Солнечной системе, кремний?
Да очень скучные и однообразные, на базе двуокиси кремния. Нерастворимые, неактивные… А спаренные углероды создают вокруг каждого атома углерода тетраэдрическую конфигурацию, работающую превосходным каркасом для органических молекул с различной пространственной структурой. Не могу назвать иной химический элемент, кроме углерода, который способен образовать такое разнообразие прочных молекул. Обратим внимание: прочных! Чтобы бороться с энтропией, прочность необходима.
Конкретика того, что входит в состав живых организмов, неважна. Белки, нуклеиновые кислоты, углеводы, липиды (жиры и жироподобные вещества) – всё это произвольно. Ещё более произвольно то, что на нашей планете все белки построены из левовращающих аминокислот, все нуклеиновые кислоты – из правовращающих сахаров. Любителей «твёрдой» научной фантастики отошлём к рассказу Михаила Владимирова (псевдоним некоего член-корреспондента АН СССР) «Остров зеркального отражения».
Важно то, что построены эти вещества из прочных и разнообразных молекул. Их основой служит углерод, определённые квантовой механикой свойства которого придают им такое разнообразие. Ну вот так оно на нашей планете. Так уж шла эволюция…
А кремний, хоть на него и падает больше четверти состава земной коры, такого разнообразия и такой прочности не даёт. И хотя именно кремний придаёт прочность нашим костям, зубам и ногтям (вспомним о дарвиновской «эволюции с когтями и клыками»), материал он в биосфере вспомогательный. (Углерод, по Вернадскому, в декаде второй; первая — это водород с кислородом, а кремний — в третьей.)
Ну а эволюция – дама безмозглая. Комбинаторными способностями она обладает. Времени у неё – миллиарды лет. Полигон – размером с планету. Равнодушию к страданиям её жертв — тех самых существ, не прошедших естественный отбор и в результате этого разрываемых когтями и разгрызаемых клыками, позавидует любой садист…
Но вот творческие способности – ограниченны и однообразны. На начальных этапах, сине-зеленые там всякие, одноклеточные – использование квантовой механики, фотосинтеза. А в высших животных – рычаги там, гидравлика… В начале технологии ХХ века, в конце откат к Архимеду Сиракузскому и Герону Александрийскому. За одним исключением – разума… Но это отдельный разговор.
Вернемся же теперь к технологиям. Обратимся к их истории. Было когда-то такое развлечение – радиолюбительство. Берёшь электронную лампу и на ней одной ладишь суперрегенеративный приёмник. Очень высокая чувствительность (достигаемая положительной обратной связью) и очень узкая (по той же причине) полоса пропускания. Регулировать нужно было непрерывно, но клевету А.М. Гольдберга с волн Би-Би-Си послушать удавалось сквозь заглушки.
Так, даже одноламповый приёмник содержал изрядное разнообразие элементов, ёмкостей, резисторов, нескольких катушек, силового трансформатора, селеновых пластин выпрямителя. Ну а что ж говорить о супергетеродине с двойным преобразованием частоты, двухпетлёвой АРУ и автоподстройкой частоты…
Лампы там присутствовали в изобильной номенклатуре. Двойные триоды, триод-гептоды, пентоды, пара электронно-лучевых индикаторов 6Е1П… Кремниевые диоды для запитки нитей накала постоянным током. Комбинировать их было крайне просто: минимум расчётов, но долгая возня при настройке с генератором качающейся частоты и катодным осциллографом. А что приёмник нынешний? Пара микросхем в пластиковом корпусе… Голимый кремний (верньеры и индуктивности мы и там и там в расчёт не берём).
Посмотрим на ЭВМ. Древнейшие, ламповые. Разнообразие элементов. Современные – однообразный кремний. Но – несопоставимо больше знаний вложено в технологию, в конструирование. Вот и эволюция когда-то комбинировала всякие карбоновые кислоты, углеводороды, амины, спирты, альдегиды… Потом породила однородный массив нервных клеток, нейросеть головного мозга.
Комбинировать разнообразные элементы, существование которых было обусловлено свойствами углерода, было легко. Примерно как радиолюбителем пятидесятых-шестидесятых годов мог быть человек с минимумом образования. А вот создавать сложные конструкции из однородных элементов – дело совсем другое. Вам, уважаемые читатели, не приходилось встречать умельца, сладившего микропроцессор на кухне из пустых бутылок?
То есть вовлечение в технологию кремния (точнее, даже поверхности его легированных кристаллов) — вещь крайне наукоёмкая. Безмозглой эволюции при всех её ресурсах это не по силам, это сфера дел разума, овладевшего технологией.
Но ныне технология обращается к углероду. Искусственные алмазы, нанотрубки, бакиболы, фуллерены, новомодный графен. На них возлагаются большие надежды в самых различных областях – металлообработка, конструкционные материалы, оптоэлектроника… Но вот чем характерны эти материалы?
Да прежде всего однородностью! Прочность связей в них остаётся прежней — высокой, что и используется на всю катушку! Но вот разнообразие нарочито принесено в жертву. Дорога к сложности в технологии идёт через однородность. Так уж удобнее инженерному делу и позитивным наукам.
Такая вот диалектика: чтобы вернуться к нам в виде основ следующего поколения вычислительной техники, углероду придётся уподобиться кремнию в простоте…
Опубликовано 20 сентября 2011 года
Читая о путешествиях Пржевальского, о поездке Чехова на остров Сахалин, я порой думал: а как же прежде, во времена татаро-монгольского ига, по всему этому бездорожью свозили дань и добычу в стольный град Каракорум? Монголия, она ведь очень далеко, когда пешком. Если Чехов в конце девятнадцатого века немалую часть пути смог проделать по железной дороге или в каюте парохода, то во времена хана Батыя выбор был простой: либо собственным ходом, либо верхами, либо в телеге – и никаких рессор. Ни дорог, ни мостов…
Авторы исторических романов описывали огромные повозки, нагруженные кладью и невольницами (на первом месте – вещи!), в которые впрягали дюжины волов, но я думал: а чем их, волов (а также коней, верблюдов, оленей или собак) кормили во время длиннейшего пути? Где чинили обязательно ломавшиеся оси, колёса и сбрую?
Золотая Орда – другое дело. Золотая Орда располагалась на Волге, её первая столица, Сарай-Бату, стояла неподалёку от современной Астрахани, а вторая, Сарай-Берке, ныне зовётся Волгоградом (кто хочет вернуть городу исконное имя?). От Ярославля до Волгограда путь хоть и не близкий, но его я представить могу. Спустил на воду ладью и побежал вниз по течению. Назад, пустым, легче. А до Каракорума…
Но ведь Александр Невский именно в Каракоруме получил ярлык на великое княжение. Два года длилось паломничество к власти, но дело того стоило.
Ах, Каракорум! Туда, помимо дани и добычи, шли или ехали тысячи строителей, чтобы возводить дворцы и храмы – христианские, мусульманские, буддистские. Город драгоценностей, драгоценный город, столица евразийской империи, где из серебряного дерева лились вино, пиво, медовуха и кумыс, стоило только выбрать и нажать нужный сучок. Кто только не платил налоги воинственным монголам, налоги разные, но всегда немалые. Богатейшая держава – Монголия!
И вот теперь, глядя на панораму Хархорина, только и думаешь: куда же всё подевалось? Где они, дворцы и храмы? Покажите хотя бы развалины!
Археологи ищут, но находят самую малость. Не дворцы, а дворец – на уровне фундамента. Не храмы, а храм, опять же на уровне фундамента. Стены длиною не в полёт стрелы, а в бросок РГ-42. Черепки. Латунную печать. Каменную черепаху китайской работы. Никакого шика, никакого великолепия.
А рядышком с раскопками – современный посёлок, с виду очень похожий на российский, что раскинулся где-нибудь в Нечерноземье, только небо выше подвешено.
И невольно думаешь: да уж… Видно, не в коня корм, не в государство дань. Действительно, собирали её баскаки, любившие не только страну, но и себя в стране. Часть отправляли в Орду, где тоже охулки на руку не клали. А уж сколько из Орды доходило до Каракорума… И ведь путь огромный.
Припасы съедались, рухлядь прела, серебро тонуло при переправах. Предположу, что и строительство в Каракоруме вряд ли отличалось от нашего, российского. Помните, в «Ревизоре»: «Да если спросят, отчего не выстроена церковь при богоугодном заведении, на которую год назад была ассигнована сумма, то не позабыть сказать, что начала строиться, но сгорела. Я об этом и рапорт представлял. А то, пожалуй, кто-нибудь, позабывшись, сдуру скажет, что она и не начиналась».
Поставят войлочную юрту, а ханские люди отчитываются: построен каменный дворец по наилучшим технологиям и за соответствующую цену, а что с виду войлок, так это чары. Придёт странствующий монах, разобьёт шатёр, а ханские люди пишут: на средства казны построен собор во имя увеличения эффективности сбора дани, повышения покорности дальних народов и укрепления вертикали ханской власти. Обнесут среднеазиатские землекопы Каракорум метровым земляным валом, получат по миске риса, а ханские люди рапортуют о постройке каменной стены в сто локтей высоты и двадцати – толщины.
Хорошо, это объясняет отсутствие строений или, на худой конец, развалин. Но деньги, деньги-то где? Ведь тогда они были настоящими, золотыми и серебряными, а не бумажками болотными. А на золотые и серебряные деньги ханские люди покупали недвижимость: виллу на берегу озера Цинхайху, поместье в провинции Юньнань, да мало ли цветущих и благоухающих мест можно найти к югу от Хуанхэ! Вкладывали средства в торговлю и ремёсла Поднебесной. Конечно, существовала опасность, что великий хан прикажет сломать спину казнокраду, но и у великих ханов довольно большие семьи, которые должны обезопасить себя на случай кончины кормильца-повелителя. Вот так Каракорум и исчез.
Хотя, правда, есть и другие версии. Каракорум-де — это тот же Карфаген, и он был разрушен до основания Римом, то есть Москвой. Или Каракорум – это Шамбала. Или искать Каракорум нужно в песках Каракумов. Или…
Но внутренний голос подсказывает: ищи не ищи – одно.
Представляю картину: лет через сто или около того станут ревизоры посреди Сколково и будут выглядывать признаки инновационного центра России. А увидят бетонную черепаху, разрушенный храм и дюжину войлочных юрт.
Опубликовано 20 сентября 2011 года
#content .paley p { font: italic 10pt Georgia, serif; }
Скорее ураган, проносящийся по кладбищу старых самолётов, соберёт новёхонький суперлайнер из кусков лома, чем в результате случайных процессов возникнет из своих компонентов жизнь. - Чандра Викрамасингхе пересказывает аргумент Хойла.
Раз уж молекулы научились конкурировать и создавать другие молекулы по своему образу и подобию, то слоны и им подобные создания неизбежно обнаружатся бродящим по саванне. - Питер Аткинс (цит. по книге Ричарда Докинза «Слепой часовщик»).
Человеческая психика — инструмент, развившийся для решения определённых задач. Трактовка действий других живых существ, обнаружение последствий их активности — одно из предназначений нашего инструмента познания мира. Что первым делом предполагает человек, столкнувшийся с чем-то непонятным? «Это сделал кто-то!» Впрочем, это только первый шаг. Накапливая опыт, мы знакомимся с естественными, неперсонифицированными закономерностями. Это не Бог направляет брошенный камень; для предсказания траектории камня достаточно представлений об импульсе, инерции, гравитации и сопротивлении среды.
По мере изучения естественных законов привлечение Божественной воли для объяснения закономерных процессов становится излишним. Как верующему человеку реагировать на это? Можно «избавить» Бога от рутинного чудотворства и поминать Его при решении совсем иных вопросов. Можно продолжить настаивать на необходимости чудес, но пояснять ими ещё не изученные процессы. Так, можно заявить, что сами законы механики (или, к примеру, принцип эквивалентности сил гравитации и инерции, одна из их основ) — результат чуда.
Парадоксально, но фундаменталисты сами являются причиной обвинений науки в безбожничестве. «Благочестиво» объясняя чудесами всё непонятное, они заставляют учёных шаг за шагом очищать научные объяснения от ссылок на Бога. Когда проблема оказывается достаточно изученной, фундаменталистам приходится лгать и выворачиваться, отрицая накопленные факты. Так, сейчас креационисты вынуждены, чтоб не отказываться от своих убеждений, игнорировать множество находок ископаемых людей. Сколько они говорят и пишут по поводу событий начала XX века, к примеру ошибочно интерпретированного «небрасского человека» («гесперопитека») или фальсифицированного «пилтдаунского человека»! Почему же они замалчивают огромный массив качественно описанных современных находок? Крыть нечем, а отступать от апелляций к чудесам не дает идеология.
Изменение числа известных видов семейства. Люди за век исследований (высота прямоугольника – время существования вида; ширина – объём мозга). Схема упрощена: в 1900 году период существования и размах изменчивости эректуса («питекантропа») и неандертальца сильно недооценивали; даже на второй схеме показаны не все известные сейчас виды.
Видите на схеме небольшой разрыв между эректусом (большой прямоугольник посередине) и неандертальцем («полоса», соответствующая людям, достигавшим наибольшего объёма мозга)? Как быть: с нетерпением ждать новых данных или с пеной у рта настаивать, что этот разрыв — результат чуда?
Пример запрятывания чудес за горизонт познания дала реакция некоторых читателей на мою предыдущую колонку. Часть комментаторов просто не поняли моих объяснений. Аналогия естественного отбора — не перебор всех возможностей, не скачок вслепую через неизвестность, а неторопливое, но непреклонное перемещение наощупь.
Некоторые что-то поняли, но воспользовались возможностью спрятать чудо в неизвестном: неважно, что написано об эволюции, важно, что без Бога жизнь не возникла бы. В комментариях всплыли метаморфозы старого и заслуженного аргумента, состоящего в родстве с аргументом Пейли. Этот аргумент часто связывают с именем Фреда Хойла (1915—2001) — крупнейшего британского астрофизика и автора фантастических романов. Говоря о Боинге-747 в статье в «Nature», которую цитируют все креационисты, Хойл по сути повторял Пейли. Однако, возможно, с лёгкой руки Чандры Викрамасингхе, соавтора Хойла по многим работам, аргумент о самолёте связался именно с происхождением жизни.
Аргумент Хойла в редакции Викрамасингхе — первый эпиграф. Во втором — решение проблемы.
Ой, я, кажется, уже представляю, что мне понапишут в комментариях. Спорщики, внимание: дисклаймер!
Прошу комментаторов учесть следующее.
Я не обсуждаю проблему бытия Божия; я лишь доказываю, что возникновение жизни не требовало чудес и объяснимо средствами науки.
Естественные науки строятся на предположении, что явления объясняются естественными законами. Апелляция к чуду (Божественному вмешательству) выводит объяснение за научные рамки.
В силу ряда ограничений в этой колонке упомянуты не все категории данных, касающиеся её темы.
Версия о возникновении жизни вследствие случайного «спрыгивания» молекул в клетку или хотя бы в ДНК — далёкий от науки вздор. Здесь не обсуждается, почему его повторяют некоторые источники.
На заре жизни не возникла современная клетка во всей её сложности. Наука предполагает наличие переходных этапов («преджизни»), которые со временем вытеснила клеточная жизнь.
Для объяснения происхождения жизни следует изучить закономерности следующих этапов. Этап № 1: абиогенный синтез органических веществ. Этап № 2: возникновение геохимического круговорота веществ. Этап № 3: возникновение автокаталитических реакций и их конкуренции. Этап № 4: усложнение «преджизни» вследствие естественного отбора. Этап № 5: отграничение отдельных реакционных пространств оболочками и появление клеток.
Критики первого этапа застряли на обсуждении эксперимента Стэнли Миллера и Гарольда Юри, выполненного в далёком 1953 году. Тут работает упомянутый принцип: обсуждать современные результаты креационисты не решаются. А ведь из эксперимента Миллера-Юри выросла целая наука, и на «карте» переходов от неорганических веществ к биологически значимым молекулам почти не осталось разрывов. Тут собрано ещё больше данных, чем в изучении вымерших людей! Кстати, никто в здравом уме не предполагал, что в колбе Миллера случайно соберётся организм. Те, кто энергично опровергают такую возможность, сами же её и выдумали.
В Рунете можно найти массу информации об абиогенном синтезе органики; особо рекомендую обзоры и новости от Александра Маркова на evolbiol.ru и elementy.ru (особенно главу из его книги «Рождение сложности»). Здесь лишь подведу итог. Все ключевые типы органических соединений, включая аминокислоты, азотистые основания, сахара и липиды, могут возникать абиогенно. Одни и те же молекулы возникают при различных постановках опытов: в растворе, на поверхности минералов, в геотермальных источниках и в космосе.
Изучение метеоритов, комет, космических туманностей и т.п. показывает широкое распространение такой органики. Успешно решается и любимая креационистами проблема хиральности аминокислот и сахаров. Усилия исследователей абиогенного синтеза сейчас направлены не на обоснование его возможности, а на изучение влияния на его ход условий среды.
Вопросы, оставшиеся открытыми, шаг за шагом находят ответы. Вот один из многих примеров. Как казалось раньше, одно из важных для абиогенеза соединений — рибонуклеотид цитидин не мог образоваться в условиях ранней Земли. Креационисты возопили бы, что синтез цитидина — чудо; химики разобрались, какой путь синтеза цитидина работает в таких условиях.
А как с последующими из перечисленных этапов? Сообщаю: мне есть что сказать по их поводу. Кое-что об этом для «Компьютерры» я уже писал. Если вы, уважаемые читатели, захотите, я подробнее расскажу о добиологическом отборе в другой колонке. Поверьте, научная версия не просто доказательнее — она ещё и намного интереснее, чем сказки о чудесах!
Здесь скажу лишь, что естественный отбор намного старше жизни. На самых ранних этапах земной истории на ней запустились геохимические круговороты. Одни и те же органические соединения то синтезировались, то распадались... Некоторые реакции, которые обеспечивали такие переходы, были автокаталитическими, то есть самоусиливающимися. Примером такой реакции является реакция Бутлерова, синтез сахаров из формальдегида. Поскольку разные автокаталитические реакции конкурировали за один и тот же субстрат, тут включался естественный отбор — тот самый процесс, который, как мы помним из прошлой колонки, способен кирпичик за кирпичиком собирать сложнейшие системы!
Пора заканчивать. Я отношусь к аргументу Хойла хуже, чем к аргументу Пейли. Во времена Пейли наука не имела удовлетворительных объяснений целесообразности организмов. Хойл, который высчитывал вероятность возникновения клетки одним скачком, легко мог узнать (и, вероятно, знал), что наука давно отвергла такую возможность. Почему Хойл и Викрамасингхе спорили не со своими современниками, а со старыми выдумками? Думаю, причина этого вненаучна. Они так хотели скомпрометировать взгляды своих противников, что не побрезговали интеллектуальной «ловкостью рук» — подменой аргументов оппонирующей стороны. Для учёных это, конечно, стыдно.
Впрочем, аргумент Хойла надо лишь чуть-чуть модифицировать, чтобы под ним могли уверенно подписаться и мы с вами.
Скорее ураган, проносящийся по кладбищу старых самолётов, соберёт новёхонький суперлайнер из кусков лома, чем в результате однократного случайного события возникнет из своих компонентов жизнь.
Понятное дело: жизнь-то возникла в результате долгой цепочки событий, направляемых естественным отбором!
Опубликовано 21 сентября 2011 года
С приближением сезона электоральной охоты на избирателя даже эфирные телеканалы, ранее потчующие зрителя рейтинговым коктейлем из чернухи и порнухи, начали уделять время социоэкономическим дискуссиям.
Впрочем, дискуссии проходят живенько, с темпераментным, но малоэффективным мордобоем. Тем из юных читателей, кто досугу перед боксёрской грушей предпочитает нежность дивана, поясню, что от правильного удара оппонент должен не картинно отлетать со стулом (спинка которого предохраняет его хребет и ливер от повреждений), а отключаться на месте, иначе энергия ушла впустую. Ссылок давать, извините, не буду. Желающие легко насладятся зрелищем в стиле «сама дурак» через поисковик, через любой сервис, хоть мобильный.
Но вот в дискуссии этой, сугубо эристической (эллины различали беседы диалектические, взаимонаправленные на поиск истины, и эристические, от имени богини раздоров Эриды, где нужно было любым методом «опустить» собеседника), прозвучали весьма весомые слова некогда любимого перестроечными журналами, а ныне почти забытого местного первомиллионера. Сказал он вещь довольно очевидную, но архиважную. Согласно его взгляду, Россия страна очень дорогая. И из этого проистекают все её проблемы.
Не согласиться с этим взглядом нельзя. Действительно, крайне высокий уровень цен делает ничтожными пенсии и зарплаты бюджетников. Он же, заставляя поднимать зарплаты производственному персоналу как минимум до уровня простого воспроизводства рабочей силы, способствует переносу индустрии в более дешёвые страны. Даже закупка вооружений за рубежом, немыслимая для недавнего прошлого, в какой-то мере объясняется этим фактором.
В какой-то мере дороговизна эта объективна, обусловлена физической географией (в очередной раз отошлём читателей к книгам А. Паршева). В какой-то мере она завязана на исторически сложившейся экономической географии. Скажем, много говорят о проблемах, вызываемых для транспортной отрасли завязкой сети дорог, и шоссейных, и железных, на Москву. Ну а какие проблемы вызывает унаследованная от великих князей топология столичных улиц, знает каждый, кто хоть изредка въезжает за рулём в Первопрестольную…
Тарифы естественных монополий – из той же серии. Ну, коррупция, борьба с которой со времен любимца Петра Великого Александра Даниловича Меншикова составляет, наряду с питием, одну из традиционных отечественных потех. И всё это – задирает цены, ухудшает жизнь. А ещё скверная работа отечественного бизнеса, попытки его заставить нас платить за его скверную логистику, переложить на нас ту мзду, что была отслюнена пожарным да чиновным, заставить нас оплачивать жалованье бесцельно слоняющимся по торговым залам продавщицам — нет, виноват, самкам манагеров по продажам, по каковой специальности их нынче выпускают из лицеев, бывших ремеслух…
С климатом мало что можно сделать. Правда, судя по возне иностранных сугубо коммерческих фирм в наших северных морях, по разговорам о грядущей эксплуатации китайцами Севморпути для ускоренной доставки товаров в Европу, он всё же действительно меняется в сторону потепления. Когда люди вкладывают свои деньги, это не рассуждения учёных мужей, даже самых достойных.
Ну и естественные монополии тоже вне сферы нашего воздействия. То, что выигрываешь, перейдя на светодиодные лампы, съедают с лихвой кондиционеры… Но кое на чём сэкономить можно. И не надо ждать ни доброго царя, ни широких народных масс, которые с просветлёнными лицами, слившись в едином порыве, сделают жизнь в России дешёвой. Ведь коррупционная составляющая цены и завязана от века на приближённых к телу самодержца алексашек. Ну а народные массы и состоят в заметной своей части из тех мальчиков-девочек, у которых ни здоровья, ни квалификации, но зато неплохой аппетит.
Заботиться о себе надо самому. И помочь тут может единственно что технология. Что покончило с конокрадством? Да развитие автомобильной отрасли! Ну, вот выше мы упомянули мобильные сервисы. Давайте же посмотрим, как парень из провинциального города, нашедший административно-инженерную работу в Москве, осуществляет минимизацию издержек закупок носильных тряпок с использованием мобильных сервисов, предоставляемых современными информационными технологиями.
Вот повсеместно распространённый смартфон. Вот приличная камера, являющаяся непременным атрибутом смартфона. Вот программы распознавания штрих-кодов, которые в изобилии, и в бесплатном, и в пропиетарном варианте, имеются и для мобильных Windows, и для Android. Вот различные утилиты хранения и структурирования информации – выбирайте по вкусу.
Ну а алгоритм использования всего перечисленного следующий. В выходной день, оснащённый смартфоном, покупатель чешет по дорогим столичным магазинам и меряет приглянувшиеся ему тряпки. У тех, которые хорошо на нём сидят, он сканирует штрих-код, распознаёт и запоминает результат в базе данных.
Затем, вернувшись домой, а то и просто стоя в вышеупомянутой пробке, он ищет товар с аналогичными свойствами в интернет-магазинах. Полученные данные, включая стоимость и условия доставки, опять-таки запоминаются в базе данных. Дальше формируется эдакая парето-оптимальная область, из которой посредством той или иной платёжной системы делается заказ товара. И через некоторое время разумный покупатель становится обладателем обновки по цене, с учётом перевозки от нью-йоркского интернет-магазина, в два-четыре раза более низкой, нежели предлагают покупателю столичные оффлайновые магазины.
То есть человек, творчески используя в быту информационные технологии, уже сегодня может сократить стоимость жизни и в столице, и в окрестных городах – в России ж холодно, ходить без одежды некомфортно. А оплачивать стоимость аренды московской недвижимости, которая всегда в цене, зарплаты продавцов, обусловленные не их квалификацией, но высоким уровнем столичных цен, аппетиты столичных предпринимателей, считающих зазорным ездить иначе чем на авто бизнес-класса, возможно, существующий коррупционный налог…
Нет, кому-то это, возможно, нравится. У героя нашего сегодняшнего рассказа есть коллега, считающий неэтичным покупать в интернет-магазинах. Он полагает, что продавцы стараются, выкладываются, честно делают свою работу. Ну да, его точка зрения тоже имеет право на существование. Suum cuique. Каждому своё, как начал Юстиниан свой кодекс. (Jedem das Seine есть германская вульгаризация данной юридической формулы, для не владеющих языками ефрейторов…)
Кто-то читает модные глянцевые журналы и будет отовариваться в оффлайновых лавках. Читатели же Компьютерры вполне могут сэкономить, используя свои знания… Кстати, тема эволюции регулярно всплывает в самых разных ветвях издания. Так математическое моделирование этого процесса (не биологами, а специалистами theoretical computer science) показало, что преимущество в выживании даёт не общий уровень разумности, а превосходство в нём перед теми, кто занимает ту же экологическую нишу. Чтобы у вас на службе всё было хорошо, нужно быть умнее не бездомной жучки, но своего соседа по офису…
Правда, при массовом распространении вышеописанной технологии может возникнуть проблема с модными лавками, в которых можно примерять нужные тряпки. Но опять-таки вспомним про качество нынешних камер, про развитие 3D-технологий. Представляется программа, которая, снимая человека в статике и движении, обращается в трёхмерное зеркало, позволяющее примерять тот или иной предмет туалета по данным, предоставляемым сетевым торговцем одеждой.
В такой схеме бизнеса снимется потребность в торговых площадях, в складских помещениях, минимизируются товарные запасы, что позволит снизить потребность в оборотных средствах… Сократится расход на освещение-отопление и резко уменьшится возможность взимания коррупционного налога.
А поклонники старины всё равно смогут бродить по лавкам с живыми приказчиками, покупая у них пиджачки из твида ручного плетения. Почему нет? Никто же никому ничего не навязывает.
Опубликовано 21 сентября 2011 года
Новость первая — про китайский руткит Mebromi, который в очередной раз напомнил всем о часто забываемой опасности вирусов в BIOS, то есть в базовой системе ввода/вывода компьютера.
Забывчивость на данный счёт принято объяснять тем, что BIOS размещается в программно-аппаратной прошивке специального чипа на системной плате, а для перепрограммирования таких чипов не существует универсального средства. Иначе говоря, для множества компьютеров на рынке существует не только великое множество несовместимых файлов-прошивок, но и куча разных программ для их записи во флеш-память чипа BIOS. А это, по идее, значит, что злоумышленникам и вирусописателям просто нет смысла возиться с проникновением в столь неудобную для инфицирования подсистему. Но это в теории.
А на практике китайская антивирусная фирма Qihoo 360 недавно обнаружила гуляющий по компьютерам вредоносный код, который в качестве главного места базирования использует BIOS компьютера. Там он остаётся вне досягаемости для общераспространённых антивирусных программ-сканеров. Однако вирус, получивший от китайских исследователей название Mebromi, способен проникать в BIOS великого множества компьютеров самых разных фирм и моделей.
Объясняется этот кажущийся парадокс совсем простой причиной. Сколь бы ни было велико разнообразие компьютеров на рынке, чипы BIOS для всех них поставляет совсем немного компаний. Причём одной из самых распространённых в мире систем такого рода уже многие годы является Award BIOS. А руткит Mebromi, как установлено, заточен именно под Award.
Как только эта инфекция попадает в компьютер жертвы, первым делом она проверяет систему на предмет использования Award BIOS. Если это так, то Mebromi использует известный инструмент CBROM, чтобы подсадить свои фрагменты в память BIOS. Затем, когда система загружается в следующий раз, эта надстройка добавляет дополнительный код в MBR, главную загрузочную запись жёсткого диска, чтобы заразить загрузочные процессы winlogon.exe или winnt.exe (в Windows XP и 2003 или Windows 2000 соответственно) до того, как загрузится собственно операционная система Windows.
При следующем перезапуске ОС вредоносный код загружает специальный руткит, препятствующий очистке MBR от инфекции с помощью антивирусных сканеров. Но даже если жёсткий диск всё же удастся вычистить, вся процедура заражения повторяется по новой, как только при очередной перезагрузке срабатывает модуль инфекции из памяти BIOS. Таким образом, в компьютерах с Award BIOS руткит Mebromi оказывается способным выдерживать не только зачистку системы, переустановку ОС или переформатирование диска, но даже полную замену жёсткого диска. (Если же в компьютере используется не Award, а какая-то иная система, тогда заражению подвергается только MBR.)
При обсуждении этой напасти, конечно же, сразу стали вспоминать, что идея подсаживания вредоносного кода в BIOS на самом деле совсем не нова. Ещё в 1999 году по планете бродил вирус CIH, или «Чернобыль», пытавшийся манипулировать базовой системой ввода-вывода заражённых машин, однако в подавляющем большинстве случаев все эти атаки имели разрушительный эффект. При некорректных попытках записи BIOS оказывался убитым, так что компьютер вообще переставал загружаться.
Затем, в 2000-е годы то и дело появлялись образцы вредоносных кодов, демонстрировавшие принципиальную работоспособность этой идеи. В 2006 году, к примеру, в компьютерном андеграунде был отмечен «руткит-прототип» IceLord, уже вполне корректно заражавший BIOS (что характерно, тоже Award), однако сколь-нибудь заметного распространения эта разработка не получила.
Тогда же, в 2006 году об интересных результатах своего исследования рассказал британский специалист по компьютерной безопасности Джон Хисмен. Хисмена обеспокоило, что на рынке не существует инструментов, позволяющих проверять содержимое BIOS на наличие руткитов. И в то же время в компьютерах имеется достаточно развитый набор функций управления питанием, известный как ACPI (Advanced Configuration and Power Interface) и обладающий своим собственным интерпретируемым языком высокого уровня, который можно использовать для написания кода руткита и прописывать главные функции атаки непосредственно во флэш BIOS. Для демонстрации своей идеи Хисмен написал соответствующий рабочий код, с помощью которого повышал привилегии вредоносной программы, считывал содержимое памяти и так далее. Механизм внедрения этого руткита в компьютер, правда, Хисмен делать не стал.
В 2007 году на английском языке вышла книга индонезийского хакера Дармавана Салихана (Darmawan Mappatutu Salihun) под названием «BIOS Disassembly Ninjutsu Uncovered». (В России столь примечательное исследование, надо заметить, было очень оперативно переведено и выпущено в том же году издательством «БХВ-Петербург» под названием «BIOS: дизассемблирование, модификация, программирование».) В этой очень обстоятельной, на 700 с лишним страниц, работе автор, в частности, показал, что механизм внесения вредоносного кода в тело прошивки BIOS на самом деле может быть весьма простым и обобщённо называется ROMOS. По сути дела, это самостоятельная миниатюрная операционная система, зашиваемая практически в любой BIOS, имеющий примерно 40-60 килобайт свободного места. (Согласно оценкам компетентных специалистов, ROMOS более гибок и жизнеспособен, нежели обнаруженный ныне Mebromi.)
Наконец, не далее как в 2009 году пара аргентинских хакеров, Альфредо Ортега и Анибал Сакко, представили весьма продвинутый и работоспособный концепт руткита, умеющего заражать BIOS компьютера вне зависимости от того, работает ли он под ОС Windows или под Linux. Об исследованиях Ортеги и Сакко, открывших в недрах кода BIOS нечто воистину любопытное, следует вообще рассказать особо. Но сделать это — по некоторым причинам — лучше чуть попозже.
Новость вторая в очередной раз обращается к знаменитому террористическому акту, известному как катастрофа Локерби. Название пошло от города в Шотландии, над которым в 1988 году был взорван летевший регулярным рейсом Pan Am 103 авиалайнер «Боинг-747», из-за чего в воздухе и на земле тогда погибли почти три сотни человек.
Хотя официально считается, что этот теракт был полностью расследован, а его непосредственный виновник — ливиец Абдельбасет Аль Меграхи — найден и наказан, на самом деле всё может обстоять иначе. Слишком уж много известно фактов и свидетельств, указывающих на то, что Аль Меграхи, скорее всего, был подставлен, а обвинение против него носило массу признаков фабрикации. В связи с нынешними известными событиями в Ливии и свержением режима Каддафи, на страницах прессы и сайтах интернета вновь обострился интерес как к дальнейшей судьбе «бомбиста» Меграхи, так и вообще к туче неясностей вокруг теракта Локерби.
Можно напомнить, что ведение суда и вердикт шотландских судей, обвинивших Аль Меграхи в умышленном подрыве авиарейса Pan Am 103 и гибели 270 человек, для многих выглядели на редкость неубедительными в своей справедливости. В частности, международный наблюдатель от ООН, профессор-юрист Ганс Кёхлер назвал это решение «вопиющей ошибкой правосудия» и сделал специальное заявление с перечислением неувязок и крайне сомнительных свидетельств, на основе которых осудили Меграхи и закрыли дело.
Не только у юристов, но и у британской общественности «ливийский след» с самого начала вызывал сильные сомнения и требования нового, независимого расследования. Однако все британские премьер-министры — что консерваторы Тэтчер и Мэйджор, что лейборист Блэр — словно сговорившись, прикладывали максимум усилий, чтобы заблокировать расследование. Тем не менее в 2005 году шотландский апелляционный суд всё же начал — пусть и очень неторопливую — процедуру пересмотра дела о катастрофе Локерби. Поскольку процедура двигалась чрезвычайно медленно, к 2007 году в прессу стали просачиваться сведения о целом ряде очень важных свидетельств, подтверждающих сфабрикованность обвинения против Ливии американскими и английскими спецслужбами в целях политической изоляции этой страны.
В частности, по самой главной улике — фрагменту печатной платы от таймера взрывателя — защита Меграхи добыла показания шотландского полицейского (проходящего в документах под псевдонимом Golfer, но готового выступить под присягой в суде), свидетельствующие, что этот фрагмент подложили в улики сотрудники ЦРУ. Кроме того, от Ульриха Лумперта, инженера швейцарской фирмы Mebo, изготовлявшей таймеры взрывателей по заказу ливийской армии, у защиты имелось признание, что это он по просьбе американской разведки тайно предоставил такую плату для изготовления фальшивки (в отличие от всех прочих улик, этот фрагмент был после суда вывезен из Британии в США — «для хранения в ФБР»). Наконец, имелись у защиты и такие показания, которые подтверждали, что главные свидетели обвинения против Меграхи, тайный агент ЦРУ ливиец Абдул Маджид Гиака и продавец мальтийского магазина одежды Тони Гаучи, за свои показания в суде получили от американского министерства юстиции весьма приличные вознаграждения — порядка одного-двух миллионов долларов.
Все эти новые материалы неизбежно должны были всплыть при рассмотрении дела в апелляционном суде, так что по «необъяснимым причинам» судебные слушания оттягивались всё дальше и дальше... А затем наступило лето 2009 года, когда совершенно неожиданно для всех британский суд проявил удивительное милосердие, по собственной инициативе решив отменить пожизненное заключение для Меграхи «в связи с его смертельным раковым заболеванием» и отпустить бомбиста умирать на родину в Ливию. Там Аль Меграхи продолжает жить до сих пор, заявляя, как и всегда прежде, о своей невиновности и о готовности предстать перед апелляционным судом.
Летом нынешнего года ключевые моменты этой таинственной истории в очередной раз напомнила публике арабская медиакомпания Аль-Джазира, выпустив посвящённый судьбе Меграхи документальный фильм-расследование «Lockerbie: The Pan Am Bomber». А вслед за этим по страницам прессы, как обычно, пошли мутные волны «опровержений» и дезинформации. Через одну из центральных газет Мальты, например, был вброшен блок частично рассекреченных документов ЦРУ, демонстрирующих, что этот остров служил своего рода перевалочным пунктом для ливийских террористов. И одновременно — форпостом ЦРУ, где американская спецслужба доблестно защищала свободный мир от козней Каддафи (главным источником сведений на данный счёт был, что характерно, уже известный агент Гиака, которого даже в документах ЦРУ называют жадным до денег).
Ну а совсем недавно произошёл ещё один характерный кульбит. Сначала одно из независимых британских изданий (bellacaledonia.org.uk), регулярно вспоминающих о деле Локерби, опубликовало свое собственное расследование под впечатлением от фильма Аль-Джазиры. В этом материале было объявлено, что удалось «вычислить» того анонимного шотландского полицейского, который фигурирует в материалах защиты под кличкой Гольфер — и даже названо имя этого человека. Сразу после этого последовало не только официальное опровержение от адвокатов, представляющих интересы данного полицейского весьма высокого ранга, но и (тут же выполненное) требование убрать с сайта все материалы на этот счёт, «не соответствующие действительности». Вследствие чего как бы сомнительно стали выглядеть не только собственные выводы газеты (действительно очень зыбкие), но и попутно все достоверно установленные ранее факты о фальсификации дела Меграхи...
Итак, если вина Ливии в катастрофе Локерби — это вполне уже очевидная и документально подтверждаемая фабрикация американских и английских спецслужб, то кто же тогда взорвал самолёт?
На этот счёт известно, что авиакомпания Pan American сразу после гибели своего лайнера нанимала для собственного расследования очень серьёзную нью-йоркскую фирму Interfor, принадлежащую Ювалу Авиву, бывшему оперативнику израильской разведки Mossad. Благодаря своим обширным связям в мире спецслужб, Авив уже в 1989 году установил, что рейс Pan Am 103 был регулярным каналом доставки героина из Европы в Америку. Причём канал этот для сирийских наркодельцов прикрывало ЦРУ США — в обмен на разведывательные данные о палестинских группах боевиков в Сирии. Но в тот день, когда произошла катастрофа, всё пошло совсем не так, как происходило обычно. Террористы, тоже знавшие о канале, подменили кейс с героином, освобождённый от досмотра службы безопасности, на кейс со взрывчаткой.
По сути ту же самую версию событий, что восстановил Авив, в 1990 году подтвердил сотрудник американской военной разведки РУМО Лестер Коулмен, в подробностях рассказавший о сотрудничестве сирийских наркодельцов со спецслужбами США. Более того, по имевшимся у Коулмена сведениям, именно этим, взорванным рейсом Pan Am 103 в США с Ближнего Востока возвращался инспектор ЦРУ, в ходе своей проверки убедившийся в фактах несанкционированного свыше сотрудничества с наркомафией и намеренный устроить по этому поводу скандал в Вашингтоне... За свою книгу «След Спрута» Лестер Коулмен был подвергнут столь серьёзному прессингу со стороны американских спецслужб, что был вынужден перейти на нелегальное положение и попросить убежища в Швеции, став первым политэмигрантом из США со времён вьетнамской войны...
После всех этих леденящих душу подробностей — достаточно хорошо известных всем интересующимся, но никак не допускаемых до озвучивания в судах и обычно игнорируемых официальными СМИ — самое время вернуться к «новости номер 1» и пояснить, наконец, какая же тут имеется связь с руткитом в BIOS.
Когда упоминавшиеся выше исследователи из аргентинского тандема Альфредо Ортега и Анибал Сакко решили опробовать свои идеи и наработки в реальных условиях перепрограммирования BIOS, они, к великому своему удивлению, обнаружили, что в коде чипа уже и без них живёт кто-то посторонний. Поковырявшись с кодом, они установили, что непрошенным жильцом является весьма популярное на сегодняшний день «противоугонное средство» для ноутбуков, известное под названиями Computrace и LoJack.
Computrace/LoJack — это программный агент, устанавливаемый, среди прочего, на уровне прошивки BIOS-чипа и периодически (раз в несколько часов) связывающийся через сеть с единым центром управления. Туда он отправляет результаты сканирования приютившей его системы, а также получает инструкции в тех случаях, когда ноутбук заявлен как украденный или пропавший (после чего сигналит в центр уже каждые 15 минут). Этот механизм связи позволяет из центра шпионить за новым владельцем, передавать BIOS-агенту команды на уничтожение всей информации в компьютере или на передачу сигналов, позволяющих отследить точное местоположение пропажи.
Для того чтобы подобная технология была высокоэффективным противоугонным средством, разработан комплекс мер, делающих LoJack максимально невидимым в работе, имеющим полный доступ к управлению системой и в высшей степени устойчивым ко всем попыткам его уничтожения — типа переустановки системы, форматирования жёсткого диска или перепрошивки флэш-памяти BIOS. Согласно договорённостям, имеющимся у Absolute Software, фирмы-разработчика программы, почти со всеми заметными изготовителями ноутбуков (HP, Dell, Lenovo, Toshiba, Asus и прочие), LoJack не только активно встраивают в компьютеры уже на предпродажном этапе, но и изготовители ноутбуков сами подстраивают код шпиона под аппаратные особенности своих систем.
Изучив работу этой закладки, Сакко и Ортега продемонстрировали, что LoJack в действительности оказывается чрезвычайно опасным и неискоренимым BIOS-руткитом, который могут брать под контроль и использовать в своих целях криминальные хакеры. Эту штуку, конечно, можно называть «законным руткитом», однако в потенциале своём это всё равно продолжает оставаться чрезвычайно опасным средством из-за наличия каналов и мест в компьютере, не подлежащих никакому контролю со стороны владельца. Хуже того, поскольку данный руткит считается заведомо законным, он прописан в «белых списках» общераспространённых антивирусных программ, поэтому и вредоносные модификации LoJack могут оставаться незамеченными в предположительно защищённой системе.
Элементарно выводимая мораль из этих двух историй сводится к тому, что все мы фактически обречены раз за разом слушать одни и те же малоприятные известия.
Пока люди не будут иметь полного и осмысленного контроля за содержимым принадлежащего им компьютера, они всё время будут слышать новости о выявлении ещё одного укромного места, где могут скрываться неискоренимые вредоносные коды. Аналогично, пока общество не поставит под свой полный контроль деятельность спецслужб, людей так и будут взрывать в самолётах и в домах, в автобусах и в метро. Так уж устроены компьютеры и так, увы, устроен наш мир.
Опубликовано 22 сентября 2011 года
Торговаться меня не учили. Абсолютно. Может, видели, что всё равно таланта к торгу ни на грош, нечего и времени тратить. Или же считали эту способность излишней. Или просто сами не умели. Не было возможности практиковаться. Приходишь в продуктовый магазин, хлеб четырнадцать копеек, булка городская шесть, чай грузинский, второй сорт – тридцать копеек, какой тут торг?
То ж и в промтоварном: приёмник «Геолог» — восемьдесят девять рубликов, стереоэлектрофон «Аккорд» — девяносто девять, велосипед «Харьков» – пятьдесят. Хоть проси, хоть уламывай, хоть на колени становись, цену ни на копейку не снизят. Базар? Ну, пожалуй. Однако на базар сельская интеллигенция ходила редко, денег едва-едва хватало отовариваться по крепким государственным ценам. А на базаре что овощи, что молоко, что мясо – всё вдвое против магазинного.
Тут бы и пригодились навыки торга, но, повторю, посещение базара было делом редким, и учиться торговаться на районном базаре – что учиться в армии стрелять. Сам-то я срочную не служил, в мединституте имелась военная кафедра, но одноклассники и бывалые сокурсники рассказывали: за два года службы расстреляли неполный магазин, двадцать четыре патрона или двадцать восемь, что ли. На сборах я патроны расходовал весьма удовлетворительно, и если Родине потребуется толстый, но меткий стрелок, что ж, я готов. Но это к слову.
Возвращаясь же к искусству торга, в свое оправдание скажу ещё, что нас заверяли: вам, ребята, это ни к чему. Смотрите: школу кончите в семьдесят третьем (так и вышло), институт, кто пойдёт, в семьдесят восьмом (я – в семьдесят девятом, поскольку медицине учат дольше), а в восьмидесятом у нас в стране будет построен коммунизм. С кем торговаться-то, если и еда, и жильё, и предметы первой необходимости станут бесплатными, предметы необходимости второй будут распределять по решениям трудовых коллективов и местных органов самоуправления, а предметов роскоши не будет вовсе?
И потому вместо торга в мединституте я изучал историю партии, политэкономию, диалектический материализм и научный коммунизм. Было интересно.
Хоть с коммунизмом вышла заминка, но, действительно, торговаться по окончании института было не с руки. Зарплата? Врачу-дерматовенерологу центральной районной больницы на ставку полагалось сто двадцать пять рублей «грязными», а хочешь больше — не торгуйся, а бери подработку ночными дежурствами по больнице.
Вернувшись в Воронеж и став врачом-дерматовенерологом областного кожно-венерологического диспансера, я со ста двадцати пяти рублей съехал на сто десять (причуды советской тарифной сетки), но и этих денег потратить полностью не мог: товар из магазинов исчезал стремительно, на какой-нибудь кухонный гарнитур из прессованных опилок следовало записываться второго января (предварительно отстояв в очереди ночь на морозе) и потом ждать выполнения заказа год-полтора. В условиях тотальных нехваток отсутствовал предмет для торга. И то, что я знал о процессе, я знал лишь благодаря книгам.
Вот Чичиков с Собакевичем торговались насчет цены мёртвой души — так ведь оба они герои не вполне положительные. А положительные… Помните: «Если вещь ему подходила, он всякий раз платил требуемую сумму, даже не пытаясь сбавить её. Д'Артаньян попробовал было сделать ему замечание на этот счёт, но Атос с улыбкой положил ему руку на плечо, и д'Артаньян понял, что если ему, бедному гасконскому дворянину, пристало торговаться, то это никак не шло человеку, который держал себя как принц крови».
Вот и я, покупая на базаре фрукты к новогоднему столу или цыплёнка для приболевшего сына, старался выглядеть Атосом. Мол, мне ли, врачу, торговаться, я выше прозы рынка. Но себя не обманешь. Неуверенность, как врождённая, так и благоприобретённая, сковывала язык и понуждала переплачивать.
И я удивлялся, что на Востоке (по крайней мере, на Востоке, изображённом в книжках) торговаться любят и умеют, а покупки без торговли вызывают уныние и у продавца, и у покупателя. И лишь случайно, когда я в сорок первый раз смотрел "Операцию "Ы", меня осенило.
Эпизод торга: директор базы, покупатель услуги, готов заплатить за имитацию ограбления триста рублей. Сумма кажется вполне приемлемой: и Трус, и Балбес в восторге. Но продавец услуги Бывалый начинает торг, и в итоге гонорар утраивается. Выгода продавца? Безусловно. Но и покупатель, после минутной досады, доволен: он нанял не каких-нибудь дешёвых пройдох, а вменяемых и обучаемых специалистов (как быстро Балбес наловчился петли отрывать!). В итоге все довольны.
А предположим, что торг отсутствует. Продавец назначает цену, покупатель безропотно её платит. Вроде бы хорошо? Ан нет. У продавца остается противное послевкусие: он продешевил! Если покупатель запросто дает цену, вдруг он дал бы и вдвое? Ну, а чувства покупателя известны… Итак, торг определяет границы возможностей. Что, безусловно, необходимо. И покупателю. И, особенно, продавцу.
Ведь все мы продавцы.
Каждый из нас немножечко продавец.
Опубликовано 22 сентября 2011 года
Физик Лео Силард, один из отцов ядерного реактора, изредка писал научно-фантастические рассказы. Один из них, «Фонд Марка Гейбла», я хочу кратко пересказать.
Главный герой решает заснуть на триста лет, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на будущее — 2260 год. Однако из-за юридических баталий его пробуждение состоялось много раньше — в 2048.
Мир 2048 года по меньшей мере странен. Большинство американцев удалили себе все зубы и пережёвывают пищу специальными челюстями, привинченными к столу. Женщины не соблюдают диету благодаря сменным резиновым пищеводам. Зачатие 85 процентов детей производится искусственным образом — при этом мать старается купить сперматозоид подороже, принадлежащий одному из популярных доноров. И так далее.
Миллионер-донор за обедом сообщает о том, что хочет учредить благотворительный фонд. Главный герой, которому хочется одновременно и замедлить появление новых изобретений, и проспать ещё 200 лет, предлагает вложить деньги в регресс науки.
Его план прост. Надо ежегодно тратить по тридцать миллионов долларов на субсидирование перспективных исследований. Лучших учёных определить в специальные комитеты по рассмотрению заявок. Распределять ощутимые премии ежегодно.
Результат будет простым: учёные будут тратить время на выбивание грантов, а также направления, где можно добиться быстрого успеха. Ключевая фраза главного героя: «Возникнут моды». Те учёные, которые будут следовать моде, получат субсидии. Остальные их не получат.
Я вспоминаю этот рассказ каждый раз, когда слышу об очередном мероприятии по отбору стартапов инвесторами. Это настолько очевидная параллель, что мы можем наблюдать и её следствия.
Процентов девяносто нынешних стартапов можно охватить тремя пунктами: социальные сети, геолокация, мобильные технологии. Так было не всегда. До социальных сетей были всевозможные порталы, каталогизаторы, поисковики. Ещё раньше финансировали вообще всё без разбору.
Мы живём в удивительное время, когда моды сменяют друг друга. Со времён LiveJournal и MySpace они только зарождались и поддерживались. Но когда в крупнейшую социальную сеть входит под миллиард человек, этот рынок должен показать признаки насыщения. Ещё пять, максимум десять лет авторы приложений будут дублировать виды офлайновых коммуникаций в их виртуальном аналоге.
С геолокацией то же самое. Качественного скачка здесь не видно, разве что можно будет отслеживать телефон даже в туалете или погребе. Всё, что можно выжать из вопроса «ты где?», будет выжато в ближайшие лет пять.
Про мобильные приложения говорить ещё проще. Сколько новых поколений айфонов нужно выпустить, чтобы охватить целиком концепцию управления пальцами? Вряд ли много.
Беспокоит то, что все эти направления — очевидные моды. Под геосервис нового поколения, под новую функцию социальной сети, под мобильную платформу или очередных Angry Birds денег многочисленные инвесторы дадут с большой радостью. Под что-то непонятное, слишком новое для рынка — не дадут.
Кто не наблюдал на баннерах абсолютно однотипных предложений сражаться с монстрами то в одной, то в другой фэнтезийной вселенной? Такие игры создаются не потому, что у авторов нет воображения. Напротив, их воображение подсказывает им сумму, которую они заработают на проверенном, модном рецепте.
Я далёк от того, чтобы защищать некие перспективные абстрактные команды живущих впроголодь разработчиков, которых никто из инвесторов не замечает. Во все времена именно такие и прорывались самостоятельно.
Моё опасение другого рода. Мы принимаем моды за объективную реальность. Нам иногда кажется, что в интернете только и существует то, что обсуждает тусовка. Что ещё лет пятьдесят старенькие мамы будут просить компьютер, чтобы войти в «Одноклассники»; что золотая молодёжь, которая сейчас модно чекинится в самых неожиданных местах, будет продолжать это делать всегда; что блогеры, целых пять лет собирающиеся убить СМИ, когда-то это сделают.
Когда аналитики внимательно разглядывают темпы роста твиттеров, фейсбуков, измеряют engagement и affinity, они играют в своего рода игру. Эти показатели важны в данный момент времени. Когда одна мода сменит другую, у них найдутся новые слова и термины.
Но мы-то им верим — думаем, что они знают будущее. А они лишь чуть лучше разбираются в коллекции «Весна-лето 2012».
Опубликовано 23 сентября 2011 года
Когда-то, давным-давно, парус, компас и пушка сделали европейских мореходов хозяевами морей, а контроль над водной гладью обеспечил, через властвование мировой торговлей, место на вершине планетарной экономической пирамиды. Дальше его удерживали, неожиданно бросая фрегат на вражьи фелуки, в трюмах которых, видно, было немало полезного…
Паровая машина, винт и корпусная сталь господство это ещё более усилили. Привычным стал термин «дипломатия канонёрок». (Канонёрская лодка – класс корабля, предназначенного для действий в прибрежных водах, поддержки огнём сухопутных войск.) Именно с канонёрок высаживались киплинговские солдаматросы, чтобы огнём гатлинга настроить музыкальный слух тому или иному языческому корольку. Роль военных кораблей в общем балансе вооружённых сил была прекрасно ясна всем правительствам, да и широкой общественности тоже.
Ну, вот посмотрим на расцвет индустриальной эпохи. 1934 год. Всем, кроме клинических пацифистов, ясно, что дело идёт к Большой войне. Как же распределяется рабочая сила по отраслям производства?
Ну, вот США. Самая крупная экономика планеты, ещё не присоединившая к хозяйственной мощи мощь политическую. В военно-промышленном комплексе (термин Эйзенхауэр изобретёт лишь через четверть века) занято 125 тысяч человек. И 60 тысяч из них – в военном кораблестроении. Артиллерийские орудия и авиамоторы собирают по пятнадцать тысяч человек. Винтовки, пулемёты и пистолеты ладят восемь тысяч. Ну а пороха, взрывчатки и яды (виноват! — боевые отравляющие вещества) – всего шесть тысяч.
У Великобритании из 148 тысяч занятых в кораблестроении задействовано целых 75 тысяч душ (Владычица морей, пока ещё…), но авиамоторы собирают только десять тысяч… (Разница в доступных технологиях потом, в войну, позволит янки ставить на конвейер те двигатели, которые бритты собирали вручную…) У Японии на войну уже работает больше всех – 235 тысяч. (Островные имперцы первые начнут Вторую мировую, вторгнувшись в Китай…) И в кораблестроении трудятся целых восемьдесят тысяч человек – ведь самураи потом бросят на морях вызов и США, и Великобритании.
А ещё была фашистская Италия. Корабли в ней строили лишь 25 тысяч работников, из девяноста тысяч персонала ВПК, но и это оттягивало к Средиземноморью заметную часть Королевского Флота. (В детской книжке Андрея Некрасова про Христофора Бонифатьевича Врунгеля, увидевшей свет в 1937 году, сержант Джулико Бандитто и адмирал Хамура Кусаки играли важную роль в движении сюжета – никакая не фантастика, классическая детская литература…) Место держав в мире военной силы чётко определялось их индустриальным развитием.
Ну а с 1991 года, с момента Бури в пустыне, место в мире военной силы определяется развитием хайтека, развитием информационных технологий. (Очень символично, что часть томагавков, высокоточных крылатых ракет, пошла по целям в Ираке с борта старого американского линкора, индустриальная мощь передала эстафету мощи высокотехнологической…) И место былых броненосных кораблей в арсенале нынешних великих держав (а точнее – единственной мегадержавы) заняли крылатая ракета и умная, телевизионная, лазерная или GPS, бомба. Ну и самолёт-невидимка, бок о бок с последней.
И монополия Первого мира была на них столь же абсолютной. Такая же, как давнишняя монополия на линкоры. Хотел Субхас Чандра Бос повоевать за независимость Индии с англичанами. Так ему пришлось стать союзником Гитлера (ариец, однако…) и сформировать «Индийскую национальную армию» под началом самураев. Без этого – никак!
И ныне монополия нерушима. Вот как нынче, по рассказу The Times ЦРУ борется с группировкой Аль-Каиды на Аравийском полуострове. Никаких суперагентов в смокингах, никаких традиционных пистолетов Walther PPK или новомодных Walther PPS, никаких посиделок в казино. Из блондинок – одни компьютерные операторы и сисадмины. Сеть баз в Саудовской Аравии, Омане, Джибути и ОАЭ. С них ежедневно вылетают беспилотники. Часть с разведывательным оборудованием. Собранные им данные анализируются, и в ход вступают другие машины – ударные Predator'ы.
Покрытие территории Йемена – полное. Рисковать своими военнослужащими или оперативниками, на фоне анархии, в которую всё больше и больше скатывается эта страна, нужды нет… И – на всё это полная монополия!
Только вот какая беда… Процветание нынешней экономики обусловлено глобализованной экономикой. Планета стала единым хозяйственным организмом, который оплетает нервная система информационных технологий. И очень многое из хайтек-продукции доступно в любой точке планеты. Это дало возможность аналитику Эндрю Крепиневичу писать в Foreign Police о грядущей демократизации деструктивности. (Образ, конечно, сильный: демократизация деструктивности, которая альтернативна, видимо, монополии на деструктивность, которая нынче у кого?..)
Но это-то ладно, это проблемы янки. А вот куда хуже то, что наш высокотехнологичный мир крайне уязвим. Это – оборотная сторона его технологической насыщенности и информационной связности. А объекты технологической инфраструктуры крайне уязвимы. Ну вот попробуйте найти в Сети достоверную информацию о дислокации кабелей связи… Не получится! Потому что эти коммуникации, по которым качаются фантастические объёмы данных, крайне уязвимы.
А что значит обрушение информационной поддержки логистики в современном мире? Да грань катастрофы! Вот автор этих строк вечером 9/11 на Курском вокзале рылся по карманам в поисках мелочи для покупки билета. Доллары из бумажника поменять было нельзя – все обменники дружно закрылись… А всего-то дел было!
Ну а представьте массовую атаку на Сеть и цифровые коммуникации: в результате нарушается управление логистикой ближайшего супермаркета. То самое, цифровое, обеспечивающее его эффективность и рыночную конкурентоспособность. Уже весело? И не надо писать в комментах про свой огород – его продукцию быстро растащат полупьяные соседи. А к владельцам крупного фермерского хозяйства из бывших «молодых миллионеров», публичной призывающему к скорейшему разрушению технологической инфраструктуры и науки вообще, за баранинкой и маслицем наведается обладатель нормального карабина и запаса патронов… Только вот последнего эти процессы пугают: прецизионные пули в хорошем томпаке, добротный нитроглицериновый порох в латунных гильзах кончатся быстро, как и батарейки в лазерном дальномере, необходимом для дальней стрельбы. И вот в этой, крайне уязвимой инфраструктуре живём все мы.
Кстати, помните аварию на нефтяной платформе в Мексиканском заливе и связанную с ней панику? Так эти платформы крайне привлекательны для террористов. И технических средств в их распоряжении навалом. Крайне дешёвых – их услужливо предоставляет технология.
Вот на всемирно известной конференции добрых хакеров Black Hat 2011 был представлен беспилотник WASP — Wireless Aerial Surveillance Platform. «Оса» эта имеет длину 1,9 м, размах крыльев — 1,7 м, вес — 6,4 кг. При взлёте и посадке им нужно управлять, но летает он автоматически, управляясь по данным GPS. Мотор электрический, как у большинства нынешних летучих игрушек, запас энергии минут на сорок… Детали для сборки планера закуплены в Сети за три сотни баксов. (Обратим внимание: всё это доступно и у нас!)
Размещённое оборудование ценой в 3,5 килобакса дало возможность перехватывать сигналы сетей 3G и 4G. Аппарат переводит их на GSM, превращаясь в летающую сотовую вышку, получая при этом доступ к шифрованному трафику. Может он резвиться и в сетях Wi-Fi, инициировать DoS-атаки… И всё – за столь мелкие деньги! Так это ж мечта террористов, желающих поквитаться с ребятами из ЦРУ их же оружием. То есть к технологиям беспилотной войны получает доступ любой, у кого есть минимум денег и некоторое количество инженерных знаний. А чем государство богаче и развитей, тем больше у него объектов, уязвимых для высокотехнологичных террористических атак.
Да, по полезной нагрузке хакерская моделька не то что уступает Predator'у и его бортовому Hellfire'у, но сравнима разве что с винтовочной гранатой. Но это компенсируется фантастической точностью и потенциальной «разумностью» вредоносного груза. (Тут и биоинженерная продукция может вылезти – токсины там, споры, да и вредоносный софт может пострашней террористского гексогена оказаться…)
Так что, не надеясь на государства и их военные машины, превосходно подходящие к прошлой войне, проектировщикам высокотехнологичных систем стоило бы подумать о защите их от нагрянувшей демократии деструктивности, от прихода хищных и почти разумных вещей…
Опубликовано 23 сентября 2011 года
Имена и названия придумываются для удобства. Когда вы просите кого-нибудь принести вам шлицевую отвертку, вам важно, чтобы он принёс именно шлицевую отвертку, а не крестовую отвёртку или, скажем, кусачки. Казалось бы, в точных науках конкретность и продуманность терминологии важна не менее, а может быть, и более, чем в обыденной жизни. Однако иногда складывается впечатление, что в астрономии часть терминологии разработана с единственной целью — сбить с толку врага.
Взять хоть основу основ, азбуку — систему координат. Небесные координаты, аналогичные широте и долготе, называются склонением и прямым восхождением. По обеим координатам в качестве минимальных единиц измерения используются секунды. Но эти секунды разные. Секунда прямого восхождения в 15 раз длиннее секунды склонения. Представьте себе, что в вашем городе по продольным улицам расстояние измеряется в футах, по поперечным улицам — в саженях, при этом говорится в обоих случаях о кабельтовых. Свой привык и разберётся, но сможет ли враг проложить маршрут по такому городу? Никогда!
Конечно, расстояния на небе — угловые, и тут использование секунды хоть как-то оправдано. Но в астрономии секундами измеряют и обычные, линейные расстояния. Правда, честно добавляют к секундам прилагательные — световая или параллактическая. Прилагательные не особо что-то поясняют, но, по крайней мере, позволяют отличать разные секунды друг от друга. Для особенно больших расстояний секунда — слишком малая мера длины, поэтому их приходится измерять в годах.
Не нравится измерять расстояние в годах, секундах или километрах? Не беда, его можно измерять в звёздных величинах. Конечно, такое расстояние нужно назвать как-то по-особенному, чтобы его не путали с обычным расстоянием. Во избежание путаницы к расстоянию в этом случае добавляют слово «модуль». Никакого особого смысла оно не несёт; можно было выбрать и любое другое существительное, но выбрали модуль. Запомните, модуль расстояния — это расстояние, измеренное в звёздных величинах.
Правда, нужно признать, что подобная заковыристость встречается в астрономических мерах длины не всегда. Например, очень популярная единица расстояния в астрономии так и называется — астрономическая единица. Вот скажите: сможете вы, не зная подоплёки, догадаться, о чём идёт речь? О единице длины, о единице массы? О цифре 1, которая в астрономии какая-то особенная? Или это — вариант из минувшего — оценка, полученная нерадивым учеником на уроке астрономии?
Впрочем, звёздная величина столь же примечательна. Взгляните на это словосочетание со стороны. Звёздная величина — это величина чего? Массы? Размера? Впрочем, этот термин ушёл в народ, так что тут, скорее всего, большинству будет ясно, что речь идёт о яркости (в прямом или переносном смысле).
С более сложной терминологией ситуация такая же путаная. На последних днях открытых дверей меня спросили, чем туманность отличается от галактики. Очень хороший вопрос. Да ничем, потому что туманностью в астрономии может называться что угодно. Я бы сформулировал такое определение: туманностью называется любое нечто, которое кажется его первооткрывателю туманным пятном при наблюдении в не очень мощный телескоп. Этим термином мы обязаны Вильяму нашему Гершелю. Правда, потом он и сам выяснил, что некоторые его туманности состоят на самом деле не из тумана, а из многочисленных тусклых звёздочек. Но название менять уж не стал.
В результате астрономы экономично используют один термин для Туманности Ориона — светящегося газо-пылевого облака — и для Туманности Андромеды — гигантской звёздной системы, подобной нашей Галактике.
Некоторые туманности мы, опять же, благодаря Гершелю, называем особенным образом — планетарные. Было бы, тем не менее, ошибкой думать, что они имеют планетную природу. Просто некоторые из них имеют округлую форму, поэтому Гершель поначалу принимал их за неизвестные планеты Солнечной системы. Позже выяснилось, что и не планеты этот вовсе, да и округлостью отличаются далеко не все, но красивым названием из-за таких пустяков жертвовать опять же не стали.
Теперь о Галактике. Долгое время наша Галактика считалась единственной подобной системой и по праву носила имя, происходящее от греческого названия Млечного Пути. Но теперь мы знаем, что подобных звёздных островов во Вселенной сотни миллиардов. Как их называть? Естественно, тоже галактиками. Только с маленькой буквы. А наша — с большой. На печати различить ещё можно. Главное, чтобы галактика не попала в начало предложения.
А как быть в разговоре? Приходится всё время подчёркивать отношение собственности — наша Галактика. Правда, в этом случае путаница стала невыносимой даже для астрономов, поэтому всё чаще к слову «Галактика» стали добавлять пояснение «Млечный Путь».
Гигантской смысловой нагруженностью обладает в астрономии термин «местный». Он применяется вообще ко всему, что нас окружает. Например, та часть межзвёздной среды, с которой непосредственно контактирует Солнечная система, называется Местной межзвёздной средой. Небольшое облачко в Местной межзвёздной среде, через которое мы сейчас пробираемся, называется Местным межзвёздным облаком. Для группы галактик, в которую входит наша Галактика, не нашлось более образного имени, чем Местная группа, а окружающая нас область Вселенной именуется Местным объёмом.
В результате наш полный адрес во Вселенной выглядит несколько уныло: Местный объём, Местная группа, Местное облако... Третья планета справа. Нам-то всё понятно, но вот письма из других областей Вселенной доставлять будет сложно: они наверняка о местном имеют собственное понятие.
Неизобретательность в создании терминологии резко контрастирует с изысканными и даже иногда вычурными собственными именами для небесных объектов. Галактики Мышки, планетарная туманность Кошачий Глаз, квазар Лист Клевера, группы астероидов Греки и Троянцы, звёздное скопление Дикая Утка...
Интересно, что иногда эта образность выходит за рамки имён собственных и проникает в серьёзные профессиональные тексты. Например, несколько лет назад весьма солидные товарищи в заголовок весьма солидного исследования структуры туманности Конская Голова поместили слова «Что проглотила лошадь?». Не знай я, в чём суть, никогда бы не догадался, что это научная статья по астрономии, а не детское стихотворение.
Отдельная песня — отношение к химическим элементам. Признаюсь, что я сам совершенно не замечал этого несоответствия, пока меня не ткнул в него носом один биолог. На междисциплинарной конференции он случайно попал на астрономический доклад и был озадачен тем, что докладчик постоянно поминает металлы, но на слайдах у него фигурируют, в основном, буквы C, N и O. Биолог попросил разъяснить ему, в чём причина. «Э-э-э... — разъяснил я. — Дело в том, что в астрономии металлами называют все элементы тяжелее гелия». Правда-правда.
Причина сказанного в том, что астрономия — не только наука, но и часть культуры. И потому она очень консервативна в отношении к словам. Особенно, если учесть, что за каждым из несоответствий, о которых я написал, стоит история. Каждое из них отмечает тот или иной шажок в постижении Мироздания.