Цифровой журнал «Компьютерра» № 89

Голубятня: Аудиокнига с человеческим лицом Сергей Голубицкий

Опубликовано 03 октября 2011 года

Мне всегда казалось, что аудиокнига — это законченный продукт, нечто вроде традиционного томика, изданного типографским способом. Оказалось — совсем не так. Оказалось, что аудиокнига — больше компьютерный продукт, чем книжный, а потому подчиняется всем типично компьютерным законам множественных версий и форматов.

Вы обращали внимание на названия электронных книг out there in the outer space? В смысле — в торрентах, на DCC каналах IRC и на форумах? Roszak. Flicker.Version1. Вроде и писатель знакомый (вечная память блистательному Теодору Рошаку, покинувшему этот бренный мир минувшим летом!), и роман известный (в русском переводе «Киномания»), и тут на тебе — Версия Первая! Что за ерунда?

Это не ерунда, друзья мои, это суровая реальность виртуального мира, в котором ничто не существует в неповторимо-неизменном уникальном виде. Всё и вся должно реплицироваться, меняться, переделываться, множится ad infinitum, не потому что так лучше, а потому, что таковы правила игры в цифровом пространстве.

Не удивительно, что беря в руки аудиокнигу, мы почти гарантированно испытаем разочарование. Начнем с главного: абсолютного анахронизма формата, в котором озвученные книги продаются в магазинах. Компакт диск! Что же это за бред за такой в 2011 году?! У меня в ноутбуке есть очень стильный слотовый DVD-привод, которым я за два последних года пользовался от силы два или три раза (что-то прожигал каким-то безнадежно отставшим в технологическом отношении товарищам). Кому сегодня нужен этот порт?! Кто смотрит фильмы в формате DVD?!

Продолжая аналогию анахронизма: кто слушает аудиокниги на компакт дисках на компьютере (да хоть бы и ноутбуке)?! О чем тогда думают издатели? Каких пользователей они держат в голове, выпуская аудиокниги на компакт-дисках? Можете представить себе мое восхищение, когда на международной книжной выставке минувшим сентябрем на стенде издательства «Бестселлер» (того самого, что издала мой двухтомник о великих аферах ХХ века) я увидел новейший аудиопродукт, записанный на microSD-карту! На фоне окружающих издателей, заклинутых на компакт-дисках, звуковая книга «Бестселлера» смотрелось космической ракетой меж телег.

Ладно бы только носитель, но ведь еще и формат аудиокниг допотопный! Почти все они сегодня выпускаются в устаревшем коробочном виде: море вспомогательных папок с множеством файлов, распиханным по закоулкам, к тому же еще и дурацки именованным (очевидно со злым умыслом, дабы отбить охоту расковыривать этот халоймис, надеясь привести в человеческий современный вид).

Все вменяемые люди сегодня слушают аудиокниги на своих плеерах, коммуникаторах, сартфонах и телефонах, capisci? На мобильных гаджетах, а не на стационарных писючных ящиках. И уж подавно — не на проприетарных плеерах, которые издатели аудиокниг зачем-то впихивают на свои компакт-диски, безумно полагая, что у пользователей вдруг не окажется звукового проигрывателя на компьютере (удалили встроенный Microsoft Media Plater что ли?).

Короче говоря, куда я веду? Пользоваться современными аудиокнигами «из коробки» невозможно. Их нужно переделывать в человеческий вид. Что такое человеческий вид? В 2011 году — это один большой файл (на худой конец два-три файла) с внутренним делением на главы и возможностью создавать закладки. Последнее очень важно, потому что без закладок в файле с продолжительностью звучания в 12 часов вы никогда не найдете место, на котором закончилось прослушивание в прошлый раз (ну ладно: найдете через 10 минут изматывающих поисков).

Все описанные действия, не сомневаюсь, совершает с легкостью и специальные программы под Windows, мне, однако, важно продемонстрировать читателям лишь алгоритм, поэтому сделаю это на подручных средствах — с помощью Audiobook Builder, замечательной утилиты для Mac OS X. Посмотрите, как все просто делается:

Выбираем «Создать новый проект», указываем название книги, автора, жанр и перетаскиваем обложку:

Маньякальные педанты могут дополнительно указать имя чтеца, год записи, копирайт, приложить описание книги, сделать комментарии, указать ключевые словам, дату кодирования и название кодака:

Теперь добавляем кучу файлов, составляющих так называемую аудиокнигу:

Слава богу, программа умная и позволяет не только вставлять файлы вручную, но и автоматизировать импорт из iTunes и — главное! — компакт-дисков. По умолчанию Audiobook Builder каждый файл воспринимает как главу, однако при желании можно исправить это безобразие, выделив мышью несколько файлов и нажав на кнопку «Объединить». По какому принципу объединять? Если издатели аудиокниги не зверствовали, они сохранили хоть какую-то видимость реальной структуры книги в названиях файлов: book1_1.mp3, book1_2.mp3, book1_2.mp3, book2_1.mp3,

book2_2.mp3, book2_3.mp3, book3_1.mp3 и так далее. В подобных ситуациях объединение файлов по главам очевидно:

Audiobook Builder объединяет файлы очень элегантно: сводит их по условные недиструктивные разделы, которые легко открыть для внесения любых изменений.

На заключительном этапе мы проверяем правильность выходных данных аудиокниги и задаем ее технические параметры:

Выставляем качество звука (128 kbps в стерео хватает за оба глаза), определяем дробление выходного файла по длительности звучания (максимум — 13 часов, и задаем формат. В моем случае идеально подходит маковский родной M4B — стандартный AAC с функцией закладок (Booknmarkable).

Нажимаем ОК и через несколько минут получаем вместо вороха больной иерархии на компакт-диске один-два файла, которые забрасываем в iTunes для последующей передачи на айфон ил айпад. В таком и только таком виде аудиокнига обретает достойный вид — удобный для прослушивания и по-настоящему мобильный.

PS. Буду признателен читателем за наводку на аналогичные по функциональности программы для Windows.

PPS. Слабо устроить тотализатор на определение сроков, когда издатели аудиокниг, наконец, пробудятся от ретроградного сна и переведет свою продукцию на современные носители (SD или microSD-карты) и в современные форматы?

К оглавлению

Голубятня: Гений и злодейство Сергей Голубицкий

Опубликовано 06 октября 2011 года

Помнится, в университетской юности меня очень волновала тема Моцарта и Сальери. Обсуждал ее ночи напролет, спорил до посинения, доказывая несогласным, что самый жуткий злодей с легкостью может сочетать в себе отвратные черты характера и поступки с безусловной гениальностью.

С годами я не только не отказался от своего убеждения, но еще и дополнил его разнообразными вариациями. Скажем, совершенно бездарное произведение искусства можно преобразовать в гениальное творение. Последний пример хорош тем, что его, в отличие от симбиоза гениальности и злодейства, совершенно невозможно принять априорно на веру. В самом деле: возьмите Наполеона. Карлик-чудовище, лишенное напрочь каких-либо морально-этических ориентиров и единственно мотивированное безудержным тщеславием, подхлестываемым комплексом неполноценности (из воспоминаний близкого окружения: первый французский император занимался сексом, не снимая шпаги, желая, тем самым, очевидно, унизить женщину, благо, унижение это никогда не длилось более одной минуты). Между тем, даже у самого захудалого роялиста-современника не было сомнений в совершенной гениальности Буонопарте. Причем исключительность эта проявлялась не только на полях брани, но и во всем остальном: от умения годами работать по 18-20 часов в сутки до сверхъестественной интуиции и умения манипулировать народными массами.

Совсем другое дело безнадежно бездарное произведение искусство, будь то книга, фильм или картина. Смотришь и понимаешь: это кранты! Как тут не подкручивай, ничего исправить невозможно даже для приведения в сносный вид. Какая уж тут гениальность?

Опровергнуть эту мнимую очевидность я попробую на примере смежных искусств, поскольку сложно себе представить, чтобы кому-то приходило в голову переписывать чужую бездарную книгу. Зато сделать экранизацию бездарной книги — это всегда пожалуйста! И примеров таких экзерсисов множество. Посему для удобства перефразируем вопрос: возможно ли из бездарной книги сделать гениальный фильм?

Только не спешите с ответом! Это только кажется, что гениальному режиссеру достаточно взять любой литературных мусор и превратить его в пирожное. В творческой повседневности существует одна коварная реальность: «Тема повела». Смысл этой реальности: как не старайся, как не облагораживай сценарный материал, если он безнадежен, он задушит любые искры гениальности — будь то актерскую игру, операторское искусство или монтаж. Вернее: ни блестящая игра актеров, ни головокружительная диатеза (в теории искусства: диатеза — это феномен рассказчика, роль которого в кино выполняет камера), ни оживление сюжета за счет монтажа не могут компенсировать убожество текста, лежащего в основе всего проекта.

Пример такого невозможного «чуда» я и хочу представить читателям на рассмотрение. Речь пойдет о книжке моей ненаглядной графоманши вселенского масштаба Алисы Зиновьевны Розенбаум (ака Айн Рэнд). Пример не случаен, потому что Рэнд — это запределье художественной бездарности. Запределье на всех мыслимых уровнях: художественная речь Алисы убога, сюжеты примитивны, персонажи ходульны и декларативны, а глубина мысли выдает бесконечную доморощенность и провинциальность (особо умилительно читать в подобном контексте, о том, что Рэнд развивала идеи Ницше в ХХ веке).

Любители «объективизма» (смешное такое самоназвание «философии» Алисы Зиновьевны) заштатно апеллируют к популярности своей Амазонки: мол, «Атлас расправил плечи» — самая читаемая в мире книга после Библии. Возражать на это бессмысленно, можно лишь усомниться в критерии: каким образом популярность компенсирует графоманию? Кроме Рэнд в мире самыми популярными являются книги графомана Паоло Коэльо (который, кстати, на голову способнее Розенбаум), графомана Дэна Брауна (этот, правда, совсем безнадежен) и графоманши Джоан Роллинг (очаровательное такое британское недоразумение). И что с того?

Так вот, представьте себе, что вы беретесь за экранизацию книг Айн Рэнд. Вопрос: можно ли сделать гениальный фильм с такой подложкой?

Представьте себе: можно! В 1942 году в самый разгар Второй мировой войны в фашистской Италии режиссер Гоффредо Алессандрини снял фильм «Noi Vivi», который потрясает воображение даже сегодня 70 лет спустя! В самой же Италии фильм получил культовый резонанс: новорожденных девочек называли именем героини (Кира), а мальчиков — героев (Лео и Андрей).

История Noi Vivi удивительна и прекрасна. Фильм поставлен по первому роману Айн Рэнд «We The Living» («Мы живые», 1934 г.). Пересказывать сюжет невозможно, потому что это паноптикум. Если читатель в состоянии представить себе полный набор идеологических штампов о сталинском тоталитаризме и коммунизме, пропущенный через голову злобной уродливой девочки, у родителей которой большевики конфисковали семейный гешефт — аптеку, то можно смело сказать — вы «Мы живые» уже прочитали. Помножьте эту идеологию на литературный слог политического памфлета и неживые персонажи, у которых вместо крови в жилах течет яд социальной ненависти (причем в обеих направлениях: «Кира Аргунова» ненавидит большевиков, а большевики ненавидят «кир аргуновых» и «львов коваленских») и получите первый роман Ранд.

Почему Алессандрини взялся за роман Ранд — понятно: для фашистской Италии в 1942 году это была манна небесная на идеологическом фронте. Бедняга не догадывался, что Айн Рэнд — это псевдоним, иначе бы всю киностудию разогнали еще на этапе утверждения сценария (Алиса Розенбаум скрывала свое имя до 60х годов даже от самых близких друзей и мужа, скрывала бы и дальше, если бы не докопавшиеся подлые журналюги).

Короче говоря, Гоффредо Алессандрини берет книгу Айн Рэнд, заказывает сценарий, затем бракует его и возвращается к оригиналу, повторяя в сюжете фильма роман практически дословно. Делается это все нелегально, потому что Италия находится в состоянии войны с Соединенными Штатами и соблюсти все условности авторского права нереально. На главные роли режиссер приглашает трех актеров, каждого из которых я готов отнести к десятке лучших мною виденных на экране: Алиду Валли на роль Киры Аргуновой («дворянки»), Фоско Джьякетти на роль Андрея Таганова («злостного большевика»), Россано Брацци на роль Лео Коваленского (сына царского адмирала).

Что из этого вышло, я уже сказал — абсолютный шедевр на все времена. Я не хочу портить читателям удовольствия пересказом и анализом, поэтому настоятельно рекомендую найти фильм на торрентах (больше, боюсь, вы его нигде не найдете — раритет полнейший, разве что купите официально DVD-диск за 40 долларов) и посмотреть самостоятельно. Не пожалеете. Если уж не в качестве иллюстрации идеи сегодняшней публикации (любое художественное убожество можно облагородить), то по крайней мере в силу безусловных эстетических достоинств самой картины (обратите также особое внимание на музыку Ренцо Росселлини).

При просмотре, однако, нужно еще и учитывать, что доступная версия фильма Гоффредо Алессандрини была подвергнута вивисекции и изрядному надругательству. Дело в том, что после окончания Второй мировой войны, Алиса Зиновьевна узнала о фильме (наивные итальянцы сами его к ней доставили и поднесли к ногам — в знак признательности и уважения) и, затеяв долгое и нудное судебное преследование давно разорившейся студии, добилась изъятия фильма из проката, а затем и конфискации единственной уцелевшей копии. Получив фильм на руки Айн Рэнд устроила полную переозвучку, вырезая тексты, которые ей не нравились (антисемитские реплики, фашистские прибаутки и проч.).

Изначально весь отснятый материал Гоффредо Алессандрини разделил на два фильма — «Noi Vivi» (Мы живые) и «Addio Kira» (Прощай Кира). Айн Рэнд объединила фильмы обратно, провела авторскую цензуру и перед смертью (в 1982 году) благословила. Соратники и подельники-«объективисты» шлифовали картину еще четыре года, после чего таки выпустили ее на большой экран (в 1986 году).

И вот она — мистика искусства еще раз! Даже изменение диалогов, монтажа и сюжетной линии (убрали множество творческих ходов Алессандрини, например, в заключительной сцене с гибелью Андреем Тагановым) не смогли уничтожить гениальную ауру итальянского творения: фильм Алессандрини получился шедевром, многократно превосходящим литературный оригинал.

Еще одно доказательство гениальности «вторичного творения» — судьба фильма в фашистской Италии. Несмотря на колоссальный заряд антикоммунизма и антибольшевизма, заложенный в речах Киры Аргуновой и тенденциозной съемке якобы беспробудно пьяного, злобного, грязного и кровавого Ленинграда, фашистские власти пришли в ужас от «Noi Vivi», который, как им показалось, подрывал сами основы правления Муссолини. Посему через несколько месяцев проката картину запретили, а все копии пленок уничтожили (за исключением одной единственной, которую удалось спрятать в гараже одного из членов съемочной группы).

По иронии судьбы именно эта копия «Noi Vivi» сначала была повторно запрещена к просмотру решением суда по иску Айн Рэнд, а затем перекочевала в руки «объективистов».

К оглавлению