Часть 4. ЦВЕТ СУДЬБЫ
- А скажите, что лучше: знать судьбу наперед или не знать?
- Это зависит от вашей выносливости к скуке, а также...
Размышление о полезности фортунологии
...По случаю холода отключили отопление, заодно телефон. Сижу в пальто и дрожа строчу. Что за чушь, я же платил на квартал вперед... Как предупредить И., что не смогу встретиться? Двушек как назло ни одной, заменить гривенником. Побежал...
Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти километров не работает, единственный подавший надежду нагло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул током. На улице минус двадцать девять, ночью грозят под сорок, в комнате пока плюс...
Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Сегодня ты, завтра я. Но есть и те, которые... Эти недоразумения еще имеют место, однако мы с ними боремся. Есть, есть в мире везучие и невезучие, Счастливцевы и Несчастливцевы, но далеко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-малиновый в крапинку, климат умеренный. А эти - упаси и сохрани... Мистики не допустим. Научного определения еще нет, судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но мы, повторяю, этого не допустим и совместными усилиями создадим новую науку, Фортунологию... Очень холодно, пытаюсь согреться.
В.Л.
Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые познакомилась с вашей книгой...
Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не обращала на это особого внимания, если бы не боязнь, что на старости лет у меня, как и у моей мамы, будет полный упадок духа. Ей сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с пьяницей-мужем, после гибели которого поднимала на ноги пятерых детей. Двое из них тоже стали пить.
Счастливого детства у меня не было, его отняла война. Помню только, что мать со старшими с утра и до вечера работали, а мы с младшим братом сидели под замком. Когда угнали в Германию мою любимую старшую сестру, я засыпала и просыпалась со слезами.
После войны меня отдали в детский дом. Я убегала в село и бродила вокруг пустой избы, пока меня не уводили назад. Уже в детдоме могла расплакаться из-за утерянного карандаша или нерешенной задачки.
После детдома меня направили в ремесленное училище. В семнадцать лет впервые полюбила. Родители жениха пригласили на свадьбу мою мать, но она приехала и увезла меня. "Они богатые а мы бедные", - объяснила она. Иванко бежал за увозившей меня машиной. Три года дикой тоски.
Замуж меня отдали за такого же бедного, но счастья не было. Я заболела туберкулезом, начались мытарства по больницам и санаториям. Удалили почку.
После окончания института родила сына, но он пожил всего 4 месяца. Вместе с сыном похоронила и всякую надежду иметь семью. Решила "развязать руки" мужу, развелась с ним и уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и настоящее, и будущее. Не скажу, что у меня не было счастливых дней, они были, но даже радость воспринималась сквозь слезы. Были и увлечения, и привязанности, но я постоянно помнила, чем это для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И опять жалела себя и плакала.
Плачу над книгами и в кино, плачу при звуках оркестра, слушая песни. Достаточно увидеть по телевизору девочку в веночке. Малейшие неприятности - и опять слезы. Я сама себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой голос, чувствую себя какой-то дефектной.
N.N.
Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы и подарил тем, кому не хватает. Знаете, как много таких? "Научите плакать" - мечтают выплакаться.
Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто глупо. Но кажется мне, вы небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, заслонены несбыточным..
Не дефектная вы, не калека. Не перестать плакать ваша задача, а научиться смеяться.
В.Л.
Дежурный оптимист слушает...
Стало быть, Судьба - это вся наша жизнь. И вместе взятая, и по кусочкам - все в одном сплаве. Так?.. Но Судьба - это еще и вся не наша жизнь, о чем мы часто и непростительно забываем. Вон та подмерзающая собачка у подъезда напротив, очевидно, считает своего подвыпившего хозяина какой-то Высшей Собакой, своей собачьей судьбой... И мы как-то отродясь привыкли смотреть на судьбу как на существо, личность: Фортуна, обратим внимание, женского рода. Мужская ипостась: Рок, гражданин, не располагающий к панибратству. Господин Случай - таинственный игрок, играющий то за нас, то против нас. Провидение, Фатум, - какая-то бесполая разновидность начальства.
Есть ли у него цели? Или одни только средства? Есть ли какой-то план - или никаких, кроме продолжения собственного всесокрушающего бытия?..
В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит? В каком пространстве мы свободны?
Дай мне душевный покой,
чтобы принимать то, чего я не могу изменить,
мужество - изменять, то что могу,
и мудрость - всегда отличать одно от другого.
В это уравнение каждый подставляет себя. Главная загвоздка - "отличать одно от другого". Для этого можно взять на вооружение рекомендацию крановщикам:
НЕ ПОДНИМАЙ ГРУЗ НЕИЗВЕСТНОГО ВЕСА. Но грузоподъемность колеблется...
N.N.
Прочитал письма, отвечаю с запозданием... Драгоценный человек, вы мужественны, но иногда вас, как и меня, заносит. Сейчас вы явно недооцениваете свои возможности и переоцениваете мои.
Не надо мне звонить и искать встречи. Вы сами, и только сами, сможете управиться с вашими проблемами; с чем не управитесь, то уладится, а что не уладится, то образуется.
Дела с переездом, усадьбой и прочие, конечно, серьезные, но скажем прямо: сгори та усадьба в один день - и вы, и ваши домашние это переживут. Не главное это. А что же главное? Состояние духа. От него зависит все. А от чего зависит состояние духа? От всего. Но в первую голову от отношения к жизни и к себе, от личной философии, говоря иначе.
Вы не переделаете ни своих близких, ни себя, такое не удавалось еще никому. Но вы много раз убеждались, что атмосфера в семье отчасти зависит от вас. Знаю, ваше настроение тоже далеко не полностью в вашей власти. Вы не всегда владеете собой, как всякий человек, как и я. Ну и что же? Всегда ведь и невозможно, и даже вредно. Если в критический момент есть хотя бы один чудак, беспричинно не унывающий, это может быть спасением для всех.
"Дежурный оптимист слушает" - помните телефонную шутку?..
В.Л.
...Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за билетом на самолет. Улететь этим рейсом было крайне необходимо, но Баловень замешкался, позволил кому-то (и не кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть впереди себя и выхватить из-под носа последний билет. Это означало катастрофу в личной жизни: Она ждала его там на аэродроме, ждала в последний раз. Он мог бы, конечно, проявить находчивость, побежать к начальнику аэровокзала, все-таки улететь - но то ли не догадался, то ли...
На следующий день он узнал, что самолет того самого рейса, едва поднявшись в воздух... Да, именно вместе с тем Роковым Борцом.
Вспоминаю другое: Игрек, приятель моего друга, выиграл по лотерее автомашину "Москвич". Как давно Игрек мечтал об этом, как долго лежали без применения любительские права! Через месяц, на скользкой дороге... Теперь-то ясно, машина была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с некоторым запозданием...
Кто же он, этот супергроссмейстер? Видит ли на сколько угодно ходов вперед или не видит ни на один, и ему все равно, какую фигуру смахнуть с доски?
Бутерброд маслом вниз
Вам не кажется, что больше всего повезло неродившимся?
Вчера приходил гражданин - с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, с поникшими уголками рта. Толковали часа полтора, ушел слегка повеселевший, но вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся-прямостоящих: богатырь, спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка - напряженно-растерянная, прямота - деревянная, сияние обреченности, раненые глаза... Таких именую пассивно-невезучими, Омегами откровенными; сами же они нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вываливаясь у них из рук, всегда падают маслом вниз.
Тот, первый, Оледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия и пощечины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Еще не было случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролеры идут, когда он забывает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пьяные водители, бешеные собаки, откидные и боковые места - все, все для него, с необыкновенной предусмотрительностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кровать заползают ночевать змеи.
Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.
На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные всевозможных вещей, кроме нужных, чемоданы их неподъемны, а к вагонам не подходят носильщики. Еще бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом повыше.
Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут не с той стороны. Мазать с обеих, по примеру Рокового Борца?..
"Я не ее лечу, я себя проверяю..."
В.Л.
Это мое письмо не вопль о помощи "Спасите наши души!", а просто нормальная реакция нормального подпольного психастеника... Не буду утверждать, что не хочу получить ответа, - все мы, ваши корреспонденты, в глубине души уверены, что именно наше состояние, наша история, наша личность и должны представлять вселенский интерес. Но согласна ждать... Тем более, что в свое время, лет тринадцать назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала о своих попытках помочь мужу. Помощь моя не понадобилась - супруг благополучно решил, что больная жена ему не нужна.
С желающими могу поделиться богатейшим опытом мировой скорби, отвращения к жизни вообще и к собственной в частности. Но тут мне, надо признать, крупно повезло. Уже упоминавшийся супруг намного превосходил меня в этих видах спорта. Кривое зеркало помогло. Я постаралась взглянуть на собственные проблемы с юмористической точки зрения и...
Вывела для себя правило - "Не увеличивай мировую энтропию!"
Но рассказать я хочу не о себе. История о том, как человек загнал в тупик медиков.
Шестидесятичетырехлетней женщине был поставлен диагноз "цирроз печени". Не мне вам рассказывать, что означал сей приговор. Но больная была удивительной женщиной. В ее доме часто бывал преподаватель института, где она проработала более тридцати лет, в прошлом - хирург-онколог. С ним она поделилась решением: в случае уж очень сильных страданий просто-напросто принять упаковку... В. А. пожал плечами и предупредил, что это не даст "желаемого результата", болезнь еще больше обострится. А потом он сделал то, что немногие решились бы сделать: принес толстенный талмуд о болезнях печени, собрал все имевшиеся анализы и предложил больной самостоятельно проанализировать картину. Когда об этом узнали другие врачи, они пришли в ужас. Но в данном случае, как мы убедились, это был единственный способ повернуть мысли от смерти к жизни. Цирроза у нее не было. У нее оказался рак, показало вскрытие... Но спустя пять лет!
Одна наша общая знакомая задавала вопрос: "Ой, что я буду делать, если у меня окажется рак?!" Вопрос, на мой взгляд, лишен смысла. То же, что и до того, только уже под наблюдением врача. Моя больная, моя вторая мама, не делала ничего специально из-за болезни. Она просто жила, считаясь с необходимостью время от времени (с каждым годом все чаще) соблюдать постельный режим и строгую диету. А в остальном оставалась вполне активным человеком: горячо принимала участие в жизни друзей и близких, помогла доктору выпустить книгу, заставила меня напечатать в местном альманахе сказку (написанную первоначально для нее), вела переписку с друзьями, много читала... Вы слышали когда-нибудь о человеке с гемоглобином 2,2 гр/%, читающем по памяти стихи?.. Дистрофия, анемия, флебит, артрит, плексит... И - молодые синие глаза, загорающиеся радостью при виде друга. Полная физическая беспомощность и постоянная готовность помочь человеку, поддержать его морально. И сейчас перехватывает горло, когда вспоминаю, как мы обманывали друг друга, строили планы на будущее, которого (знали это обе!) у нее не было. Если не считать нескольких срывов, более чем естественных в ее положении, она никогда не жаловалась на судьбу. Наоборот, учила меня радоваться каждому мгновению, воспринимала каждый день как подарок, хотя, кроме страданий, день этот сулил ей очень немного...
В тот, последний год ее жизни мне раз девять сообщали, что до утра она не доживет. НЕЧЕМ было ей уже жить, а она жила.
Наш милый доктор В.А. определил так "Я не ее контролирую как врач, я себя как человека проверяю". И все-таки для медиков так и осталось загадкой, что давало ей силы так долго жить. И не просто существовать как живая протоплазма, а как личность. Видимо, именно эта самая Личность.
И еще (льщу себя надеждой) - моя любовь. Разница в возрасте между нами была в 35 лет. Но ни одна подруга-ровесница, ни один друг-мужчина не давали и не могли дать такого полного и сильного ощущения счастья. Каждый день, каждый час, до последней минуты, несмотря ни на что, я была счастлива, что у меня есть она.
Человек, оказывается, может гораздо больше того, что может. Можно не спать по 4-5 суток подряд и сохранять работоспособность, можно быть в полнейшем отчаянии и весело разговаривать и шутить. Можно с радостью проделывать самые неаппетитные процедуры по обслуживанию лежачей больной. Можно работать на износ и не знать износу. Много чего можно. Вот только теперь трудно. Ощущение такое, что я пять лет жила на очень высоком напряжении и вдруг - короткое замыкание, темнота. Все внутри обуглилось. В первое время я не могла осознать этого слова - НИКОГДА.
После ее смерти нельзя было даже плакать. Родители очень ревниво относились к этой моей "противоестественной" любви, болезненно воспринимают до сих пор любое упоминание. Единожды пожив такой жизнью, я уже остро чувствую, чего мне не хватает, без чего теряется смысл всего остального.
Нельзя сказать, что я не встречаю людей, которые хотели бы возложить на мои плечи свои беды. Почему-то это по большей части мужчины с отвратительным характером. "Ты будешь меня спасать, а я в благодарность позволю тебе обо мне заботиться". Понимаю, что они действительно нуждаются в спасении. Но почему-то не хочется.
Может быть, вы согласились бы принять меня своим заочным лаборантом по эпистолярному врачеванию?
N.N.
Уже давно принял
В.Л.
Дети, разучившиеся играть.
Согрелся и вспомнил исследование "О предрасположенности к несчастным случаям". Задание - с завязанными глазами подойти к яме на минимальное расстояние. Одни (это мои пришибленные) делают два шага вперед и останавливаются или идут назад. Люди обычные подходят к средненадежному рубежу. А предрасположенные другого рода рвутся напропалую...
Это активно-невезучие, они же Роковые Борцы.
Роковая Женщина распознается либо по завораживающей медлительности, либо по несколько нервозной стремительности. Бывает красива, но в облике не хватает завершающего штриха, вернее, штриха незавершенности - этой вечно искомой изюминки, в упор выстреливающей из Авантюристки. Чрезвычайная деловитость. И - правило без исключений - любит не того, кого любит. Кого же?..
Бегом! - чтобы упасть замертво перед финишем, в кругосветное путешествие, чтобы разбиться у мыса Доброй Надежды...
То скрытое беспокойство, то настырная наступательность. Живут под знаком Необходимости. Жизнь - сплошное "надо", сплошное долженствование: достать, переделать, закончить, отремонтировать, защититься, обменять, выйти замуж, вылечиться... Не устраивают мужья, жены, родители, дети, машины, начальство, живут не на том этаже, не в том веке, не на том свете. Омега под маской Альфы. Тип, в одной из разновидностей, склочный. Честный Невезучий Трудяга сворачивает горы, но не в ту сторону. Роковой Борец-За-Моральный-Облик - человек высоких достоинств, но у него не получается быть хорошим. Нет спортивной радости, одна только спортивная злость.
Странное убеждение, будто везучим в карты не везет в любви, - не совсем предрассудок. Роковой Игрок - счетчик всяческих вариантов. Если это незаурядная личность, то и судьба с ним играет по крупной: разрушает замыслы под занавес, в самых масштабных случаях - после спектакля. Роковой Творец одержим манией совершенства; у него есть все, кроме...
Да, это он - ребенок, забывший, что такое игра.
В.Л.
Я давно ношу это письмо в себе. Все формировал, переделывал... Вы, наверное, уже нашли несколько запятых не в том месте или недосчитались, где нужно. Простите, для меня это убийственно незапоминающаяся вещь. Сам я очень плохо отношусь к людям, пишущим безграмотно.
Итак, кто я (...).
Ну, пойдем дальше. В школу пошел (...).
Физиологическая сторона. Всю жизнь во мне что-то подозревали (...). Но я всегда обеими руками за физкультуру и гармоническое развитие. Секс (...).
Ну вот, пожалуй, я добрался и до основной темы. Меня мучает мой низкий уровень в области точных наук.
Я понял, что учиться нужно досконально. Дошел до страшной степени отупения. Пошел к психотерапевту. Выслушали и посоветовали не заниматься пустяками. Я пошел второй раз... Всю жизнь я ожидал от себя чего-то большого. Мне ужасно обидно. Я правильно мыслил всю жизнь, я уверен в этом.
Еще одна неприятность (...).
Письмо это - я в десятом приближении.
В.Л.
В начале третьего десятилетия имел честь получить от вас дозу стратегического лекарства, принимаю до сих пор. Обещались прислать добавки, да как-то не вышло. Предыдущая фраза выглядит немного хамской, но вы не выполняете обещаний...
...Итак, что там было 3 года назад. Некий студент жаловался на жизнь, поскольку она не соответствовала его завышенным претензиям к себе и окружающему миру. До двадцати лет не осилил элементарных действий типа 6x9. А ему преподаватели пытались вдолбить понятие о производных, интегралах, теории вероятности и прочей ереси. Положение осложнялось наивной верой в высокое назначение и глуповатым желанием жить счастливо... После чего было в мучениях рождено письмо к вам и был ответ, где вопросов было больше, чем ответов. После того приезжавшие из столицы злые языки говорили, что, мол, сам в желтый дом схлопотал, ну куда уж дальше.
За это время я успел из плохонького студента превратиться в какого-то инженера. 6x9, процент от числа, вычисление площадей, объемов, перенос запятой и даже сложение 5+8 остались для меня тяжким трудом.
А это же ведь примитив. Жизнь страшна ведь не потому. Перечитал ваше письмо. Мать родная, какие горизонты... А не думается мне о великом, не думается. Портянки мне перемотать хочется на длительном марше, и так хочется, что заслонили мне эти портянки весь белый свет.
N.N.
Вы сами даже заметили, что одна фраза "выглядит немного хамской". Не напрягайтесь, по мне искренний хам в 6x9 раз лучше почтительного лицемера.
Читаю вас. "Обещались прислать, добавки, да как-то не вышло". Смотрю копию моего ответа. Обещаний не нахожу.
В конце: "Пока все. Многое не договорил. Напишите мне..." Если это было принято за обещание, то тут неточность чтения.
Перечитываю снова. И я не в восторге от того, что вам написал. ("Мать родная, какие горизонты..."). Свое первое письмо вы определили как "я в десятом приближении", а мой ответ - наверное, десятое приближение к этому приближению.
Как бы точней сказать, чтобы поняли без искривления?..
Болевая точка - не наружная, а внутренняя неблагодарность. Такое вот потребительское отношеньице, по существу, детское, но без обаяния, тот самый случай, когда простота хуже воровства.
Вы сами себе поставили, оглянувшись, диагноз "завышенные претензии"; но попыток самолечения, похоже, не совершали?
Это и есть то, во что вы в себе упираетесь.
Неблагодарность жизни... Написал эти слова и с отчаянием ощутил, что НЕ ДОХОДЯТ, - вроде бы критикую? Непонятно, каково отношение к перемотке портянок...
Не возразите ли, если предложу вам внюхаться в ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЗЛА - частный случай закона сохранения энтропии?
Закон сей действует неотвратимо, покуда вы находитесь в пределах одной плоскости или, сказать иначе, в одной системе ценностей. Если вам плохо и вы как-то добились, что стало хорошо, не меняя отношения к жизни, то либо опять станет плохо вам, либо кому-то еще...
Убежден стопроцентно: произойди невероятное, стань вы внезапно феноменальным счетчиком, проблемка, разрешившаяся столь чудесно, самым неотвратимым образом ЗАМЕНИТСЯ ДРУГОЙ - с тою же сутью.
Пока вы на той же плоскости, зла не убавится. Добра можно прибавить себе либо за счет другого, либо за счет себя.
Сюда можно приплюсовать еще один выразительный вопрос из письма, недавно полученного:
МОЖЕТ БЫТЬ, Я БЬЮСЬ ГОЛОВОЙ НЕ ОБ ТУ СТЕНКУ?
В.Л.
"Помогите воспользоваться вашей помощью в выполнении советов по использованию вашей помощи". Цитирую буквально. Еще один Роковой Борец, женского пола.
Груда неприятностей, куча проблем...
N.N.
Хочу обратить внимание на вашу особенность, из письма она выступает отчетливо. Причина переутомления и срыва, причина неудач, причина письма...
Вы человек повышенно ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ - прекрасно, основа любых достижений. Обратные стороны: постоянная внутренняя напряженность, негибкость, неразвитость чувства юмора. И главное - нехватка творчесхого отношения к жизни. Вы живете в одном цвете, на одной ноте, в одном движении - вперед, вперед!.. А получается бег на месте. Поступление в институт, учеба, работа - все яростным напором, непрерывным усилием!.. А мозг и сосуды взбунтовались! Они не хотят насилия! А в личных отношениях?.. Да о чем тут говорить. Хватаете свои симпатии в железные клещи, а потом удивляетесь, что им неуютно.
Вот и за аутотренинг взялись как фанатик, это же противоречит самой его сути (в книге - черным по белому). Нельзя собрать себя из частей, как машину, - вы человек, начинать нужно с целого. Если вы занимаетесь AT так, как общаетесь с Д. или как готовились к поступлению в институт, - то...
Посмотрите же, наконец, в какие тиски вы зажали себя, в какие узлы завязались! ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО! ВО ЧТОБЫ ТО НИ СТАЛО! Понимаете ли, что такие средства уничтожают цель?..
На ваши вопросы (как организовать режим, на какие упражнения упор и т. д.) я ничего вам не отвечу, кроме одного: режим ваш должен сложиться сам. Возымейте смелость поплавать в свободе.
Отводные клапаны, хобби? Спорт, театр или собаководство? Вязание или цветы? Что угодно, к чему потянется душа - и придавайте как раз хобби огромное значение] Для таких, как вы, как ни странно, лучше учиться сразу в двух институтах, работать на двух^грех работах, иметь много приятелей, много детей - понимаете, почему?..
Уверен, что и давление у вас нормализуется в тот самый день, когда вы откроете в себе свободу - и только тогда сможете плодотворно использовать преимущества вашей незаурядной воли.
В.Л.
В.Л.
Спасибо за "втык"... Вы открыли мне такие свойства моей личности, которые я не осознавала... Уже на второй день почувствовала себя свободнее, и такая ясность, легкость восприятия - без малейшего напряжения!.. Да, сбросить с себя вериги несравненно тяжелей, чем надеть!
Через неделю после получения вашего письма разразился кризис: я на вас разозлилась дико. Страшно вдруг захотелось жить СОВЕРШЕННО ПО-СВОЕМУ, отказаться напрочь и от ваших советов, потому что и это - "надо"!.. "Надо освободиться"! Все та же сверхценность!.. Но остыла и поняла, что ваши пожелания смогу переплавить в СВОИ... Давление уже нормализовалось. О новом знакомстве пока молчу.
N.N.
Бутерброд маслом вверх
Так в чем же дело? "Человек сам кузнец..."? Протестую, все сваливать на человека нельзя.
Может быть, Счастливцевы поделятся опытом, как им там куется, в их кузницах?
Вот один из баловней, пассивно-везучих. В припадке зависти чуть было не назвал его дармоедом, но это дармоед без вины, таким оказывается почти всякий новичок, играющий на бегах. Блондин, легкая полнота, лицо мягкой лепки, карикатуре не поддается. Лентяй. Лелеял мечту - поездить по миру. Изучал языки, чтобы читать в подлинниках любимых поэтов. И вот час настал: его разыскивает невесть откуда явившийся школьный приятель, работающий в организации по международным связям, приглашает попробовать силы в качестве переводчика.
И так всю жизнь и доныне (постучим-ка по деревяшке) - ждет у моря погоды и вскорости дожидается. Никого никогда ни о чем не просит, но кто-нибудь обязательно занесет в дом нужную книгу или ненужную вещь. Чудовищно легко ловит такси. Когда была собственная клячонка марки "Победа", у нее много раз лопались копыта, вываливались внутренности, но не иначе как на стоянках.
На удочку ловит плохо, но в его сеть обязательно забредает рыбина самая крупная. Плохо видит, грибник никакой, но всегда находит белые баснословных размеров. Легкая рука: если делает укол, считайте, вам повезло, как никому, - очень тонкое умение вовремя остановиться. Вместе с тем, как я заметил, следует остерегаться его присутствия при некоторых важных событиях личной жизни: может ненароком переманить...
Отдых с ним столь блаженен, что так и хочется написать за него диссертацию. В азартных играх закономерно проигрывает. Обычно же, когда занят делом (плюет в потолок), - Фортуна восхищенно танцует вокруг и расточает улыбки. Если соблазн срабатывает, наступают времена облачные, омежные, но ему как-то удается внушить себе, что все из рук вон хорошо...
Масло без бутерброда
Его боится дождь, ему идет навстречу гроза. Таксист, полный решимости просвистеть мимо, со скрежетом останавливается - гипноз?! Нет, просто красный свет, а энергичный пассажир уже сидит рядом и жмет на газ. Всегда приятная возбужденность, неуловимое опьянение, зоркий взгляд, хищный нюх. Одним взглядом открывает сейфы, одним звонком - двери закрытых учреждений, одной бумажкой хватает судьбу за горло.
Авантюрист, человек импровизации. Казанова, Одиссей... Александр Македонский, Цезарь, Наполеон... Да, но чем все они кончали?..
Главный навык - умение вовремя начать, а также вовремя смыться.
Великолепная небрежность и эластичный риск, опережение случая случаем... Так играет свои лучшие партии мой любимейший шахматист, так дрался боксер, ушедший непобежденным. Низший авантюризм являет вид дикой наглости. Высший - поэзия. ("И чем случайней, тем вернее..."). Но как только Авантюрист переходит к защите, к удержанию завоеванного или чересчур продвигается в одном направлении, Рок, не мешкая, предъявляет счет...
ИЗ ПИСЕМ ДРУГУ
Если не ошибаюсь, сегодня у тебя день рождения. Поздравлять или нет?.. Для меня, например, это самый дождливый день. На всякий случай подарок - составленные как раз по этому поводу
ПОСТУЛАТЫ ПОЖИЗНЕННОГО НЕСОВЕРШЕНСТВА
Если не пригодятся, можно передарить.
1. Я никогда себе полностью не нравлюсь. Комментарий не требуется?
2. Я никогда себе полностью не подчиняюсь. Толкуется так: иногда я умнее себя.
3. Я никогда не освобожусь от иллюзий и заблуждений. Примечание: я могу их разнообразить и совершенствовать.
4. Я никогда не научусь жить. Примечания:
а) я имею право на смены способов неумения жить,
б) я имею право не убивать себя за неумение жить. Тем более, что
5. Когда-нибудь я обязательно умру.
Примечание: вряд ли я успею к этому подготовиться.
Это еще не все. Если желаешь, чтобы твой день рождения был удачнее моего, вот приложение:
УДАЧА (Инструкция к пользованию)
1. Не желать.
Никогда не желай удачи ни себе, ни дорогим тебе людям, это опасно. Ни пуха, ни пера, в крайнем случае.
2. Не надеяться.
До сих пор ты поступал наоборот.
3. Не искать дважды в одном месте. Удача не глупее тебя.
4. Искать молча. (...)
5. Не упускать.
Как правило, удача не замечается или принимается за неудачу. Может долго ходить за тобой по пятам, а ты не оглянешься. Может подойти и попросить пятачок, а ты отвернешься. Очень часто валяется под ногами.
6. Не хватать грязными пальцами.
Удача - живое существо, как и ты, а может быть, и еще живее. Нуждается в питании, в свежем воздухе, в движении, в отдыхе, в уважении, а главное, конечно, в свободе. Поэтому:
7. Вовремя отпускать.
Опечатка: всюду вместо "удача" читай "блоха".
Когда ошибки не учат
Плохо быть подозрительным, друг мой, плохо быть недоверчивым. Нескончаемые страдания, беспросветное одиночество. Сам всех от себя гонишь, дуешь на воду, куста боишься. А уж если болеешь и вносишь недоверчивость и в свою болезнь - пиши пропало: и врачу трудно, и тебе трудно, и болячки звереют... Рад бы верить, только вот как? Разве можно? Большой риск...
Плохо и доверчивому, мой друг, и еще как. Обсчитывают, облапошивают, бессовестно надувают. Так и лезут на тебя подлецы, так и льнут паразиты, бежит на зверя ловец - ты все помнишь...
А как быть?.. Недоверчивые, они ведь и происходят по большей части из слишком доверчивых. В самом-самом Фоме Неверующем обнаруживаешь вдруг такую внушаемость, такую голенькую беззащитность... Да, большой риск! И счастье доверчивых только в том, что они этого риска не чувствуют - или сознательно выбирают.
Друг мой, а вот и главная наша трудность: при закостеневшем характере ошибки уже не учат - они просто не воспринимаются как ошибки. Характер и можно определить как избирательную необучаемость. Девяносто девять раз из ста этот ревнивец (ипохондрик, скандалист, параноик, обидчивый...) мог убедиться, что ошибается, - и убеждался! - но эти девяносто девять раз для него ничто перед лицом одного, притом, как правило, воображаемого.
И приходишь к светлой мысли, что каждый своей одноцветной правотой - избирательной глупостью - нужен для совокупности. Что на кухне творения всяк овощ находит свое применение. Что это вроде специализации: один работает хулиганом, другой неврастеником, одни - злыми, другие - добрыми. Баланс вроде бы сходится...
Только вот не светло. Может быть, потому, что не баланс видишь, глядя в лицо, а наоборот. А может, и потому, что она попросту неверна, эта потрепанная мыслишка, или должна же когда-нибудь стать неверной.
Полоса невезения
(Диагностика, лечение, профилактика)
Милый друг, мы с тобой склонны молчаливо (не так уж молчаливо!) предполагать, будто судьба должна нам что-то давать, чем-то обеспечивать, и уж по крайней мере не обижать. Смотрим на судьбу как на свою заблудшую мать-кормилицу. Ждем, требуем, топаем ножками - ну когда же?
Сосательные движения. Никак не хотим свыкнуться с мыслью, что судьба нам ничего не должна, решительно ничего.
Судьба не может быть справедливой или несправедливой. Она бывает щедра, бывает скупа, бывает нежна, бывает жестока, мстительна, фантастична - но все это неточно...
Вставать мне, как всегда, в шесть тридцать.
- Московское время восемь часов сорок пять минут. Взрослым о детях...
С этого начинается очень часто: забастовка будильника. Достоверными признаками являются также отсутствие шнурка, засорение раковины, необнаружение очков или спичек, девальвация фунта стерлингов, переворот в Абабуа и, наконец, классическое известие о приезде родственников.
Поверим опыту несметного множества самоучек жизни. Догадаться, что не везет, - половина везения. Мероприятие №1 - отсутствие каких бы то ни было мероприятий, именуемое кратко отсидка или отлежка (если, например, дойдет до больничного).
Да, первое дело, когда невезение устанавливается, хоть на мгновение - ничего не делать.
Тайм-аут. Думаешь, легко? Думаешь, люди, уклоняющиеся от работы, выполняют эту заповедь? Даже перевыполняют?.. Они трудятся в поте лица, и сами не понимают, отчего так тяжело дышат. Они делают ничего, а это отнимает уйму времени и энергии.
Искусство истинного ничегонеделания дается немногим избранным.
Как только закончится нарастание и установится фон, немедленно начинай отсчитывать сдачу. Для начала лучше всего сделать промежуточный ход - казалось бы, ничего не дающий и даже нелепый, какие требуются иногда в шахматах. В игре такие ходы дают время на ориентировку и сбивают с толку противника, а в жизни высвобождают скрытые силы благоприятствования.
Делай что-нибудь, лишь бы делать. И лучше всего поначалу - не то, что впрямую относится к конкретной сфере твоего везения. Если, допустим, опять крупно не повезло в любви - врубайся в работу; если не повезло в работе - обрати внимание на друзей... Банал, да, и глупости, не помогает ничему. Но смысл "промежуточного хода" - не во внешнем, а во внутреннем результате. Переориентация в силовом поле судьбы, перефокусировка душевных сил.
Когда фокус ловится, "промежуточный шаг" превращается в знаменитый зигзаг удачи - контратаку, прыжок из пришибленности в здоровый авантюризм...
Как всякая болезнь, что заметили еще древние, есть необычайно полезное упражнение в умирании, так и всякая неудача упражняет жизнь духа. Длительное отсутствие неудач, штиль судьбы - признак грозный, и в таких случаях, профилактики ради, рекомендуется предпринять что-либо несбыточное.
Смерч, самый малый,
Даже просто вихрь - смерч,
могущий послать ведро сметаны
в Австралию, допустим,из Мытищ,
и всмятку самолет размолотить способный,
и, как рваную цепочку,
закинуть в облака товарный поезд,
и наголо обрив лесной массив,
смять самого себя - смерч, говорю я, - это очевидно
и словом явлено, и разрывает ухо - смерч -
это смерть, ее не рассмотреть: она смеется,
сметая сметы и смывая смрад косметики - смерч,
собственно, и есть смех смерти,
предупреждение другого измерения - сквозящая винтом пробоина -
урок прощения...
Силь и Басиль
(Не совсем сказка)
Во времена давние, когда еще водились на земле эльфы, русалки, водяные и прочие диковинные существа, жили на дальнем острове два брата-рыбака, Силь и Басиль.
Занимались одним и тем же - ходили в море, ловили рыбу, сушили, вялили, продавали заезжим морякам и купцам.
Но разное у них было на роду написано.
Басилю везло: и рыба ловилась отменно, и жена что надо, с материка, умница и красавица, и детей пятеро, и дом большой, и навалом всякого добра.
А Силь был невезучий. Рыба у него клевала плохо - мелочь пузатая, да и ту уносило из-под самого носа. Жены не было, никто не шел за него. Вместо дома - что-то вроде шалаша на берегу. И ни гроша за душой. Но притом всегда весел и беззаботен был. Песни распевал, смеялся, то и дело вставлял поговорку: "Волна приносит, волна уносит"...
Вечно сумрачного и озабоченного Басиля это бесило.
- Дуралей, чего хохочешь?
- Живу!
- Да разве это жизнь? Что у тебя за жизнь?
- Самая распрекраснейшая.
- Ничего ведь нет. Опять двух крабов вытащил и дохлую каракатицу.
- Что есть, то мое. Волна приносит, волна и уносит.
- Брось дурака ломать. Помоги мне снасть наладить.
В море они ходили порознь, а когда вместе случалось, то весь улов доставался Басилю, потому что известно было, что везет только ему.
Как-то вышли они рыбачить, отплыли каждый в свою сторону, далеко от острова. Вдруг страшная буря поднялась, ураган небывалой силы бушевал три дня и три ночи. И когда оба брата, едва оставшись в живых, добрались до своего острова...
Страшное сотворил океан: слизал почву, все поглотил - одна голая каменистая пустошь...
Басиль лежал вниз лицом возле лодки.
- Ну давай поднимайся... Отдохнул, и довольно, - Силь тихонько тряс его за плечо. - Вставай. Слышишь?
- Отойди от меня, дурак. Ты что, не понимаешь? Жизнь кончена.
- Ну отдыхай...
Неподалеку от острова был еще один островок, маленький, окруженный рифами. Иногда в тихую погоду они там ночевали. Туда Силь и направился.
Прошло немного времени.
- Эй, Басиль! Все лежишь? Я тебе подарок привез. Поднял голову Басиль...
Вместе с братом сидели в лодке все его дети и жена, живые, радостные.
- Опять тебе повезло.
- Как?..
- Очень просто: отсюда унесло, туда принесло. Там и дом твой, пострадал, правда, малость, но ничего, собрать можно.
Все ожидали - вскочит сейчас Басиль, подпрыгнет, заплачет от радости, родных, чудом спасенных, целовать бросится. Но нет, не таков был Басиль.
- А сеть новая моя, мелкоячеистая, тоже там?
- Не знаю, - ответил Силь. - Я не видел.
- Неужели унесло?!
- Не знаю, может, и унесло с моим домом вместе.
- Э-э-хх!.. Неужели унесло?!
Вскочил Басиль, прыгнул в лодку. Не успел отплыть, как опустился вдруг непроницаемый туман. Рассеялся так же внезапно, а лодки уж нет... "Волна приносит, волна уносит", - сказал Силь.
Проходит час, другой, третий - Басиль не возвращается. Силь тем временем успел рыбки кое-какой наловить, кров на ночь наладил.
Уже смеркаться начало. Басиля все нет.
Развели костер. Силь, весь день не умолкавший, пробормотал: "Волна уносит..." И стих.
Зажглись звезды.
И тут из воды, рядом с ними, у самого берега взметнулось что-то громадное, похожее на гигантскую клешню, молниеносным движением выбросило на берег человека - и скрылось.
- Возвращаю ради вас, - сказал Голос, удаляясь в темноту.
- Басиль! - припал к брату Силь. - Живой!
- Живой, - просипел Басиль. - Волна уносит, волна приносит...
Жизнь смысла
В.Л.
Это я, тот девятиклассник, приславший вам письмо с одной фразой-вопросом: ЗАЧЕМ ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК?
Сейчас я уже студент педагогического института и хочу повторить свой вопрос...
Я болен общечеловечностью. Уяснить, что в этой идее связано с душевной болезнью, - кажется, одна из ваших задач. Но даже если вы ответите, что общечеловечность - всего лишь утопия, что на самом деле люди не способны к гармонии, а в лучшем случае лишь к "сосуществованию"... Называйте это "философской интоксикацией", как угодно. В мозгу планеты должны быть и клетки, наделенные этой функцией. Общечеловечность все-таки заслуживает звания идеала, хотя бы как дань уважения к бесполезным усилиям или памятка для гуманоидов...
Простите, я сейчас нахожусь в сильном кризисе. Ничего особенного: здоров, энергичен, учусь, общителен. Но внутри...
Этому мальчику я отвечаю всю жизнь.
"Мы рождены, чтобы жить вместе", - сказал Экзюпери. Умирать порознь, жить вместе.
Да, есть и долг сознания - быть может, производное от строения мозга, - ощущаемый то как счастье, то как острейшая боль.
Рано или поздно наступает момент, когда "вечные вопросы" из отвлеченных, скользящих мимо души, становятся вдруг остро личными.
От этого начинает зависеть возможность жизни.
N.N.
...Это будет в трехтысячном году. Это происходит сегодня.
Человечество входит в твой дом вместе с газетой и импортными товарами; через радиоприемник и телевизор, через музыку, фильмы, книги, через язык, в котором все больше иноязычных слов; через мысли и чувства, которых раньше у тебя не было, через смятение...
Потомок твой будет иметь другой цвет кожи, другую форму-глаз, непредставимое мышление и говорить будет на другом языке.
Ему трудно будет читать эти строчки - не иначе как с помощью словаря.
А тебе трудно сейчас. Ты уже принял Человечество, но оно тебя еще не приняло. Ты говоришь на своем языке, а оно на своих...
У меня нет слов, чтобы доказать тебе, что твое одиночество - заблуждение. Но представь: ты - родитель, а Человечество - твое незаконченное творение, растущий ребенок. Чадо это уже выскакивает - тогда из колыбельки, ушибается, пачкается, болеет, бьет се6я oт потери сознания, непрерывно орет. Знает только три слова "дай", "пусти", "покажи".
- Дитя мое, - скажешь ты, - я тебе все объясню и доверю, все дам - подожди, чуточку терпения. У тебя уже развиты мышцы, и даже лишком, но ум еще не созрел, глаза - и те не открылись. Ты просто расти... Ты поймешь себя, когда ясно меня увидишь. А чтобы скорее и не так больно - верь мне и не мешай себе...
Скажешь ты это, конечно, без надежды на понимание.
Человек стремится, сознавая то или нет, стать звуком Вечности. И сейчас, как в дни предпамятные, обрести смысл означает - ВЫЖИТЬ.
Если человек не задается вопросом о смысле жизни, это не значит, что его жизнь лишена смысла. Вот ребенок, ему нет еще года - бессмысленна ли его жизнь? Вопрос глупый, правда? Для его родителей он и есть живой смысл - чудо, каторга, наваждение - вот он, тут, в мокрых пеленках. И что из того, что сам он своего смысла не сознает?
Здесь мы ясно видим, что смысл жизни иногда постигается извне жизни. Смысл - ДЛЯ.
Видим ясно и то, что смысл можно сотворить, можно родить из неизвестности.
Почему же не допустить, что это справедливо и для нас, взрослых, пожизненных детей мира? Почему не предположить, что мы и сейчас, неведомо для себя, драгоценны, осмысленны ДЛЯ КОГО-ТО...
Мои родители ушли, оставив меня без ответа на множество вопросов - о себе, обо мне, обо всем... Теперь я, их дитя, вижу ИХ смысл, который ими не постигался. То, о чем они не могли догадываться, чего не желали... Вижу древо неохватимое: одна из веточек - я.
Я теперь жизнь их смысла. Но ДАЛЬШЕ я ничего не вижу.
...Ты произошел из двух маленьких клеточек, слившихся в одну. С гигантской скоростью пробежал путь в миллиард или более лет - от самого зарождения жизни, через стадию некоего беспозвоночного, некоего рыбоподобного, земноводного, пресмыкающегося... И вдруг - Человек.
Развитие психики изначально также запрограммировано, как развитие зубов. От рождения дано любопытство, способность воспринимать. От рождения - и потребность внутреннего единства. Твое обучение - забота среды и общества; но дальше - сам, только сам. Научишься ли понимать и мыслить - еще вопрос.
Развитие не закончено: оно не может быть законченным никогда, оно может несчастным образом задержаться - но конца нет! Даже когда постареешь, развитие продолжается...
...Ты явился на свет. О великой бесконечности, окружающей тебя, ты не подозреваешь, только содержишь ее в себе. Ты растешь. Мир твой расширяется. Вступаешь в общение с существами, тебе подобными, но свое подобие им начнешь понимать нескоро... Тебе открываются новые жизненные пространства. Ты уже умеешь читать, писать, уже освоился с телевизором. Ты развиваешься и тем самым все более ВЫХОДИШЬ ИЗ СЕБЯ - не в привычно дурацком смысле этого выражения, а в самом глубоком. Ты все больше узнаешь, но как узок еще твой мирок. О скольких людях, о скольких тайнах еще не имеешь понятия. А о самом себе - что ты знаешь о себе в 18 лет, когда организм твой уже давно готов производить новые существа, стать родителем целого человечества? Ты все еще живешь как во сне.
И ВДРУГ - ПРОСЫПАЕШЬСЯ. ПЕРЕД ТОБОЙ ТЬМА.
...Этот тяжкий момент можно назвать первым кризисом бесконечности, первым духовным кризисом. У одних лет в 16-18, у других раньше, у третьих позже... У одних с ужасом и отчаянием, иной раз даже с психозом, у других поспокойнее. Но мало кто минует его, а тех, кто минует, можно считать непроснувшимися.
Ты спрашиваешь: а почему первый кризис? Что, должен быть еще и второй, и третий? Этим не кончится?..
Ну, конечно, не кончится никогда.
...Конспект нашего последнего диалога.
- Как доказать себе, что моя серая жизнь имеет еще и какой-то смысл?
- Поверить в него.
- Чтобы верить, нужны доказательства. Чтобы верить в смысл, я должен видеть, что я с ним связан. А я вижу обратное.
- Верят не в то, что видят.
- Во что же?
- Есть области, где нет фактов и доказательств, но есть вера. Ты не можешь, строго говоря, доказать честность ни одного человека на свете. Но ты все-таки веришь в честность хотя бы некоторых. Если бы никто не верил друг другу, жить стало бы невозможно. А иногда, чтобы увидеть и доказать что-то, нужно сначала в зто поверить. Так алхимики верили, что вещества можно превращать друг в друга, и это, много позже, наконец подтвердилось. Веришь в Индию - открываешь Америку...
- Но я не хочу открывать Америку. Мне нужна всего лишь ненапрасность моей жизни. Как поверить в это?
- Просто поверить. Точно так же, как теперь ты просто веришь в бессмысленность. Ночью тебе не видно солнца, но ты в него веришь?..
Получил письмо. Рад за тебя: вышел на Связь, открыл ложность духовного одиночества при очевидности душевного. Одиночество и есть грань между этими двумя уровнями. С одной стороны, ограниченность взаимопонимания, невозможность разделить сокровенное. С другой - возможность понимания безграничного, абсолютная общность как раз в сокровеннейшем...
От открытия Связи до нахождения своей связи, своего творческого бытия - путь со множеством миражей. Уловить смысл в изломах судьбы можно, только поднявшись над ней, научившись радоваться, как открытиям, безответным вопросам.
В.Л.
Есть ли у цели цель!
В.Л.
Я уже писал вам три года назад. Вы откликнулись коротким письмом. Написали, что ответ на мои жизненные вопросы есть. И просили подождать...
Отслужил на флоте. Работаю. В жизни мало что изменилось. Здоров, как собака, полон энергии, но все вхолостую, впустую, потому что у меня все так же нет определенной цели. Я уже не верю, что могу достичь чего-то большего. А то, чего мог бы достичь, кажется мне бессмысленным. Я не могу того, что хочу. И не хочу того, что могу. Безволие и отсутствие цели - вот мои основные враги. И они поддерживают друг друга. Развивать волю? Зачем? Ведь цели-то никакой нет. Поставить цель? Но такой безвольный человек, как я, все равно ее не достигнет. И самое тяжелое не быть таким, а сознавать, что ты такой. Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью. И ведь их большинство, значит, нормальные-то они, а я - ненормальный.
Может быть, это следствие раскола сознания между реальной жизнью с ее грубостью и жестокостью и жизнью призрачной, доведенной почти до реальности искусством - кино, книгами, радио, телевидением?.. Вопросы, вопросы... Не все из них даже можно ясно поставить. Я, к сожалению, не могу достаточно ясно излагать свои мысли, не знаю, дойдет ли до вас.
N.N.
Что значит "достичь чего-то большего"? А что - малое?..
Чем измеряем? Метрами? Килограммами?
И я долго был в плену у арифметики. А теперь не вижу разницы между спасением одного человека и спасением тысяч или хоть сразу всех, кроме одною. Если я, врач, занят в этот момент этим одним, я его не брошу ради других. Потому что спасение его в данный миг - МОЕ ДЕЛО.
Может быть, в "большое" мы вкладываем свои большие амбиции?..
Никакой человек не может "не иметь цели" и "не иметь воли". И цель, и воля у каждого есть. Вопрос только: осознаны ли? На что направляются? Согласованы ли между собой?
Если нет цели осознанной - значит, есть неосознанная. Если отказывает сознательная воля - значит, действует бессознательная, и стоит подумать, к какой цели она стремится.
"Не иметь цели" - не всегда плохо. Это может означать: цель - поиск цели. Может быть равнозначно и бескорыстию: цель - не иметь личной цели. Воля может быть направлена и на то, чтобы не иметь СВОЕЙ воли, а подчиняться той, которую ставишь выше. И это не всегда плохо...
"Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью".
Мне кажется, вы глядите, почти не видя.
В.Л.
В.Л.
Я вам задам странный вопрос. Скажите, что сделать, чтобы жить было интересно, чтобы хотелось жить? Глупый детский вопрос...
Меня поразило ваше утверждение, высказанное в "Искусстве быть Другим", что тебе никогда не будет скучно, если сумеешь найти ключик к сердцу другого.
Я не слишком общительна, но и не очень замкнута. Есть друзья. Я горячо люблю своих родителей, родных. Но остальные люди мне до того безразличны, что составляют что-то вроде фона, изменись его расцветка, я б этого, пожалуй, и не заметила... Скажите, неужели нет никакого выхода? Мне скучно, я осознаю этот недостаток - безразличие ко всему, а что делать? Даже влюбляться как-то лень. Очень прошу, не подумайте, что рисуюсь и не отвечайте из чувства долга.
N.N.
Отвечаю не "из чувства долга", а потому, что мне интересно - что же отвечу?..
Признаюсь, скука для меня всегда была крупнейшей загадкой. Не скажу, что никогда ее не испытывал, но... Возникали вопросы: а что это? почему?..
Некоторые виды скуки переживались как катастрофа, почему и дал ей, устами своего героя, такое определение: БОЛЬ ДУХА.
И у вас тоже скука вызывает протест. И вам тоже любопытно, как она в вас завелась и как вывести. Уже есть чем заняться, уже не скучно?..
Что еще можно сказать о скуке, кроме того, что она - весьма частая плата за так называемую нормальность?..
Скучно тому, кому не приходится бороться за жизнь, кто не принужден страдать, - скука и заставляет нас довыполнять природную норму страдания. Оттого-то чаще всего бесятся именно "с жиру" - это бешенство ведь не что иное, как создание искусственных напряжений.
Ну а когда скука замешана еще и на лени, когда она пассивная, вялая, тут круг кажется замкнутым. Какой выход?.. Я бы такого "хомо скукиенса" (не имея в виду лично вас) попробовал недельку-другую подержать на голоде или, в порядке исключения, экспериментально выпорол.
Что же касается сопряженного со скукой безразличия к людям... Думаю, оно происходит из неразвитости воображения. Представить, каково было бы ТЕБЕ, если бы кто-то смотрел на тебя как на пустое место... И эти моменты, наверное, переживались не раз? Никаких "ключей к сердцу", просто СВОЕ припомнить!
Сколько путей ведет к скуке, столько же и выводит из нее... Нет, чувствую, если продолжу, дойду и до такой дичи, как совет читать классиков.
В.Л.
Обыденность - пойло жидкое. Попробуй-ка процитируй взятое наугад письмо, со всеми длиннотами и бестолковостями, со всей унылостью общих мест... Вставь такой необожженный кирпич в книгу - никто не прочтет.
Чтобы ощутить вкус жизни, нужна возгонка. Видишь ли серых людей, вскрываешь ли письма, похожи друг на друга, как спичечные коробки, - если сосредоточиться, все вспыхнет.
Лажа
(Исповедь посвященного)
- Доктор, вот зачем я перед вами...
Я постараюсь короче, доктор... Предлагаю создать комиссию. Экономистов, юристов пригласим, психологов, врачей, педагогов, философов, производственников, плановиков, работников управления, печати... Короче говоря, целая сеть, учреждений во главе с Институтом обещания. Для всестороннего изучения...
Доктор, а можно я дальше прочту?..
Рабочая гипотеза. Обещание - величайший источник зла.
Основание. Подавляющее большинство обещаний не выполняется.
Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные (что не так уж просто), если отвлечься от обещаний поэтических и любовных, столь же искренних, сколь и невыполнимых, и детских, граничащих с научной фантастикой, - то и среди обещаний прозаических, вполне честных, благонамеренных, реалистичных обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ.
Извините, доктор, термина удачнее не нашел.
ЛАЖА - не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Обманутые надежды. Всего лишь обманутые. А может быть, и неоправданные...
Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может быть, так и нужно, чтобы из обещаний выполнялась лишь ничтожная доля, как из вечного множества претендующих на гениальность гениальны лишь единицы. Может быть, такова и природа обещания: уносить нас в мир сладостных грез, а выполняться только в порядке чуда.
Но вдруг все-таки обещание предназначено для действительности? Вдруг, вдруг при некоторых условиях процент ЛАЖИ мог быть не так высок?..
Вы уже видите, по глазам видите, что перед вами субъект больной.
Сочувствуете: "очередная жертва ЛАЖИ. Бедняга".
О, если бы так, доктор, верней, если бы только так. Я ходил бы с высоко поднятой головой, я бы пел.
Личный мой кошмар в том, что в своем окружении активнейший источник ЛАЖИ - я сам. Да, доктор, перед вами живая ЛАЖА.
Вы смотрите на меня с недоверием, вы не чувствуете, при всей вашей искушенности. Правда, раскусить меня нелегко. Тестировался у знакомых психологов на коэффициент лживости - ни в одном глазу. Заподозрили, что я шиз. Я и сам, признаться, гляжу в зеркало и не могу ничего понять. Не хлыщ, не подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый взгляд, честная морда.
Похож на слона, правда? А иногда на большого пса, жена зовет меня Бим, остальные тоже, хотя вообще-то Борис Михалыч, сто три килограмма живого веса. Знали б вы, как я популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщины. А за что, знаете?
За обещания, которые я даю и не выполняю.
Нет, чувствую, вы не понимаете, подозреваете бред. Этого не передать, вы просто представить себе не можете, какой я вдохновенный мастер, какой гений обещания. Чемпион, рекордсмен!
Мне сейчас тридцать семь. С тех пор как помню себя, всегда шел навстречу требованиям жизни. Всегда обещал быть хорошим мальчиком и не быть плохим. Как от каждого ребенка, от меня эти обещания требовали, и я их давал - и, естественно, не выполнял. Требовались новые обещания - и снова давались и снова не выполнялись. Продолжал давать обещания со все большим пониманием, как они нужны и как их давать. А вскоре открыл, что некоторые обещания вполне заменяют выполнение.
И даже требуют - невыполнения.
Вы когда-нибудь объяснялись в любви? А как насчет законного брака?.. Соцобязательства подписывали?.. Ребенку сказки рассказывали? А не умирать - обещали?..
Если вы подумали, что я маньяк честности, то это ошибка. Конечно, даю иногда обещания, сам в них не веря. "Ну давай, пока... Звякну обязательно... Как-нибудь загляну..." На этих мелких счетах концы худо-бедно сходятся с помощью обещаний, которые с нас берут, вовсе их выполнения не желая... "Заходите еще, обязательно! Будем ждать, милости просим!.. Звоните, не пропадайте!.."
Разменная мелочь есть, но большинство обещаний я даю искренне, как первый раз в жизни. Непостижимо, как это у меня выходит. И чем счет крупнее, тем балансовый дефицит серьезнее. Я экономист, кстати сказать, изучаю некоторые проблемы планирования, готовлюсь к защите докторской, еще одно обещание...
Постараюсь конспективнее, сначала три факта, потом выводы. Факты малозначащие, но для моей болезни, как нынче говорят, тригтерные.
Факт первый: Японский Бог. В учреждении, откуда я три года назад ушел, работал один дяденька, внушавший всем панический ужас. Он записывал обещания. Брал с людей обещания, понимаете ли, и записывал в записную книжечку. Ничего особенного, обычные дела, служебные и общественные. Ну, конечно, еще что-то и неформальное - дать книжку почитать, вернуть должок, позвонить... Он все это записывал, представляете? Прямо вот так, на глазах - вынимал книжечку и писал, ласково улыбаясь. Очень вежливый был, маленький, косоглазенький, смахивал на японца. Его так и звали неофициально: Японский Бог. Шарахались, как от чумного.
Однажды с высоты своих метр девяносто заглянул ему через плечико:
ДАТА
Ф.И.О.
ОБЕЩАНИЕ
ВЫПОЛНЕНИЕ
ПРИМЕЧАНИЕ
(содержание, условие, срок)
...а под этим что-то неразборчивое, очков не было на мне.
Нет, не доносил ни на кого, не жаловался, не упрекал, разве что осведомится иногда с улыбкой: а как насчет такого-то обещаньица?.. И не смотрел почти в свои записи, и без них помнил. А свои собственные обещания не записывал, он их выполнял, вот в чем ужас. Ему старались, конечно, не обещать ни фига, да разве же мыслимо? Что ни слово, то обещание, достаточно минут пять посидеть возле служебного телефона. Такое вот хобби, коллекционер ЛАЖИ. Я у него кое-чему научился. Сейчас там, говорят, вздохнули: Японский Бог попал под сокращение.
Факт второй: Саша Черный. Так я назвал собаку, которую погубил обещанием.
Отдыхал одиноко близ гор, в южном поселке. Жара, разморило. Прилег под тюльпановым деревом, задремал... "Жить на вершине голой, писать простые сонеты..."
Открылись глаза, будто тронул кто-то. Большой черный пес, метрах в трех, на границе тени. Что-то от легавой и от овчарки с волком - серьезное, гармоничное существо. Язык свесился, дышит часто. Глаза спрашивают: "Можно?.." - "Можно".
Вошел ко мне в тень. Не приблизился фамильярно, а лег на приличествующей дистанции. Посматривает без вопросов, прикрывает глаза... И тут дернул черт: сунулась рука в карман джинсов, а там полбутера с колбасой, люблю, знаете, пожевать где попало, угостить невзначай. Успел заметить умоляющий, человечий всплеск: "Не надо!" - взвизг в голодных зрачках но это был миг... Если ты голодуешь сутками, если ты пес бесхозный, колбаса проглатывается сама, вот и все.
Он сохранил достоинство, больше не попросил, хотя в кармане была еще четвертушка и он не мог не знать этого еще за километр. Даже чуть отодвинулся, не позволив себе и хвостом вильнуть, а спасибо сказал, приподняв голову и слегка отвернув. Посмотрел в сторону гор.
Он уже знал, что мы будем вместе туда ходить.
Вечером я о нем вспомнил. Минут через пять он заглянул...
Утром, постепенно потерявшейся горной тропкой, добрели наконец до естественного места человеческого обитания. Ниша в скальном массиве. Координаты: Вселенная, Солнечная система, Земля Гарантировано - ни сволочи Совершенный покой. Совершенное счастье. Описываю его состав. Начну с желтокрылой птицы, пролетевшей меж скал, как раз вровень с нашим укрытием. Поток воздуха чуть приподнял ее полет. Зубья голой горы напротив Зелено-желтое одеяло сползает с нее на дорогу вниз, на ненужный домик с пристройками. Кусок неба..
Меж тем тучи в спешном сговоре с ветром окружают нас мутной завесой и откуда-то из-за спины исходит тихохонькое пока что рычание и погромыхивание. Погромщики понимают, что их задача сложна, ибо мы в безопасности. Единственная их надежда - выманить нас угрозами и расстрелять при попытке к бегству, ну могут еще запустить какой-нибудь шаровой молнией. Уже сверкают клинки, уже рычание переходит в постреливание, уже подвывает ветер, уверяя, что вой самца - вон какие бегут рыжие пятна, - а внизу на дороге панически мычит некая скотина и надрывается самосвал. Саша прилег носом к стенке и издал слегка обиженный вздох-звук, нечто среднее между "у, гады" и "все равно между духом и плотью равновесия не найти. Он уже поел и попил.
Нас посетили три побирушки-мухи, пять бабочек, две пчелы и какая-то оска, пропевшая страстную восточную мелодию. Саша перебирает лапами, шевелит хвостом: видит сон...
Простите, я не хотел подробно. Совсем коротко, отпуск кончился. Я не мог взять его с собой. Уехал. Он бежал за машиной, увозившей меня на вокзал.
На следующий год я приехал туда опять и узнал от мальчишек, что большой черный пес, которого они все знали под разными именами, дней десять не уходил со станции, а потом прыгнул под поезд.
Так я уяснил, что такое обещание действием.
Факт третий: Николка. Он, кстати, и научил меня слову ЛАЖА.
Был у меня приятель Ш., не из близких. Даже не помню, где познакомились. Из тех, с кем сводит судьба с каким-то странным упорством, то в командировке, то в отпуске, то в больнице соседствуешь, то вдруг на улице - нос к часу.
Телефонами обменялись. Бог весть когда, но я ему не звонил. Пришлось, однако же, покориться этой вот повышенной вероятности пересечений, оставалось только посмеиваться. А он всякий раз шумно: "Ну вот, слоник Бим бежит. Так и знал. Куда от меня денешься? А, Михалыч? А Николай мой знаешь что отмочил в классе? Штаны кислотой прожег, да на каком месте. Химик!"
Звонил регулярно, когда был пьян. А пьян был все регулярнее. Объяснял, какой я для него близкий, единственный друг и как он обижается, что не звоню, но теперь-то уж, конечно, буду звонить, обязан, ведь он прощает. "Ты обещал, Бимчик, помни! Ты обещал!"
Я не обещал. Боже мой, я ведь не обещал.
ИЛИ ОБЕЩАЛ?!
...Звонок среди ночи. Жена Ш. сообщает, что его больше нет. Самоубийство в алкогольном психозе.
Я не мог не прийти. Я уже знал Николку. Ему в тот день как раз исполнилось четырнадцать. Конопатый, нескладный, учился едва-едва. Но под тусклой нирыбонимясностью какая-то в нем просвечивала и забавность, и свои грустные глубины...
Все пытался увлечься - то выпиливанием, то электротехникой, то рыбалкой в прудишке неподалеку, то даже настольным теннисом. Ничего не шло: не те руки, не та реакция, не тот глаз. А притом мог неожиданно сообразить - как повернуть, как приладить то или се. На пинг-понге два раза удался фантастический пас - и погас. Врожденное утомление?..
У меня две дочки, особы капризные и безмозгло-интеллигентные, для коих я представляю ценность в основном в качестве мягкой мебели и транспортного сооружения. Конопатик же потянулся сразу совсем иначе.
Пытались вместе рыбачить. Видели бы двух горе-рыбаков, малого и большого. Я ведь никогда не держал в лапах удочки, боялся, что переломаю ненароком или упаду в воду. Так оно сразу почти и вышло, загремел на весь пруд, утопив очки. Три дня после этого окрестные ребятишки ныряли за ними на дно. Сгоряча купил спиннинг, но ни я, ни Николка ни черта не могли из него вытворить, кроме преотвратнейшей "бороды", которую и распутывали день-деньской... Опять я увяз в подробностях, вот что значит пообещать!..
В общем, так: Николка влюбился в меня в первый день, а вдова Ш. - на сорок первый. Если первое чувство было, можно сказать, взаимным, то второму я соответствовать ни в коей мере не мог. Не ханжа, можете мне поверить, но, как говорится, не мой тип. К тому же супруга моя и дочки вдруг дружно начали меня ревновать: что это еще там за второй дом, что за семья, с какой стати?..
Как я ни пытался сообразовать что-то совместное - в гости, туда-сюда, в лес - не клеилось ничего. Чувствовал себя виноватым и там, и здесь. После второго захода в мое семейство Николка сказал, что больше ему приходить не хочется, потому что ему стыдно снимать ботинки, носки рваные, а не снимать тоже стыдно, пачкает наш паркет.
Я понял и не настаивал.
Как-то, в начале мая, под вечер, когда мы с Николкой пытались играть в шахматы, вдова Ш. принесла в дом бутылку армянского коньяка. Она работник торговли. Бутылка, дала понять, предназначена для меня. Николку же решила на этот вечер срочно послать к бабушке.
- Отлично, - сказал я. - Мне как раз тоже в Черемушки. В охапку его - и вон.
Нет, я не отступаюсь, сказал я себе. Я не бросаю своего Николку из-за чертовых баб, вот еще. Я только сделаю небольшой перерыв, месяца на два, чтобы их страсти поулеглись, а потом вернусь и все сладится. Два дома и две семьи, ну и что, смотря как понимать. Скажу Николке: мол, так и так, мы с тобой мужики, а они, сам понимаешь...
Я так и сказал ему по дороге к бабушке, в таком что-то духе. Он голову опустил.
А еще я сказал вдруг, не знаю зачем:
- Книжек, брат, надо читать побольше. Сколько я тебе уже натаскал всякой всячины, и фантастики, и приключений, хоть бы разок притронулся.
Опустил голову еще ниже, и я сразу понял, что под дых угодил.
И тогда, уже у подъезда, Я ПООБЕЩАЛ И ВЗЯЛ ОБЕЩАНИЕ:
- Знаешь что... Давай так. Откровенно... Сейчас мне трудно... Работы много, устал. Придется расстаться на месячишко. А ты будешь молодцом, да? Последняя четверть, надо дотянуть, перейти в восьмой. Приналяг на учебу, Никола. А? Обещаешь?
- Угу.
- А я тебе обещаю на лето такую книжицу достать, от которой живот лопнет. Полное собрание сочинений барона Мюнхаузена.
- Я читал.
- Ты читал детское издание.
- Все равно, я читал. ВСЕ РАВНО ЛАЖА.
- Чего?..
- ЛАЖА.
- А это что?
- Ну что (...) - вот что. Я опешил.
- Ну хорошо, как желаешь. Но ты мне обещал, да?.. И я тебе обещаю: через месяц возникну. И...
Через месяц я не возник. В туберкулезную залетел, открытая форма, да, бывает, знаете ли, и у здоровяков... Николке не хотел оттуда звонить. Как только оклемался, набрал номер.
Мужской безразличный голос.
- Але. Вам кого?
- Николку можно?
- Слушаю.
- Николку мне.
- Это я. Вам кого?
- Никол, это я, Бим. У тебя что теперь, бас?
- Вам маму позвать?
- Да нет, как дела?..
- А. Ничё. Ну до свидания.
Прибежал... Все, все оборвалось, упустил. В восьмой не перешел, летом дважды сбегал из дома. Сейчас ему девятнадцать, давно наркоман.
...Итак, выводы, доктор?..
Не обещай. Делай. Не обещай. Просто делай. Не принуждай к обещаниям. Не рассчитывай на обещанное. И себе тоже - не обещай.
Так-то лучше, думал я. Но ведь какая подлость: обещания жизнью. Не обещать может лишь мертвый, но и он обещает.
Насчет комиссии, доктор, я пошутил.
Memento
...Уже рассвет, а ты спишь и слушаешь... Вот каркнула первая ворона, тишина повернулась на другой бок. Слушай, спи и слушай, я расскажу... Я перевел... MEMENTO - слушай и спи... "Memento" - значит помни. А помни - значит, не лги себе. Все страхи от незнания, слышишь?.. Когда ты не думаешь о смерти, ты не знаешь ее. Когда думаешь с ужасом, тоже не знаешь. Когда с желанием - тоже... Все чувства и все желания относятся к жизни, а смерти ты не чувствуешь, смерть недоступна чувствам, но ее можно знать, спи, смерть НАДО ЗНАТЬ, и ты не будешь ни торопить ее, ни бояться, слышишь?.. Все страхи от незнания. Помните, кричу я самым злым и уверенным, ПРОСНИТЕСЬ, ОПОМНИТЕСЬ. А вы, глупые, вы страдаете от застенчивости? Мучаетесь тревогой, ревностью, завистью, вас обманывают, обижают? Приглашаю, можете прихватить и обидчиков, и обиженных - ВСПОМНИТЬ... И вы, и те, кого вы стесняетесь, ненавидите, любите... Спи и слушай...
В детстве смерть не воспринимается как небытие. "Дедушка умер" - не перестал быть, а просто учудил что-то, ушел, спрятался - ну найдется как-нибудь, образумится. В деревнях об умерших иногда говорят: "потерялся", хорошо говорят.
"Разлука - младшая сестра смерти", - сказал поэт. Нас и вправду за каждым углом стережет пуповинная боль расставаний. Дети это чувствуют сильнее: оторваться от игры - это же смерть игры, идти спать - это в который раз идти умирать, и никак нельзя отпускать тех, кто тебе нравится, потому что в мире живет великан по имени Случай. Дети быстро забывают умерших, у них огромная сила воли. "Прощай" - предусмотрительнее "до свиданья".
...Воронка времени закручивается все круче. Обстрел по нашему квадрату, сезон расставаний... Вещи, твои вещи, эти задумчиво-хитрые существа, терпеливо дожидаются своего сиротства. Следы, которые ты оставляешь так неуклюже, - дети, долги, грехи, строчки... Дальше, скажут они, уже не твое дело.
В.Л.
Как-то попала мне в руки ваша книга "Разговор в письмах". Мое внимание привлек ваш ответ человеку, который панически боялся смерти...
Смерти я не боюсь. Я даже жду ее с нетерпением. Боюсь только, что вы, как и все окружающие, в это вряд ли поверите: ведь даже люди, прожившие долгую жизнь, испытывающие адские муки от каких-нибудь болей, всеми силами цепляются за жизнь. А я вот жду смерти.
Год тому назад у меня погибла дочка. Ей было шестнадцать. Она училась, была доброй, умной, красивой и, похоже, талантливой. Она рисовала, и в каждом ее рисунке обязательно были цвета солнца и неба. Рыжие волосы и веснушки, синие глаза...
Вместе с ней я похоронила и свою душу. Мир стал пустым, потерял краски, а жизнь моя потеряла смысл. Мне стоит огромного труда сдерживаться и не говорить грубости всякий раз, когда мне говорят: "Возвращайся в жизнь, ты еще молодая". Люди просто не представляют, кем была для меня моя дочка. Мы с ней были не просто мать и дочь, она была для меня еще и подругой, у нас с ней никогда не было друг от друга тайн, мы ни разу не сказали друг другу слова лжи. Я знала ее друзей, их радости и тревоги, жила их жизнью. Благодаря дочке я прожила второе детство и вторую юность, и в 39 лет все казалась себе молодой, легкой, могла повозиться и подурачиться с ней, как ровесница...
Она погибла - и стало пусто.
Я не желаю верить в то, что ее нет и не будет. Я хочу верить, что разлука эта - временная. И я, никогда никому не завидовавшая, начинаю завидовать старым женщинам. Моей двоюродной бабушке 85 лет. За свою жизнь она потеряла четверых детей, но она спокойно доживает свои дни с твердой уверенностью... Насколько бы мне легче было переживать свое горе, если бы я так же твердо верила в то, что, когда придет мой срок, моя дочка встретит меня и уж больше мы с ней не расстанемся.
Нет ли у вас таких фактов и таких слов, которые бы укрепили во мне мысль о непременной нашей встрече? Дочка моя все время со мной. Ее образ я вижу мысленно каждую минуту. Но образ этот очень прозрачен...
Извините, что своим длинным и, может быть, абсурдным письмом отняла у вас много времени.
Ответа не привожу.
Когда Практик уже не нужен, ищется Утешитель.
Люди идут на все, чтобы верить только в то, во что хотят верить.
Есть, однако, немногие, ищущие не уменьшения боли. Они жаждут, чтобы их боль возымела смысл.
В.Л.
Я понимаю, что я - миллионная частица... Мне 27 лет. Преподаю в школе. Видите ли, моя мама не пожелала больше жить. Решила этот вопрос во время депрессии... А я стала ужасно переживать и задумываться над ее поступком. Ее врач сказал, что мне нужно лечиться профилактически, иначе меня постигнет "семейный рок", дурная наследственность. После этого разговора вдруг почувствовала тягу к... Боюсь этого слова. Вот уже год отчаянно держу себя в руках, боюсь сорваться, не выдержать. Таблетки пить не могу. Я так люблю и хочу жить, но боюсь себя.
...Когда это совершается, причина уже не играет роли (она может быть и какой-нибудь двойкой за сочинение), действует только следствие... Душа теряет себя - и не руководится ничем, кроме боли, ощущаемой уже не как боль, а как сон, как торжество... В этой тьме все поступки могут быть очень точно рассчитанными, изобретательными - суженное сознание всегда кажется себе наконец-то ясным. Может и сдавливаться годами как мертвая петля, сдавливаться до одной точки - логично и холодно, никаких импульсов... И вот НАКОНЕЦ грань, тот миг, за которым СОБЫТИЕ уже неуправляемо, уже механически себя продолжает... Кто, кто же знает последнюю мысль преступившего? Последняя вспышка - может быть, там и было...
Если бы ты только мог в ЭТОТ миг увидеть себя - ты бы себя схватил, связал и приговорил к самому страшному аду. Ты бы убил себя еще раз, чтобы жить.
N.N.
Вы здоровы. Врач либо ошибся, либо вы его не так поняли. Несчастье с мамой - не рок для вас, а УКАЗАТЕЛЬ ИНОГО ПУТИ.
Наследственные случаи душевных болезней имеют причины гораздо более сложные, чем просто наследственность. От родных нам может передаваться эмоциональный склад, обостренная чувствительность, неуравновешенность - склонность к болезни, самое большее, но не болезнь. Душа у каждого своя, и болезнь своепричинна. Внушаемость и невольное подражание - вот что более всего делает нас похожими на своих родных. Но как раз это, к счастью, и более всего нам подвластно, если только мы это осознаем.
Отвлекитесь, насколько сможете. Больше работы. Пусть будет некогда, пусть будет трудно. Мрачные мысли время от времени будут к вам возвращаться - не бойтесь этого. Нет человека, которого такие настроения никогда не посещают.
В.Л.
Не может ножик перочинный создать перо - к перу прижатый, - лишь отточить или сломать.
Родитель детям не причина, не выделыцик, а провожатый в невидимость.
Отец и мать, как я терзал вас, как терзали и вы меня, судьбу рожая...
О, если б мы не забывали, что мы друг друга провожаем.
Не вечность делим, а купе с вагонным хламом - сутки, двое, не дольше...
Удержать живое - цветок в линяющей толпе - и затеряться на вокзале.
О, если б мы не забывали...
Вы уходили налегке.
Я провожал вас в невесомость и понял, что такое совесть.
Цветок, зажатый в кулаке...
В.Л.
Мне 28 лет, работаю художником в издательстве, оформляю книги. Сыну пять лет.
О проблеме: боюсь войны. Началось несколько лет назад, терзает постоянно... Если вы ответите, что это терзает - не читайте дальше, выбросьте письмо. Конечно же, но беспокоит всех. Но люди живут, работают, строят долговоеменные планы, надеются и мечтают. А у меня бывают периоды, когда я не могу ни работать, ни жить. Не вижу смысла: зачем, если завтра...
Однажды вечером уснула и, как мне показалось, сразу проснулась. Увидела в окне ослепительный свет, услышала вой сирены - мгновенная мысль: "Ну вот, началось!.." Те несколько секунд, пока я разбиралась, в чем дело... Проснулась-то я утром, светило солнце, во дворе сигналила машина... Пугаюсь каждого резкого или громкого звука...
Но самое страшное - мысли, что же я буду делать с сынишкой, если ЭТО случится (видите, я даже боюсь назвать "это" своим именем - ядерная...). Как сделать так, чтобы в этот момент он был со мной, чтобы не испугался и не мучился, умирая. Страшно писать, о чем думаю я, мать!.. Думаю, что лучше всего мне самой убить его, лучше всего усыпить, но не успею... Я знаю, что ничего такого, конечно, не сделаю, но ведь думаю!.. Балую его, слишком ласкаю, одергиваю себя...
На улице беременная женщина. Думаю - зачем? Сама родить второго не решусь ни за что, хотя очень люблю детей.
Сны об этом можно разделить на три части: "до", "во время" и "после". Описать не могу. Может быть, и не стоило вам писать...
N.N.
Ужас перед войной - действительно не только твоя "проблема" (это слово и не подходит как-то). Но только редким одиночкам дано ясночувствие.
Не смотри на свои переживания как на какую-то ненормальность. Мы работаем в этом мире не только делами - чувствами тоже. Считай, что твоя миссия чувствовать ТАК, иначе, может быть, более толстокожие рисковали бы и совсем забыться.
Понимаешь ли меня?..
Душа страдает, это ее работа. Прими же ее, не обманываясь, - это главное, что я хотел сказать, это несравненно важнее, чем мелкие врачебные частности, которые остается добавить...
В.Л.
Есть тысячи способов самоубийства путем жизни. Один из них - самоубийство путем страха за жизнь.
"...Вечерами лежу на диване - ищу себя. Изобретаю способы самоубийства. Вот ведь интересно! Страх смерти и отвращение к жизни сочетаются очень даже удивительно, это нечто целое, неразрывное... Я мечтаю о самоубийстве именно потому, что ужасно боюсь смерти. Лучше, кажется, перетерпеть один миг... Но что-то не дает мне покинуть жизнь..."
Кто спасал тонущего, с этим знаком. Хватательная судорога... Если не взять сразу точным приемом, поднимать со дна придется уже двоих.
"...И знаете что? Глупая убежденность, что я должен ЧТО-ТО сделать. Страх НЕ СДЕЛАТЬ ЧЕГО-ТО... Но ведь все равно ничего у меня не получится! Я боюсь! Я боюсь!! Я БОЮСЬ!!!"
Судорога в глазах.
"...Ну как, как жить-то? Как жить?! Как работать? Почему все могут, а я не могу? Ведь есть действительно очень больные люди, и даже они что-то делают, а я ведь в общем-то не больной!.."
В этом нет разницы между невротиком, алкоголиком и обыкновенным ребенком. Вдруг обнаруживаешь, что он НЕ ХОЧЕТ быть спасенным - а только спасаемым, бесконечно спасаемым. Всеми силами, с дьявольской хитростью СОПРОТИВЛЯЕТСЯ помощи, в то же время нескончаемо ее требуя... Вдруг - ненавидит, платит самой черной монетой... Неблагодарность. Бессовестность. Эгоизм.
А там - под кожей и глубже...
"...Не могу я, не могу, стыдно! Жить стыдно! Стыдно мне! Не могу я, Господи, не могу! Зачем я вообще родился! Чтобы всю жизнь мучить себя и других? Нелепо, нелепо, глупо, глупо! Голову себе бы оторвал! Оторвал бы!!"
Два ответа без писем.
N.N.
Все зависит от того, сумеете ли вы обрести новое отношение к смерти.
Страх выйти на улицу. Страх за свое здоровье. Страх за свою жизнь. Страх перед жизнью. Страх перед страхом.
Вы сейчас верите в свою болезнь. Вы привыкли считать себя больным. Глубоко вжились в положение погибающего.
В вас столько любви к болезни, что ее хватило бы на сотню здоровых. А сколько упоения самопрезрением, сколько сладости в этой ненависти к себе. "Да! Да! Я ничтожество, я больной, хуже всех!.."
Не осуждаю вас, но вот правда, которую вы от себя отталкиваете: случись что с человеком, исполняющим сейчас роль вашей няньки, и вы вынуждены были бы жить и обслуживать себя сами - болезнь ваша исчезла бы. Ваш "тыл" вам вредит.
Безразличие, угасание интересов? Ну еще бы, когда столько энергии тратится на выращивание болезней плюс угнетающие лекарства... Быть больным - это ваш выбор.
А выход?..
Откройте глаза. Вот и все.
В.Л.
N.N.
...Спрашиваете, что мне добавляет "memento", просите очертить стадии отношения...
Ни в коей мере не исключение - только прояснение очевидностей.
Первый детский ужас: "Мама, я тоже когда-нибудь умру?"
Мама не ответила. Наверное, это было правильно. Я должен был справиться с этим сам. Странно, однако, долго еще мне не приходило в голову, что КОГДА-НИБУДЬ - и мои родители, и, вероятно, раньше меня... Как почти все дети, я неосознанно разумел, что родители вечны, что они навсегда. Слабому существу страшней потерять опору, чем самого себя. Если вечны родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь... Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!
Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наивной нужде пророчески прав. Вечные Родители живут в нем самом.
В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем долго, покуда можем... Внутреннее бегство - это ведь не только от смерти. От любой боли и неудобства, от любви, от труда, от стыда, от ревности, от усилия мысли, от благодарности - от всего. Наипростейшее дело: внутри себя - заслониться, забыть.
Но не всегда так уж просто.
У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плотной коркой; у других истончается, решетится... У третьих - исчезает.
Остается - открытость.
Только этих последних можно считать духовно родившимися.
Действительно, эта капсула подобна утробе: относительный покой и уют, ограниченность в движениях, полное и, как кажется, счастливое отсутствие сквозняков... Неясные грезы, судорожные подергивания - и... Неизбежность изгнания в не слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки.
Все кризисы - пробные родовые схватки.
Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай - знание облегчительное. Добрался до стадии, когда при вглядывании в лик смерти не ощущается ни страха, ни отвращения, ни притяжения - в общем, никакого гипноза. Жизнь моя радостна, не скрою от вас.
Конечно, я не уверен, что этот человечек окажется героем в последнем преддверии, его нельзя к этому обязать. Но уверен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий диагноз с серьезным прогнозом, и всякая мелочь, именуемая "причиной", к знанию моему ничего существенного не добавит. Неважно, когда сходить, на какой перрон и в каком окне компостировать билет, - важно лишь быть по возможности умытым и иметь наготове багаж, не слишком тяжелый.
В.Л.
В.Л.
Болезнь моя заключается совсем в немногом - не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысла смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмысленность... Каждую минуту знаю, что через определенное время мне придется умереть, и это сознание обреченности - моей, дочери, всех людей - невыносимо...
Зачем возникает жизнь - чтобы потом исчезнуть навсегда?.. Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжалостно, беспрерывно убивает его?.. Непостижимо. Создать невероятное, создать совершенство - чтобы потом уничтожить?..
Все люди обречены на смерть, и все об этом знают с начала осознания себя. Если действительно когда-то человек провинился, то разум - это самая страшная кара.
Мне говорили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе, но ведь в итоге все равно смерть. Я люблю людей (не всех, конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре я альтруистка. И вот представьте, вдруг поняла, что могла вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни у меня все "благополучно", прекрасный муж, дочь... Иногда думаю, что сойду с ума. Мне всего 26 лет.
N.N.
А если довериться неизвестности?..
Смерть - только факт, требующий изучения. Факт этот слишком велик, чтобы не иметь смысла. А разум - еще далеко не совершенство.
Знаете, почему маленькие так расстраиваются и протестуют, когда взрослые велят им ложиться спать?.. Потому что они думают, что спать - это уже НАВСЕГДА. Они еще не верят, что снова проснутся.
В.Л.
(Через несколько лет).
В.Л.
Я пришла к выводу, что глупо отчаиваться на основании своего незнания. Опять стыдно, но уже по-другому...
Вам писала слабая истеричная женщина. У меня было все - и не было счастья из-за того, что я не могла найти смысла своей жизни. От этого и смерть представлялась концом всего...
Сейчас я многое потеряла (умерла сестра, умерла подруга, оставила любимую работу, чуть не рассталась с мужем, болею). Смысл жизни так и не найден, и смерть не понята, а я счастлива.
Я слишком хотела быть счастливой, и смысл жизни искала только для себя. Я была уверена, что человечество существует только ради своего существования. Дерево, думала я, растет, только чтобы давать тень...
Нет прежнего ужаса перед смертью. Плохо лишь, что многого я не знаю. Не хватает силы принять свою ограниченность. Это, кажется, труднее, чем умереть...
...Лет в четырнадцать, ясной ночью, сбежав из дома, под небом, ломившимся от звезд, я вдруг понял, что не смогу умереть, даже если сам этого захочу. Вселенная (так учили нас в школе) бесконечна во времени и в пространстве, нигде и никогда не началась и не кончится. А я ее часть, крохотная, но ее. Покуда есть сумма, есть и слагаемые. А значит, и я всегда был, есть и буду, в том или ином виде - сложенный ли, разложенный, никуда не денусь, даже если... Даже если она как-нибудь все же кончится. Но как же она кончится?.. Куда денутся эти звезды?.. А что за границей, где все кончается? Пустота?..
Смерть не врет, я это уже понимал, и вот поэтому мне нужна была теория бессмертия. Повезло: поблизости не было психиатра.
Года через полтора - увлечение математикой, новый взрыв. Едва не сошел с ума от радости, когда открылось, что я никак не могу существовать в единственном числе, что меня в бесконечном пространстве-времени бесконечное множество, и каждый из бесчисленных моих экземпляров лишь на бесконечно малую величину отличается от другого... Бесконечные двойники, бесконечный ряд, от почти копии до почти антипода. Я умираю, в ту же секунду умирает еще бессчетное количество "я", но зато в тот же миг такое же количество их рождается!.. Нас бесконечно много!.. Что значит смерть, если ты сознаешь себя частицей великого неуничтожимого Целого?..
Грандиозную сию кашу никак не удавалось доварить, но я не хотел сдаваться...
В.Л.
Зачем вам пишу? Не знаю. Захотелось поговорить, причуда, а у меня правило: ни от одной из причуд не отказываться, так что уж потерпите.
Видели ли вы когда-нибудь Любопытного?
Мне 79 лет. Не очень почтенный старец. Не отпустил бороды. Стригу по-спортивному свои два с половиной волоса. Не сгибаюсь. Это очень просто: сон без подушки, два-три упражнения ежедневно, воображая, что поднимаешься по канату, заброшенному в бесконечность.
Не получаю пенсии, чтобы поменьше есть и побольше работать. Работаю, чтобы не участвовать в общественной старости. Для этого же запретил себе погружаться в былое и думы. Видели ли вы когда-нибудь старичка, порхающего как мотылек?
Я почтальон. Разношу телеграммы и бандероли, порхаю со своей палочкой, благо ни один любимый сустав еще не отказывает. Обожаю сломанные лифты. А раньше я был, кажется, кем-то вроде вас, не помню точно, забыл.
На что ни посмотрю, все интересно и все смешно. "Впал в детство", - подумали вы. Может быть. Ничего не знаю. Ничего нет, кроме незначительной практики собственного существования. Кому это нужно? Мне меньше всех. Маленький опыт внимательного бесстрашия, может быть, что-то значит, но не знаю еще, что ждет меня за порогом, что же там такое, за этой замочной скважиной. Может быть, тоже смешно.
Я давно уже потерял границу между ближним и дальним. Меня, кажется, кое-кто любит, я люблю почти всех, вы догадываетесь, как это утомительно. И я все-таки не такой болван, чтобы не понимать, что вечная жизнь в этом совершеннейшем из миров была бы пыткой, достойной Нобелевской премии по садизму. Глупое любопытство: "а что здесь еще покажут?" - мешает уволиться (да вдруг окажется, что только в запас).
Что еще вам сообщить? Личная старость - прелестный возраст. Удивительная свобода. Если сохраняешь воображение, можно все себе позволять. Чем больше немощей и болезней, тем скорее пройдут. Совсем близко предел Тишины. Это и всегда было близко, только отворачивался. Ну а теперь поворачивают: хватит, хватит валять дурака.
Кстати, простите за любопытство - верны ли слухи, что вы померли?
В любом случае эти "позывные вас ни к чему не обязывают.
Поздним вечером, чаще всего поздним вечером, где-нибудь в перелеске, подальше от запаха человечьего, или где-нибудь на берегу, где с тобой мы бывали, а ветер приметы стер, я развожу костер.
Письма старые жгу.
Старые письма, открытки старые с чудесами чистописания, словно мумии сухопарые, рассыпаются от касания.
Письма старые, старые письма, они старыми были, когда и не родились мы.
Да и много ли времени нужно, скажи на милость, чтобы дерево высохло и надломилось, чтобы взять да и постареть, а потом...
Старые письма, как люди старые, одеваются по-осеннему.
Старые письма, как песни старые, забываются, но не всеми.
Письма старые жгу. Как много их. Я сначала сижу, не трогая, ЖДУ, не двигаясь, не выплескивая из рюкзака.
Я костер развожу сперва мысленно, чтобы не заплясала рука...
Но пойми же, чудак, нету смысла хранить старые, совсем старые письма.
Для чего им лежать? Кто-то вынет, полюбопытствует и опять в ящик затиснет...
Да и много ли проку, скажи на милость, от прапрадедушкиного письма?
Кое-где даже правописание устарело весьма.
Сплошняки пожелтевших пролежней.
Ежели истрепаться вот так, до истаиваиия мозговой резьбы, обнаружатся отпечатки пальцев судьбы...
Ну пора. Спички взял?.. Заодно закурим. Этот способ кремации малооригинален, зато культурен.
Тихо, весело, славно горят листочки, как щенята друг с дружкой лижутся, покойникам не чета - видно, письма затем и пишутся, чтобы их не читать, а держать просто так, в этом ящике, в обгорелом моем мозгу...
Письма жгу, нанося убыток непоправимый архивам, кабинетным червям ненасытным, потомкам хилым, исследователям исподнего - ничего, пусть в анналах дерьма господнего, возбужденно жужжа, пороются и, пополнив его собой, успокоятся.
Отозвавшись на ворожбу, пламя жадное, наконец, опомнилось, охватило все разом, восстало в рост.
Письма жгу - это необходимый сигнал для звезд.
Им, которые сверху так ясно видят машинальную нашу возню, нашептать бы, что из этого выйдет, взять за руку...
Не виню и себя даже. Я так был слеп, что раскаянье окаменело.
Птички божии! Клюйте смело ископаемый этот хлеб, торопитесь, пока не продано, быстро, быстро...
Вот "люблю" твое, вот оно, эта искра.
Наконец встретились, обнялись два счастливца: огонь и я.
Сколько встреч в тебе, сколько лиц - столько длится агония.
Загляни, душа, в пламя-зеркало, заглотни ушат дыма терпкого...
Вот старик седой и незрячий. Кому-то он объясниться хочет. В морщинах улыбку пряча, бормочет: я зачем-то учился драться, ходил в походы. Как бы все это пригодилось, коль знать бы, кого рожу.
Мне бы только успеть прибраться да сжечь отходы, я вас не задержу.
И быть может, в моей напрасности приоткроются дверцы...
Восприми, Господи, душу в ясности, распрями сердце.
...Приходится дожидаться ночи.
Уже произвел несколько деловых шевелений кто-то лицерукий за оконным стеклом - там, где невесомо висит размытая лампа и, как листовое железо, распластаны дымящиеся бумаги. Это Зазеркалье или застеколье имеется у каждого человека, для обнаружения нужен лишь свет изнутри и взгляд наружу. В детстве верил, что там есть все для жизни, что все видимое - только приглашение в то пространство.
...Он является в некий час, отсутствующий на циферблате; в час, который поэты называют часом души. После некоторого промедления воспоследует провал в час Быка, смутный, общеизвестный, который лучше проспать. Но перед этим (если не оглушен видимостью) - в час Обещания - явится Собеседник. Твой друг, опьяненный бессмертием. Провожатый, с которым ничто не страшно.
Он посетит тебя в сновидении, которое ты забудешь. Он подарит тебе утро.
Доброе утро.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги