В нашем дворе у всех ребят есть прозвища. Обычно их дают по фамилии. Например, Маримухина Тольку зовут Муха, а Карасева Женьку — Карасик. Но если фамилия неинтересная и из нее не придумаешь никакого прозвища, то дают кличку по виду или по какому-нибудь таланту. Так, толстого Сашку зовут Пузырь, длинноносого Гогу — Дятел, а вруна Юрку — Враль.
Я, пожалуй, самый счастливый, то есть у меня больше всех кличек и прозвищ. Во-первых, у меня хорошая фамилия — Смехов. Во-вторых, я рыжий и немного заикаюсь. Но главное — у меня смешное лицо. Я могу состроить такую физиономию, что все упадут от смеха. Ребята все время говорят, что мне нужно выступать в цирке. Я и сам это знаю, и уже давно решил стать клоуном.
Но однажды в наш дом переехали новые жильцы, а на другое утро во дворе появился незнакомый мальчишка. Его звали Колькой. Колька настоящий неудачник. Все у него обыкновенное: обыкновенная фамилия — Аникин, обыкновенное лицо с обыкновенным носом, и весь Колька какой-то нормальный: ни толстый ни тонкий, не заикается и не врет. Мы никак не могли придумать Кольке прозвище, и тогда я спросил:
— А кем ты хочешь стать?
И Колька неожиданно ответил:
— Клоуном.
Вначале мы думали — он шутит, но когда Колька сказал, что серьезно хочет быть клоуном, мы схватились за животы и стали хохотать. Особенно я. Я чуть не лопнул от смеха. Ведь каждому ясно: уж если из кого и выйдет клоун, так это из меня. У меня для этого есть все: и фамилия, и внешность.
Когда мы кончили смеяться, Колька пригласил нас к себе домой, усадил на диван, а сам ушел в другую комнату.
Через некоторое время из той комнаты вышел маленький лысый старичок с красным носом, в очках и в валенках. Старичок поздоровался с нами и только хотел сесть на стул, как стул отъехал от него и старичок чуть не упал. Нахмурившись, старичок зашел к стулу со стороны и прыгнул на него. Но стул опять отъехал и старичок плюхнулся на пол. Совсем рассердившись, старичок привязал стул к торшеру, осторожно сел на него и стал делать вид, что прикручивает к валенкам коньки. Прикручивает, а сам все провожает глазами каких-то катающихся, как будто он на катке.
Прикрутив коньки, старичок встал, но ноги у него задрожали и разъехались в разные стороны. Мы засмеялись.
Старичок снова сел и пригрозил нам пальцем. И опять стал смотреть на катающихся. Заметил какого-то знакомого, махнул ему рукой и вдруг неумело побежал за ним, спотыкаясь и балансируя руками. Догнал, вцепился в куртку своего приятеля и покатился за ним, как на буксире. Подъехав снова к стулу, старичок скинул валенки, хлопнул в ладоши и сделал сальто в воздухе. Потом еще и еще. А потом вдруг неожиданно снял маску, и старичком оказался… Колька.
Несколько секунд в комнате стояла тишина. Потом ребята опомнились и бросились поздравлять Кольку. Все, кроме меня. А мне было грустно. Я понял, что для того чтобы быть клоуном, кроме смешной фамилии и смешного лица, нужно иметь еще что-то.