Цветок засохший, безуханный,
забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя…
Эти пушкинские строки всплыли у меня в памяти в одном из залов подмосковного краеведческого музея, где среди военных экспонатов я увидела нечто удивительно нежное, поэтичное и бесконечно далекое от суровой прозы войны – увядший букет майских ландышей.
И сразу же услужливая память подсказала следующие строки знакомого с юных лет стихотворения:
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой…
Тайну увядшего букета наверняка могли бы поведать эти двое близких друг другу людей, боевой командир Красной Армии и молодая миловидная женщина, смотревшие на меня с портрета из глубины музейного зала. Фронтовой художник запечатлел углем на солдатской портянке волнующий момент их «нежного свиданья» накануне тяжелых боев. Оба они тогда еще не знали, что видятся последний раз в этой жизни, и что «нежное свидание» обернется для них «роковой разлукой».
Я всматривалась в лица, изображенные на портрете, и мне чудился живой голос поэта-фронтовика:
– Война гуляет по России,[2]
А мы такие молодые, —
говорил он от имени всего военного поколения.
Так неожиданно в лирику «золотого века» вторгся пронзительный мотив «свинцовых» сороковых годов двадцатого столетия.
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок? —
вопрошал лирический герой эпохи романтизма.
Где травинку к травинке
Речка травы прядет…
Там, куда на поминки
Даже мать не придет —
обнажала фронтовая поэзия жестокую правду войны. И уже как заклинание звучали прощальные строки:
Я вам жить завещаю, —
Что я больше могу?
Что еще могли завещать своим детям и внукам солдаты, погибшие за Родину? Они оставляли в наследство будущим поколениям не по шесть соток, а шестую часть Земли, заплатив за нее самую высокую цену. Покидая зал музея, я еще раз взглянула на увядший букет майских ландышей, на какое-то мгновение вдруг ощутила свежее дыхание весны, и губы сами собой прошептали:
Цветок живой, благоуханный!