Далеко и обратно

Много лет тому назад

Утром солнышко рассыпало по всей реке серебряные монетки, а свежий ветер вымел небо и отчистил его до пронзительной голубизны. Наташа и папа завтракали на палубе, а Мартыну там показалось слишком чисто, и он утащил свой кусок на берег, повалять в песочке.

Подошёл высокий старик с корявой палкой и потрёпанной сумкой.

— Наверх идёшь, капитан?

— Туда, — кивнул папа. — Дочь, подай миску.

Наташа протянула старику миску с кашей и ложку. Старик, уложив подле себя шапку, присел и стал есть.

— В Новолоку мне требуется попасть, — сказал он.

Папа спросил:

— Далеко отсюда эта Новолока?

— Двенадцать километров. Машина не ходит. Пешком тяжело.

— Утомительно, — согласился папа. — Подвезём, что за вопрос. Через час будешь дома, дедушка.

— Просил я одного подвезти. «Астра» называется, побогаче твоего катер будет… Так не взял.

— Редкостный тип, — поморщился папа. — А ты, дедушка, в гости?

— Если б в гости… — сказал старик, и лицо его уже не улыбалось, и была в нём такая печаль, что у Наташи дрогнуло сердце. — На могилу к сыну иду, капитан. Тут его убили и закопали.

— Да, война… — тихо сказал папа.

Он отвязал канат, и катер побежал вверх по реке. Наташа мыла посуду и думала о войне, которая была так давно, что и папа тогда был ещё школьником… А вот сидит старик, у которого на войне убили сына, значит, война не так далеко, значит, ещё живы люди, которые помнят и страдают, значит, ещё не изгладились раны… И тут Наташа подумала, что она очень маленькая, ничего не видела, ничего не знает.

Но она ошиблась, потому что если бы она была очень маленькой, этакой непонимашкой, не вздрагивало бы у неё сердце, когда она смотрела на старика, который идёт на могилу к сыну, убитому на войне много лет назад…

— Красивые здесь места, — сказал папа.

— За Киришами речка будет, Пчёвжа название, — сказал старик. — По ней пройди. Увидишь лес дубовый, при Петре Великом посаженный. Вот там — красивые места.

Старик сидел на бензиновом баке. Он указал рукой на берег:

— В этом месте их батальон стоял. На том берегу немцы оборону держали. Ночью наши переправились, выбили немцев, закрепились на холме. Тут мой сын и набежал на свою пулю… После войны друг его приехал, всё мне передал в подробности. Привёз меня сюда. Место показал, где захоронили.

— Война проклятая, — тихо сказал папа.

У деревни Новолока старик, поклонившись, молча сошёл на берег.