Тот самый дом, где за окном трамвай звенит тоскливо,
и через слякоть по двору тропа ведёт к метро, —
там пианино хриплый звук родит мотив счастливый,
и проживает домовой, похожий на Пьеро.
Там быт советский правит бал, и не бывает пусто,
из эбонита телефон и в трещинах паркет…
Там нас согреют ночь с искрой и пироги с капустой,
и рюмок праздничный отряд, покинувший буфет.
Тот самый дом, где суета имеет форму сердца,
где под стеклянной мишурой родится Новый Год…
Там тешит душу звук трубы и горький запах детства.
И переезд в любой уют его не отберёт.
Но вальсом медленным звучит, смягчающим длинноты,
шуршащий голос золотой сгребаемой листвы…
И в доме том, где за окном трамвай звенит две ноты,
парит воздушный поцелуй исчезнувшей Москвы.