Даль становится другой

Я в наушниках слушаю Эллингтона

в самолёте, летящем в Мадрид.

Сборы нервные вспоминаю сонно

под неровный моторов ритм.

И думаю: вот ведь какая штука, —

лето, прошлый век, утомлённое ретро,

я лечу в самолёте и слушаю Дюка,

и медовы звуки, как губы ветра…

Рядом спят соседи, ползёт столетье.

Пятьдесят шестой год. В Ньюпорте — полдень.

И в нагретой меди мелодий этих

время кажется медленным, нега — полной.

Я сижу и думаю: вот улыбка

открывает в дороге другие души!..

Вывод правилен, но обобщенье зыбко:

равнодушие в Russia воспримут лучше.

Высота семь тысяч, чего — не помню.

Стюардессе — можно в модельный бизнес.

Облака внизу. И сейчас легко мне

улыбаться с неба чужой отчизне.

Но в Ньюпорте — полдень и запах сосен,

океан спокойный и ветер гладкий…

И покорны волны, и скоро осень.

Пристегнуть ремни.

Пять минут до посадки.