"8 января 1876 года коллежский регистратор Эраст Фандорин, которому в этот день сравнялось двадцать лет, решил, что составит список жизненных правил – нет, лучше сказать “кодекс” – и будет придерживаться его до конца своих дней, ибо человек без твердых правил подобен травинке под ветром. Жить Эраст Петрович планировал лет до тридцати, самое долгое – до сорока, ибо потом что же? Увядание и угасание, морщины, старость.
Он придвинул лист чистой бумаги, обмакнул перо в чернильницу, подумал-подумал и вывел почерком, еще не утратившим гимназической старательности:
КОДЕКС ЖИЗНЕННЫХ ПРАВИЛ
1. Всегда, каждый день знать и помнить, что этот день и есть Жизнь. Не вчера, не завтра, а Сегодня. И ни одного дня не тратить попусту.
2. Оценивать себя собственным судом, а не мнением окружающих. Лучше уважать себя и быть презираемым всем светом, нежели наоборот.
3. Бояться лишь одного: совершить нечто такое, после чего перестанешь себя уважать.
4. Найти стезю, по которой можно уйти дальше и подняться выше, чем кто бы то ни было. Пусть это будет совсем узкая тропинка, но зато только моя. И пройти ею до конца, либо свернуть себе шею, но ни в коем случае не останавливаться и не сворачивать.
5. Ни на кого не смотреть снизу вверх или сверху вниз.
6. Быть готовым помочь всякому нуждающемуся, но не ждать помощи ни от кого.
7. При всяком трудном решении помнить: правильный поступок не может быть некрасивым. Что красивее, то и правильнее.
8. В любви не размениваться на гривенники. Искать Ту, с которой никого больше не нужно, и любить в ней одной всех женщин мира".
Фандорин перечитал написанное и остался доволен, только немножко испугался последнего пункта и захотел присовокупить к нему что-нибудь смягчающее, но не стал.
Надрезав жилку на запястье, Эраст Петрович переписал “Кодекс” кровью на белый шелковый лоскут и спрятал в шкатулку, где хранил несколько дорогих сердцу предметов – на дно, за бархатную подкладку. Пообещал себе, что будет доставать и перечитывать заветы в каждый день рождения, но никогда этого не делал и вообще забыл о тайнике – так уж сложились жизненные обстоятельства.