Датчанин Ферн

2

На другой день.

Снова сижу за письменным столом. Раннее утро. Я еще не выходил в парк. Погода пасмурная. Над озером сетка дождя. Лес на другом берегу не виден. Только смутная тень темнеет над водой. У причала на ближнем берегу покачивается лодка. В верхушках кленов поселилась стайка грачей. Они галдят без умолку.

Сегодня понедельник. Значит, я появился на свет в воскресенье.

Комната выходит в широкий коридор, соединяющий оба крыла дворца. В самом конце коридора окно, защищенное железной решеткой. Оберегают нас здесь.

Выспался я отлично. Лег с вечера на правый бок и словно провалился куда-то. Проснулся лишь к завтраку.

Похоже, каждый день кто-нибудь приходил за Мартином Ферном: водил его завтракать и обедать. В 8.25 прозвенел звонок, через минуту в комнату вошла Лиза Карлсен.

Она улыбнулась. Я заметил, что она слегка подкрасила губы.

— А вчера вечером вы кое с кем катались на лодке! — сказал я.

Она слегка покраснела.

— Как вы догадались?

— Я узнал вас по ногам! — сказал я.

Мы вышли в коридор. Из всех дверей выходили люди, устремлялись к столовой. Мы идем по широкой лестнице. Пролеты завешены металлической сеткой — на случай, если кому-нибудь вздумается прыгнуть. Всюду люди. Толстые, худые, пожилые и совсем дряхлые. Молодых немного. Лиза сказала, что каждый день в этот час водила Мартина Ферна в столовую.

— А если бы вы не пришли?

— Вы умерли бы с голоду!

— А я что, много ел?

— Ровно столько, сколько положено! 2400 калорий!

— Какая удручающая точность! А можно мне скатиться вниз по перилам?

Против этого она решительно запротестовала. Пройдя весь нижний коридор, мы вошли в столовую. Со всех сторон свет. У одной из стен бронзовый бюст господина с усами.

За каждым столом четыре человека. Красные клетчатые скатерти. В центре зала душевнобольные и среди них, значит, Мартин Ферн. Справа диабетики, за ними сердечники, дальше ревматики и подагрики. В одном конце зала тучные пациенты, в другом — дистрофики.

Мои соседи по столу — две дамы и господин. Господин — тот самый, что смотрел на меня так злобно. И сейчас он отворачивается от меня. Наверно, я чем-то его обидел. Он то и дело бросает в мою сторону злобные взгляды.

— А у него какая болезнь? — спросил я после завтрака Лизу Карлсен, когда она провожала меня.

— Внезапные приступы гнева! — пояснила она. — Вы не обратили внимания на его палку?

В самом деле, за его стулом стояла огромная палка. Черная, с набалдашником из слоновой кости величиной с биллиардный шар. Старику на вид лет семьдесят, у него совершенно голый череп.

— Чем я его обидел?

— Как-то раз вы обнаружили в своей тарелке волос…

— Ну и что же?

— Вы спросили, не его ли это волос? Он стукнул вас палкой по плечу!

Старик так рассвирепел, что пришлось отвести его в комнату и отпаивать успокоительными микстурами. Пытались даже отнять у него палку, но это оказалось невозможным.

— Он и на ночь берет ее с собой, в постель! — сказала Лиза Карлсен.

— А психоанализ не пробовали?

— Он слишком стар! — ответила она.

Одной из моих соседок но столу оказалась та самая молодая дама в белом, которую я видел в парке. Ее наряд был на редкость старомоден. Юбка до полу, широкие рукава. В течение всего завтрака она сидела, уставившись в пространство, и машинально жевала пищу. Покончив с очередным блюдом, она продолжала стучать ножом и вилкой по тарелке, пока у нее не отбирали посуду. Откинувшись на спинку стула, она снова глядела в пустоту, пока не приносили следующее блюдо. Тогда она послушно принималась за еду.

Другой соседкой была пожилая дама, очень полная и добродушная. Она была необычайно застенчива. И если раскрывала рот, то лишь для того, чтобы рассыпаться в извинениях. Если ей, к примеру, нужна была соль, она делала такой сложный заход, что соседи успевали придвинуть к ней все, что стояло на столе: горчицу, перец, хлеб, масло, желе, соленые или маринованные огурцы, прежде чем она наконец осмеливалась произнести заветное слово. Все это ужасно раздражало сердитого старика — он просто трясся от ярости.

После завтрака я спросил у Лизы Карлсен, что за недуги у моих соседок по столу.

— Нам запрещено говорить с больными о других больных!..

— Но ведь я совершенно здоров! — удивился я.

— Не вам об этом судить, — возразила она.

— Я хотел сказать, что вполне возможно, ваш Мартин Ферн действительно чем-то болен, но я-то здоров!

Она улыбнулась. Затем пояснила, что у пожилой дамы — госпожи Равн — старческое слабоумие. В последние годы она не раз становилась жертвой жуликов и проходимцев. Под конец родные определили ее в этот санаторий.

Другую соседку — молоденькую — звали Уллой Ропс. Она страдала шизофренией. Что-то там такое случилось с ее матерью, сказала Лиза Карлсен. С ее матерью и огромной белой виллой в Рунгстеде. Улле казалось, будто она живет в конце минувшего века. Девушка словно сошла с одной из картин Крёйера. Белое платье и мечтательное лицо. Огромные черные глаза и руки, трепещущие, как крылья. Посреди завтрака она вдруг вскочила и убежала в парк. За ней погнался санитар. Прекрасное зрелище: две фигуры, мелькающие между деревьями. В лучах утреннего солнца девушка порхала по траве, словно крупная белая бабочка, а за ней бежал приземистый санитар. Он поймал ее уже на берегу озера. Она стояла не шевелясь на самом краю лодочного причала, протягивая руки к солнцу.

Вся наша трапеза производила странное впечатление. Сердечники вяло жевали свои пресные овощи. Дистрофики сидели, окруженные горами масла, ливерной колбасы и сметаны, а тучные пациенты завистливо глядели на них с другого конца зала, уныло разрезая жесткие как подошва телячьи отбивные.

Между фру Равн и мной завязалась беседа.

— Ах вы бедняжка! — сказала она мне.

Сердитый старик прыснул, уткнувшись носом в лимонный пудинг.

— Почему? Я весьма доволен жизнью!

— Я уж забыла почему! — ответила она. — К несчастью, я не могу вспомнить!

— А разве это так важно?

Достав гигантскую сумку, она начала в ней рыться. Вывалила на стол кучу всяких вещей. Одеколон, футляр для очков, губную помаду, гребешок с серебряным ободком, два носовых платка, леденцы, чековую книжку, бигуди, резинку, пуговицы и помпон. Вскоре вещи фру Равн завалили весь стол.

— Нет, никак не могу вспомнить! — вздохнула она. — Это все не то!

— Соберитесь с мыслями, — сказал я.

Она склонилась над столом и тихо заплакала.

— Полюбуйтесь, что вы наделали! — закричал сердитый старик.

— Помолчите — сказал я.

— Не разговаривайте с ним! — сказала фру Равн. — Он всегда такой злой!

— Ничего я не злой! — закричал сердитый старик. — Я воплощенная кротость!

Старик трясся всем телом. На лысине у него выступил пот. Он вытер его огромным платком.

К нашему столу подошел какой-то мужчина, примерно моего возраста.

— Ну что, господин Ферн, — спросил он, — говорят, дело идет на лад?

— Я чувствую себя отлично, — ответил я. — А вы кто такой?

— Я доктор Эббесен!

Доктор — брюнет. С высоким лбом. Волосы у него начинают расти чуть ли не у самой макушки. Они зачесаны назад ровными прядями. Доктор вечно куда-то стремится. У него маленький узкий рот и нервные быстрые глаза.

Доктор помог госпоже Равн навести в сумке порядок. Она ворковала, как молоденькая девушка, пока он стоял у нашего стола. Сердитый старик, злобно покосившись в его сторону, ухватился за палку, прислоненную к спинке стула.

— А вы как поживаете, господин Юль?

— Терплю! — рявкнул Юль. — Терплю!

— Главное — моцион! — провозгласил доктор Эббесен. — Это важно для всех! Не правда ли, госпожа Равн?

Она ответила ему очередной голубиной трелью и вся залилась краской. Он похлопал меня по плечу и сказал, что сегодня непременно со мной побеседует. Затем он отошел к соседнему столу, за которым сидел сухонький старичок с густой шапкой седых волос. Он уснул и громко храпел во сне. Доктор Эббесен разбудил его, перекинулся с ним несколькими словами. Как только он отошел, старик тут же снова заснул.

— Он никогда не спит по ночам! — сообщила мне после завтрака Лиза Карлсен. — Он ваш сосед!

Вечером я слышал, как он час за часом шагал по комнате.

За завтраком Мартин Ферн был несколько подавлен. Я пытался установить причину, но мне это не удалось. Он был внимателен и учтив с соседями. Снабжал госпожу Равн всем, что ей было нужно. А она обладала удивительным даром докучать людям. То и дело она раскрывала рот, чтобы о чем-то попросить. Весь стол напряженно ожидал, удастся ли ей вспомнить, что именно ей надо. И вот во время одной из таких пауз Улла Ропс убежала в сад. Вскоре она вернулась в сопровождении санитара, который снова усадил ее за стол.

— Как самочувствие? — спросил я ее.

Медленно повернув голову, она посмотрела на меня, — точнее говоря, сквозь меня.

— У меня всегда отличное самочувствие, — сказала госпожа Равн. — Вот только бы мне отыскать…

И она снова принялась рыться в сумке.

Несколько минут Улла Ропс не сводила с меня глаз. Потом подошел официант, принес сладкое и вложил ей в руку чайную ложку. Она послушно стала запихивать пудинг в рот. Пудинг кончился, а она все продолжала стучать ложкой о тарелку.

Вот, оказывается, где столовался Мартин Ферн. Подобно Улле Ропс, он механически поглощал все, что перед ним ни поставят.

Сижу у письменного стола. Слева окно. Тучи на дворе разошлись. Стайка грачей взлетает с деревьев у озера, кружит над ними, затем, взмыв в высоту, проносится над лесом. Сквозь легкие облака пробивается солнце. На посыпанной галькой дорожке, ведущей к озеру, порхает Улла Ропс. Ее волосы развеваются на ветру. Белое платье тоже. Она семенит мелкими, быстрыми шажками; кокетливо выглядывают из-под платья, мелькая на ходу, белые остроносые туфельки. А что, кажется, наш друг Мартин Ферн не на шутку взволнован девичьей чистотой. Удивляешь ты меня, Мартин. Таращишь глаза на маленькие, острые груди, на девичье лоно, где платье образует складку. Большое нужно усилие, чтобы увидеть женщину в Улле Ропс. Да и волнение твое безрадостно. Греховные помыслы неуместны рядом с целомудренной Уллой Ропс. И все же плотские желания не оставляют Мартина…

Открываю окно. Слева дорога идет вдоль ограды, затем сворачивает к двум невысоким беседкам в стиле рококо, где неизменно дежурит сторож, следит, кто приходит и уходит. Лечение в санатории сугубо добровольное, говорит Лиза Карлсен. Некоторые из здешних пациентов уже побывали — в принудительном порядке — в других лечебницах, так уж лучше им быть здесь, не правда ли?

Вот как раз она несет ему чашку кофе.

— Видите, господин Ферн, я нарушила для вас наш распорядок!

— Вы молодчина!

Она охотно навещает Мартина Ферна. Говорит, что и прежде часто заходила к нему — приносила кофе, чтобы его подбодрить.

— Вы были так подавлены, господин Ферн!

— Зато теперь я радуюсь и ликую!

Угощаю ее турецкой сигаретой — она закуривает и морщится.

— Ну а что еще поделывал этот Мартин Ферн?

— Вы были такой старательный!

— И послушный!

— Необыкновенно послушный! Вы так любезно отвечали на все вопросы!

— Горжусь Мартином Ферном! — заявляю я. — Он оправдал мои ожидания!

— Неужели вы ничего не помните?

— Ничего! Когда вы увидели меня в первый раз?

— Вас привезли на санитарной машине! Это было в начале марта.

— Значит, я здесь уже около пяти месяцев!

— Да.

— А раньше где я был?

Она уклоняется от ответа. Говорит, что на дворе прекрасная погода. Как хорошо, когда рассеивается туман и в воздухе словно разливаются молоко и мед. Я соглашаюсь. О прошлом Мартина Ферна ей не положено рассуждать. Это дело высших инстанций.

— Иначе говоря, доктора Эббесена, родичей и всех прочих?

— Да, — подтверждает она.

Сообщает, что я несколько дней бродил по лесу.

Лиза угощает меня сигаретой с фильтром. Меня вдруг потянуло стать завзятым курильщиком, хоть я и небольшой охотник курить. Но надо же испробовать свои силы. «А может, лучше мне стать спортсменом?» — говорю я. Собственно говоря, теперь я могу заняться чем угодно. Может, заделаться киноактером? Она смеется.

— Кто же меня нашел?

— А лесник… — отвечает она. — Вы сидели под деревом, голодный, измученный. И никто вас не искал!

— Почему так?

Она снова замолкает. Есть, значит, в жизни Мартина Ферна тайны, которые еще рано ему открывать.

— Еще немного, и вы…

— Сыграл бы в ящик! Крышка Мартину Ферну!

— Почему вы все время говорите о Мартине Ферне в третьем лице?

— Я плохо знаком с этим субъектом!..

Она что-то еще говорит, но я не слушаю. Что-то про лето, на редкость жаркое в отличие от прошлогоднего, которое было весьма прохладным.

Я думаю о Мартине Ферне. Где-то во мне он сидит. Сидит и наводит на меня тоску.

— Вы чем-то огорчены? — спрашивает она.

— Да что вы, ничуть!

— А прежде вы часто подолгу бывали чем-то расстроены… Ну что ж, прощайте, у меня много дел!

— Не скучно вам здесь? — спрашиваю я.

— Кому скучно, мне?

Завзятый курильщик Мартин Ферн закуривает очередную сигарету. Ему наверняка вредно так много курить. Об этом ясно говорит ее взгляд. Наслаждаться надо в меру — табаком, женщинами и всем прочим.

— Вы из Копенгагена? — спрашиваю я.

Она утвердительно кивает.

— Не скучно вам в деревне?

— Но я же всегда могу поехать в Копенгаген, когда свободна!

Значит, санаторий расположен недалеко от столицы.

— Скажите, а жених у вас есть?

— А вам непременно надо знать!

— Да! Меня разбирает любопытство!

— Что же вы хотите знать?

— Сейчас скажу! Вчера из лодки на озере торчали две пары ног: одна пара принадлежала вам, другая — доктору Эббесену!..

— Вот вы какой стали сообразительный! Совсем не такой, как прежде!

— А какой я был прежде?

— Вроде заводной куклы…

— Или павловской собаки! Но ведь доктор Эббесен женат!

— Ну и что же из этого?

В голосе ее слышится холодок. Встав с кресла, она подходят к окошку и смотрит вниз, в парк. На фоне яркого света четко выделяется полная, упругая грудь.

— Ровно ничего! — отвечаю я.

— Для чего же вы все это говорите?

— Хотел бы я заглянуть в свое прошлое…

— Зачем вам это?

Она по-прежнему смотрит в окно. И Мартину Ферну чрезвычайно удобно ее разглядывать. Он мысленно раздевает девушку.

— Я хотел бы вами обладать! — говорит он.

Она оборачивается к нему.

— Послушайте, господин Ферн… Вы больны…

— Да, так считается!

— Вы не должны говорить такое!

Она гасит свой окурок о пепельницу. Потом бросает его в корзину.

— Наверно, я женолюб! — говорю я.

— Наверно, да, — отвечат она. — Как-то раз вы уже пытались ко мне приставать…

— Ну и как же вы поступили? Наверно, сказали: «Ах что вы, господин Ферн!»

— Казалось, вы вдруг что-то вспомнили. Это было на прошлой неделе!

— Ну и как же вы поступили?

— Усадила вас раскладывать пасьянс!

— Ловко!

Оказывается, Мартин Ферн, этот заводной паяц, вдруг начал что-то припоминать. Выйдя из повиновения, робот протянул к девушке свои хищные лапы.

— Мне пришлось дать вам по рукам!

— Расскажите-ка мне еще про доктора Эббесена!

— Нет уж, увольте!

— А я и так догадываюсь: жена его не понимает!

— Она его бросила!

— И вы решили его утешить!

— Вот это уж совсем не остроумно, господин Ферн!

— Где мой пасьянс?

Она подходит к письменному столу, открывает ящик. Вынимает оттуда прозрачный мешочек с кубиками.

— Так вот, значит, чем я развлекался? — спрашиваю я, вытряхивая кубики из мешочка. Она стоит рядом. Плечом ощущаю ее теплое бедро.

— Кажется, я сейчас снова буду к вам приставать! — говорю я.

— У вас что, других мыслей в голове нет? — спрашивает она, отшатываясь от меня.

— Да, особенных нет! Что вы хотите — природа!

Кубиков оказалась целая уйма. На одних намалеваны цветы, на других — кошки, заборы, дома, облака.

— Ну и как, забавляла меня эта игра?

— Трудно сказать. Вас что-то очень угнетало. Вы были похожи на большого грустного пса. А эту игру с кубиками придумал для вас доктор Эббесен!

— Вы в него влюблены?

— Замолчите, господин Ферн!

— Вы правы, я слишком любопытен.

— Зачем вам это?

— Может быть, это нужно Мартину Ферну?

— Вы все валите на него!

— Так это же из-за него я сюда попал!

— Мне пора приниматься за дело! — говорит она. — Сейчас я принесу вам чистую пепельницу!

— Блестящее обслуживание!

— Вы же за это платите! И немало.

— Значит, я богат! Ну просто не жизнь, а сказка! А все же вы мне не сказали, влюблены вы в доктора Эббесена или нет.

— Ни в кого я не влюблена! — бросает она и уходит.

Спустя минуту она возвращается с чистой пепельницей. Я пожираю ее глазами. Она краснеет. Когда она закрывает за собой дверь, я закуриваю сигарету и лениво пытаюсь вообразить, как бы я лег с ней в постель.

Снова сажусь за письменный стол. Второй день моей жизни. Слева, значит, парк. Справа моя комната.

По парку среди окаменевших фигур начала века снова порхает Улла Ропс. Пробившись сквозь тучи, солнце залило газоны и дорожки, посыпанные гравием.

Из беседки выходит сторож. Расстегивает пояс, вытирает голову носовым платком, сдвинув фуражку с золотыми позументами на затылок. Время остановилось.

Пасьянс оказался на редкость сложным. Мне удалось составить из кубиков часть стены, покрытой плющом, а также декоративные растения, флоксы и астры. Слева на меня смотрел одинокий собачий глаз, справа висело облачко. Вот чей-то палец с кольцом, а вот ботинок. Дальше небо, а может, синяя занавеска? Крокетные ворота, шары, как положено в приличном английском саду. Все на месте, вот только непонятно, что к чему. Беда с этими английскими кубиками. Всегда смутно представляешь себе, что там должно быть изображено. Взаимосвязь предметов выявляется лишь по мере того, как складываешь кубики. А вообще-то картинка премилая. Уют и благополучие.

Нет, неохота мне с этим возиться. Кладу кубики в мешок и закрываю ящик.

Улла Ропс все так же мелькает между деревьями. За ней с трудом поспевает энергичный санитар. Из окна все отлично видно. Вот силуэты начала века. Прогуливающиеся господа с пышными усами. На одних белые летние пиджаки, на других черные костюмы. Они собираются кучками и надолго застывают в одной позе, толкуя о болезнях, погоде и опять о болезнях. Старые, с дрожащими руками, слабые, истощенные. Но есть среди них и тучные, с трудом переставляющие ноги. Мартин Ферн разглядывает их в окно.

Тяжелый пряный воздух с нагретых лугов проникает в комнату. Где-то вдали раздается колокольный звон. На другой стороне озера к небу вздымается тонкая струйка дыма, похожая на каплю туши, стекающей по бумаге. Над озером повстречались две чайки. Шесть уток клином проносятся в небе. Перелетные птицы на редкость стремительны. Куда только они летят?

Внизу у самого дома прохаживается доктор Эббесен. Поговорит с мужчинами, улыбнется дамам. Кивает Мартину Ферну, завидев его в окне. Сложив ладони рупором, кричит:

— Господин Ферн! Вам бы пройтись по парку!

— Да, вы правы, сегодня очень жарко! — откликается Мартин Ферн.

— Прогуляться надо! — кричит врач.

— В добрый час.

— Вам надо прогуляться… Вам! — кричит врач, тыча в меня пальцем. Он оборачивается к темноволосому юноше, который сидит на скамье, судорожно сжавшись в комок. Наконец доктор уходит в дом. А юношу вдруг начинает тошнить. Перегнувшись через перила скамьи, он сплевывает желчь. Потом, снова рухнув на скамью, застывает в прежней судорожной позе.

Под окном Мартина Ферна останавливаются пациенты: господин и дама. Нескончаемый диалог вертится вокруг несъедобной пищи, которой пичкают в санатории. Да еще к тому же в воскресенье. Знаете, это уже слишком. Мы не станем это терпеть. Жаркое пригорело. Огурцы были горькие. Рагу — одни кости. А тут еще болезнь.

Показываются другие пациенты. Полный парад недугов. Плывут соломенные шляпы с розами. Огромные дамские шляпы, приколотые длинными булавками. Плывут недуги. Идут печеночники. Сердечники. Ревматики. Желудочники. Душевнобольные. Больные с камнями в желчном пузыре. Почечники. Легочники. Оплывший от жира человек с чудовищно распухшими ногами, опираясь на две палки, прогуливается по дорожке. Шнурки на ботинках не завязаны, словно у какого-нибудь парижского бродяги. Эге, старина, а ты, видно, бывал в Париже, поддеваю я Мартина Ферна. Но он не реагирует. Парад больных продолжается. Среди них Мартин Ферн, восседающий у окна. — Что с тобой, мой друг? — Не помню. Вот это-то и есть его болезнь. Нервная система, легкие, желудок, почки — все у него в порядке. Тело не забыло своих обязанностей. — Я чувствую себя отлично! — заявляю я, но он не желает слушать. Говорит, что болен.

Что вообще я знаю о Мартине Ферне?

Мужчина во цвете лет. Может, даже стареющий. Впрочем, не мне об этом судить. Как вообще живется людям сорока с лишним лет? Я знаю, как бывает в молодости. Ты ощущаешь избыток сил, ты можешь бегать без устали, мчаться на велосипеде. Чувства в тебе бурлят. Ты ждешь свою девушку. Первая сигарета, первый хмель, первая ночь, проведенная с женщиной. Каждое событие запоминается навсегда. Но все это уже далеко.

Меня обступили болезни. Парк так и кишит заразой, сонмами бацилл.

Внезапно Мартин Ферн издает оглушительный вопль, и гуляющие в парке испуганно застывают на месте.

Снова присаживаюсь к письменному столу. Только что зазвонил внутренний телефон, и недоумевающий доктор Эббесен осведомился о моем здоровье. Я заверил его, что чувствую себя отлично. Короткая пауза. Тогда, смущенно откашлявшись, доктор Эббесен разъяснил: если, сидя у окна, человек вдруг начинает вопить, это вполне может быть расценено как приступ безумия. Я обещаю, что впредь Мартин Ферн будет непременно закрывать окно, когда на него снова найдет охота вопить.

Итак, сижу за письменным столом. Я взял новый лист бумаги, в руках у меня авторучка. Что бы мне написать? Что мне очень грустно оттого, что я потерял Мартина Ферна? Не стоит. Все ново для меня в этом мире. Я ни о чем не смогу рассказать. Да и с чего начать и чем кончить?

Но чистый лист бумаги передо мной, и я заполняю его черточками. А одну черту я тяну не отрывая, то вправо, то влево. Бесконечный кружной путь.

Я с гордостью протягиваю свой труд доктору Эббесену, когда чуть погодя он приглашает меня в кабинет.

— Хотите взглянуть на мою работу? — спрашиваю я.

В его глазах вспыхивает любопытство.

Мы сидим вдвоем в его светлом, просторном кабинете. Ничто здесь не наводит на мысль о лечебнице. Нет сверкающей аппаратуры. Нет приборов для измерения давления, пробирок, шприцев. Только вот разве белый халат на моем собеседнике. Зато на мне — один из самых что ни на есть щегольских пиджаков Ферна. А также нарядная желтая рубашка с отложным воротником. И еще светло-серые брюки с безупречной складкой. Все это создает чрезвычайно элегантный ансамбль. Ох и пижон же этот Мартин Ферн!

С минуту доктор рассматривает мой рисунок.

— Да, — говорит он, — очень мило!

— Но ведь вы держите лист вверх ногами!

— Ах, простите!

Он переворачивает лист. Еще с минуту разглядывает его. Затем приветливо оборачивается ко мне. Бумагу он откладывает в сторону.

— Ну, господин Ферн, что вам удалось вспомнить?

— А ничего!

— Так. Ну, а хоть что-нибудь вы помните?

— Вчера, после обеда, в половине третьего я вдруг очнулся в комнате на втором этаже этого дома! Это единственное, что я помню.

Доктор кивает. Посматривает на меня. Все для него важно. Поведение Мартина Ферна, выражение его лица, интонации. В моем распоряжении огромный аксессуар средств. Вот только не знаю, для чего они мне нужны.

— Рассказать вам, кто вы такой?

— Не знаю, стоит ли…

— Вас это совсем не интересует?

— Нет, почему же! Я уже знаю, что мое имя — Мартин Ферн и что мне сорок лет! Вероятно, этого хватит.

— М-мда!

С удовлетворением отмечаю, что он складывает ладони и глубокомысленно кивает. В точности как я ожидал.

— Доктор, — трагически восклицаю я, — неужели я негодяй?

— Перестаньте паясничать, господин Ферн.

— Доктор, умоляю, одно только слово: да или нет?

— Послушайте, господин Ферн, в какой-то мере я вас понимаю, но…

Мартин Ферн исступленно ломает руки.

— Я все вынесу, доктор, — хнычу я, — все, кроме страшной правды.

Он закрывает глаза. Между его бровями ложится строгая вертикальная складка. Рот у него маленький, чувственный, детский. Наверно, он очень обидчив.

— Вам следовало бы отнестись к этому серьезно, господин Ферн!

— Но я серьезен, как могила, уверяю вас! Подавлен раскаянием, дрожу от страха! Интересно, какое преступление я совершил.

— Собственно говоря, вы не совершили никакого преступления, господин Ферн!

— Так! — говорю я. — Сейчас вы откроете мне страшную правду! Имейте в виду, доктор, что всю ответственность за последствия несете вы.

— Спокойнее, господин Ферн! Не будем спешить! Все придет в свое время. А покамест я расскажу вам не больше того, что вы сами хотите узнать… Ознакомлю вас лишь с двумя-тремя фактами… Итак, место действия — Грибсков. Начало марта. Мартин Ферн едет в своей машине.

— Какой марки машина, доктор? Нет, не говорите, я хочу угадать!

Закрываю глаза и напрягаю мозг.

— «Роллс-ройс!» — объявляю я с торжеством в голосе.

Доктор предостерегающе поднимает руку.

— Господин Ферн…

— Мы говорили о марке машины!..

— Марка не имеет значения!..

— Что вы, доктор, для меня имеет! Позвольте, я вторично попробую угадать!

Доктор заглядывает в какие-то бумаги.

— Автомобиль марки «мерседес», господин Ферн!

— Так я и думал. Молодчина Ферн! А какая модель?

— Вот уж не знаю! — с раздражением отвечает доктор.

— Наверно, 219!

— Не знаю. Поговорим о деле…

А дело касается этого злополучного Мартина Ферна — он, видите ли, ехал через Грибсков. В районе Маарума. В своем «мерседесе» неизвестной модели. Была у него с собой бутылка виски.

— Подумать только!

— Да что уж там, — отмахивается доктор, — послушайте, что было дальше.

Была гололедица. Днем лед растаял, но к вечеру снова подморозило. А Мартин Ферн, значит, едет себе на своей машине. Попробуем представить себе этого Мартина Ферна в его «мерседесе». Что случилось на самом деле, никто не знает. Но пока он, значит, едет по скользкой от гололедицы дороге. Едет.

— Ту-ту! Ту-ту! Ту-ту!

— Господин Ферн!

На другое утро сельский почтальон обнаружил машину в лесу, метрах в тридцати от дороги. Он сообщил об этом полиции, которая со свойственной ей проницательностью установила, что владелец машины не кто иной, как…

— Мартин Ферн! — торжествующе провозглашает Мартин Ферн.

— Совершенно верно. Полиция обратилась по месту жительства пострадавшего. Странным образом, никто… Но тсс!.. Об этом сейчас еще рано говорить. — Сделав ловкий вираж, доктор Эббесен продолжает рассказ. — Спустя сутки лесной обходчик обнаружил Мартина Ферна под развесистым деревом. Его отвезли в больницу. Сотрясение мозга. Потеря памяти. В остальном Мартин Ферн был цел и невредим, если не считать вывиха руки.

— Какой руки?

Доктор снова заглядывает в свои бумаги.

— Правой.

Затем доктор объясняет: сотрясение мозга не очень опасно, если только оно своевременно распознано и пациент избавлен от какого бы то ни было напряжения, будь то физическое или душевное. Все условия были соблюдены. Со временем память вернется, хотя есть основания предполагать, что пациенту так и не удастся вспомнить обстоятельств, непосредственно предшествовавших катастрофе.

— Он что, был пьян?

— Кто?

— Мартин! Наш добрый друг Мартин!

— Нет, представьте себе! Как ни странно, у него не было никаких признаков опьянения!

Значит, мартинфернская память непременно должна вернуться. Но это не все. Кое-что в этом деле представляет психологический интерес. Дело в том, что, как правило, память возвращается к больному гораздо быстрее, чем в случае с Мартином Ферном.

Доктор проникновенно глядит на меня, и я понимаю, что теперь для Мартина Ферна настало время всерьез взять себя в руки и вспомнить все по порядку.

Дальше. Когда Ферна выписали из больницы, он по-прежнему ничего не желал вспоминать. Поэтому его поместили в санаторий.

— Кто принял решение поместить его в санаторий?

— Семья.

Значит, есть семья.

— Где мой дом?

— В Гентофте.

Недурно.

— Он что, женат?

— Да, вы женаты!

Уставившись на меня, он слегка выпячивает нижнюю губу. Значит, у Мартина Ферна есть жена. Может, и дети есть?

— Двое детей. Мальчик и девочка.

— А еще есть родные? Отец? Мать?

— Ваш отец еще жив.

Семья. Жена. Дети. Отец. Любовница. На пустынной равнине возникают безликие тени. Тени, именуемые женой, сыном, дочерью. Ответственность, долг, мигание маяка, глухое тиканье часов.

Протягиваю доктору снимок женщины у окна — тот, что лежал у меня в бумажнике.

— Наверно, это и есть жена Мартина Ферна?

Доктор внимательно разглядывает снимок.

— Нет… — говорит он, — непохоже. Нет! Это не госпожа Ферн…

Следующая на очереди — карточка Гудрун.

— Нет… что вы… это же молоденькая девушка!

— Может быть, это старый снимок?

— Но ведь на девушке модный купальник!

Какое-то напряжение в воздухе. Подумайте, этот Мартин Ферн таскает в своем бумажнике фотографии чужих женщин. Впрочем, что ж тут такого, мы, мужчины, понимаем друг друга, не так ли?

— Как вам нравится ваш пасьянс?

— Надоел!

Переходим к определению психологического типажа Мартина Ферна. Доктор раскладывает передо мной на столе картинки со сценами семейной жизни. Я должен по очереди брать их в руки и говорить, какие мысли они во мне возбуждают.

В дверях стоит мужчина. В глубине комнаты видна женщина, она тупо глядит в пространство. Другая женщина сидит у стола. Над ним широкий бесформенный абажур. Стол покрыт скатертью с бахромой.

Доктор профессионально молчит. Идет осмысление мимики Мартина Ферна, изучение его психики. На той же картинке мальчик. Он держит в руках скрипку. Скулы сводит тяжкая скука. Доктор наблюдает за тем, как Мартин Ферн реагирует на символы. А пациент знает свое дело и ведет себя, как умело дрессированная собачка. Да-да, он будет слушаться доктора и постарается вскоре обрести память. Опротивел мне этот Мартин Ферн. Но я вынужден мириться с его обществом.

— Почему вы полагаете, что мальчик скверно играет на скрипке, господин Ферн?

— А вы поглядите, как он держит смычок!

— А сами вы, господин Ферн, играете на скрипке?

— Откуда мне знать! Впрочем, может, этот мальчик — отличный скрипач.

— Но все же что, на ваш взгляд, вероятней?

— Трудно сказать — мальчик молчит как рыба! А чем он так недоволен?

— Вам кажется, он чем-то недоволен, господин Ферн?

— А вы поглядите на его лицо! Может, он стыдится, что так скверно играет на скрипке?

— Значит, по вашему мнению, его лицо выражает отчаяние?

И пошло, и пошло. Каждый пустяк несообразно раздувается, и все для того, чтобы Мартин Ферн снова обрел себя. Своего рода насилие над личностью. Вся эта возня нагоняет на меня тоску. Я отказываюсь комментировать картинки, но и мой отказ осмысливается соответственным образом. Так, значит, это вас не интересует, господин Ферн. Постараемся установить, почему это вас не интересует. Благоговейное углубление в прошлое. Безвестное прошлое Мартина Ферна. Может, он пережил какие-то огорчения. Может, в детстве он был недоволен подарками, которые родители преподносили ему к рождеству. Ворох мелких реминисценций. Может, покопаемся в нем?

— Почему вы думаете, что этот человек намерен бросить свою жену?

Это он про того мужчину в дверях. В глубине комнаты под огромным старомодным торшером сидит старомодная особа — угрюмая, с угрюмыми складками у рта.

— Жить с такой женщиной — все равно что со счетной машиной!

— Почему вы так думаете?.

— Посмотрите на нее!

— Господин Ферн, будьте добры отвечать на заданные вопросы!

Может быть, Мартин Ферн высказал свое отношение к браку вообще. Кто знает, может, интимная жизнь Мартина Ферна ограничивалась удручающим общением со счетными машинами. Придумать ведь можно все что угодно. Особенно если есть охота. Я делюсь этими соображениями с доктором.

— Впрочем, вполне возможно, что он просто решил сбегать в булочную.

— Вы так думаете…

Чуть погодя:

— Но чем объяснить отчаяние на его лице, если он просто решил сбегать в булочную?

— А может, он направляется в погреб за топором, чтобы зарубить свою жену!

— Вот, значит, каково ваше представление о семейной жизни…

Вздыхаю. Ужасная скука.

— Зачем я поехал в Северную Зеландию?

Он надувает губы. Молчит.

— Скажите, доктор, какого вы мнения о Мартине Ферне?

— Так это же вы — Мартин Ферн!

— Да, так говорят!

— Вы должны привыкнуть к этому факту!

— Это не так-то просто!

— Прежде всего, господин Ферн, вы должны осознать, что вы больны!

— Ничуть я не болен!

Он не спорит. Но в глазах сознание превосходства. Барабанит пальцами по столу. На запястье у него часы с огромным циферблатом, секундомером и календарем. Взглянув на часы, он снова вынимает картинку с мужчиной, который не то спешит в булочную, не то хочет зарубить жену. Мы еще немножко беседуем на эту тему. Он ловит каждое мое слово. Я высказываю предположение, что тот мужчина — воздухоплаватель. Или, может, палач. Доктор Эббесен не решается спорить.

— А может, он просто потерял память! — предлагаю я новый вариант.

— Интересно, — говорит доктор. Мы долго обсуждаем последний вариант. От скуки сводит скулы. Наконец доктор отпускает меня.

Второй завтрак. Нет Уллы Ропс. Говорят, с ней случился припадок. Она вдруг прыгнула в озеро и зашагала по воде навстречу благословенному солнцу.

За мной опять пришла Лиза Карлсен. Надобности в этом никакой нет, но приятно. Идя рядом с ней по коридору, я упорно говорил о любви. Она улыбалась далекой улыбкой, словно мать, слушающая лепет ребенка. На скамейке у входа в дом дремал мой сосед. Лиза разбудила его и отвела в столовую. Покамест я ел, она разговаривала в парке с главным врачом. Я ел копченую селедку и разглядывал Лизу издали, мысленно раздевая ее. После селедки принесли винегрет. Лиза вбежала в дом и спустя минуту вышла в желтом купальном халате. Потом побежала к озеру. На фоне зеленой травы замелькало яркое желтое пятно.

За столом шел в точности тот же разговор, что и утром.

Фру Равн совсем одолела нас просьбами. Дело кончилось тем, что она снова достала сумку и выложила на стол все ее содержимое. Господин Юль продолжал есть, но молчание его не предвещало ничего хорошего. Я немного побаиваюсь его палки.

Я на прогулке. Медленно прохаживаюсь по дорожке, усыпанной галькой. Иду к воротам. Гляжу на дорогу, вьющуюся к лесу. По ней едет грузовик с раздувающимся парусиновым верхом. Рой мух. Запах бензина повисает в воздухе. Вдруг появляется, бесшумно скользя, огромный «кадиллак». Останавливается. Из машины выходит дама в белом костюме. На вид ей лет сорок. Она подходит к одной из беседок в стиле рококо. Оттуда выходит сторож в фуражке с позументами. Отпирает ворота. Впускает даму. Она направляется к главному входу.

Иду по лужайке к озеру. Опять эти фигуры начала века. Они, словно тени, разбросаны в пейзаже.

На скамейке у причала, судорожно сжавшись в комок, сидит темноволосый юноша. Еще дальше, расстелив желтый халат на зеленой траве, в красном купальнике лежит Лиза Карлсен. Загорает на солнце.

Присаживаюсь к юноше. Разглядываю его. У него темные длинные волосы.

— Ну, что там у тебя не ладится? — спрашивает Мартин Ферн.

— Весь я разладился!

Обернувшись ко мне, он глядит на меня большими черными глазами. В них непонятная грусть.

— Меня все время рвет! — говорит он. — Поем, и всякий раз через десять минут меня рвет! Еда не удерживается у меня в желудке! Врачи никак не поймут, в чем дело! А меня все рвет и рвет!

Тут же его стошнило.

После этого ему стало легче. Он обернулся к дому.

— Автомобиль моей матери!

Из главного здания выходит дама в белом костюме. С ней доктор Эббесен.

— Меня зовут Рональд! — говорит юноша. — Тошнит меня от всего этого! Опять она здесь!

Он судорожно съеживается.

— Наверно, опять придумала какое-нибудь новое средство! А я уж все на свете перепробовал! Нет больше моих сил!

— А что, если нам покататься на лодке? — говорит предприимчивый Мартин Ферн.

У Рональда от такого предложения захватывает дух. Он радостно кивает. Прокравшись к лодочному причалу, мы отвязываем лодку. Мартин Ферн привычно соскакивает в нее и втыкает весла в уключины. Рональд осторожно следует за ним.

— Вы куда? — спрашивает Лиза Карлсен, глядя на нас сквозь прищуренные веки.

— Мы с Рональдом думаем немного покататься на лодке! Хотите с нами?

Она кивает… Соскакивает к нам на корму и садится, разостлав халат. Мартин Ферн, сидящий на веслах, может разглядывать ее сколько хочет.

— Скажите, Рональд, не сегодня ли должна приехать ваша матушка?

— Нет, кажется, завтра! — отвечает Рональд.

Мы скользим по сверкающей водной глади. Перспектива смещается. Кругом земля. На ней заботливо рассажены вековые деревья. Справа и слева они красивой цепочкой тянутся к замку. Двойная аллея. За домом амбары. Ярко-красные черепичные крыши ослепительно сверкают на солнце.

Лиза Карлсен спустила в воду ладонь. Девушка полулежит на корме, и Мартин Ферн жадно ее разглядывает. Отводя весла назад, он видит ее всю — красный цветок на фоне белого замка. Потом он снова наклоняется вперед — теперь перед ним, совсем близко, ее ноги и грудь. Время идет, и недуг Рональда снова дает себя знать. Капля зеленоватой жидкости проплывает мимо и исчезает в водовороте волн, поднятых гребцом. Мартин Ферн — отличный гребец, хоть и страдает одышкой. Вот только немного тянет под лопатками и ноет поясница.

Выплываем на середину озера. Дворец прячется в венце темно-зеленых деревьев. С трех сторон его обступает лес. С четвертой стороны — широкие золотистые хлебные поля, мягко спускающиеся к зеленым поймам лугов. Там и сям крохотные островки деревьев. Справа от нас на воде чайки затеяли драку из-за дохлой рыбешки. Вот одна птица схватила рыбу, другие погнались за ней, она уронила добычу, другая чайка подхватила ее на лету. Все дальше и дальше уходит лодка.

— Вы взяли с собой купальник? — спрашивает Лиза.

— Нет. Как вы думаете, умею я плавать?

— Наверняка!

Она достает из кармана пачку сигарет. Прикурив две штуки, одну из них отдает энергично гребущему Мартину Ферну.

Я размышляю над тем, умею ли я плавать. Силюсь вообразить прикосновение воды к моему телу. Невесомость. Да, скорее всего Мартин Ферн умеет плавать.

— Не удивлюсь! — говорю я про себя.

Лиза Карлсен переворачивается на правый бок. Кладет голову на ладонь… Левая грудь смотрит в небо. Правая слегка оттягивает книзу ткань купальника. Лиза подгибает правую ногу. Левая свободно лежит на скамье. Мартин Ферн восхищен ее телом… Он просто пожирает его глазами. Его восторг немного смущает Лизу. Конечно, с одной стороны, это весьма лестно. Но с другой — его интерес слишком назойлив. Неприлично так вот глазеть на женщину, говорит Мартин Ферн. Но я, нимало не смущаясь, продолжаю глазеть. По всему телу разливается тепло.

Рональда вдруг перестало рвать. Он лишь тихо икает, всякий раз вежливо извиняясь. На середине озера я оставляю весла. Отдыхаю. Лодку медленно относит течение.

— Как вы переменились, господин Ферн! — говорит Рональд.

— В самом деле?

— Да. Прежде вы все бродили по парку взад-вперед, ни на кого не глядя…

— Я потерял память! — говорю я.

— Завидую! Я был бы рад позабыть про рвоту!

Сбрасываю ботинки и носки, подворачиваю немнущиеся брюки. Ложусь на скамью, опускаю ноги в прохладную воду. Гляжу в небо. Курю.

Лиза Карлсен закрыла глаза. Потягивается и блаженно зевает.

— Красота какая! — говорит она.

Верно говорит Лиза. Как хороша жизнь, думаю я. Мартин Ферн всем своим существом ловит прекрасный миг. Что ж, он теперь вне игры. Сидит себе в этой лодке, а та кружит и кружит на воде по воле волн, увлекаемая течением.

— Непонятно, — говорит Рональд. — Вроде все у меня есть…

— У Рональда все есть, — лениво подтверждает Лиза. — Все что душе угодно…

— А меня рвет. С пятнадцати лет меня беспрерывно рвет. Врачи не знают, что со мной делать. Мой желудок ничего не принимает.

— Лиза Карлсен, — спрашивает Мартин Ферн, — видели вы мою жену?

Открыв глаза, она утвердительно кивает.

— Она красивая?

— Симпатичная!

Вот в этой лодке, на этом озере плывет по свету некий Мартин Ферн. Понятия не имею, что мне с ним делать, не знаю, чего все от меня хотят. Где-то у него есть жена, но он ее не знает. А для нее все в нем привычно. Его рука на ее затылке. Дорогая! Его сонное бормотанье, когда он с головой укрывается одеялом. И те особые слова, которые старина Мартин шепчет ей всякий раз, когда расположен к любовным утехам. Все это знает Мартин Ферн. Я же не знаю ничего. Странно.

— У вас очень симпатичная жена! — говорит Лиза Карлсен, как бы продолжая свою мысль. — Она…

— Позвольте Мартину Ферну самому во всем разобраться! — говорю я.

За озером притаилась настоящая жизнь. Кто такой этот Мартин Ферн?

Кто такой Мартин Ферн? Я должен это узнать. Чем он занимается? Может, он директор кофейной фирмы? Или аптекарь? Кузнец? Актер? Коммерсант?

— Меня называют просто «господин Ферн», — говорю я, — а не «директор Ферн», «доктор Ферн» или же «коммерсант Ферн»…

— Мы сознательно так поступаем, — отвечает она, — не хотим торопить события…

— Мартин Ферн потерял память! — говорю я. — Что ж, меня это устраивает. Сейчас меня больше интересуют жизненные функции моего организма…

— А что вы подразумеваете под жизненными функциями, господин Ферн? — спрашивает Рональд.

— Биологические функции, — отвечаю я, — половой инстинкт!

Желудок Рональда тут же начинает бунтовать.

Приоткрыв один глаз, Лиза Карлсен поглядывает на Мартина Ферна.

Рональд продолжает разговор о жизненных функциях. Его собственное здоровье настолько нарушено, что все желания в нем убиты. Я же радуюсь, что меня не тошнит при воспоминании о прошлом. Радуюсь, что тело работает безотказно. Конечно, этот самый Мартин Ферн уже не первой молодости, от гребли у него изрядно ноют руки. Ему следовало бы побольше заниматься спортом. А я не обязан за него стараться. Я счастлив, оттого что не знаю за собой никаких обязательств.

— Как-то раз меня лечил один тип. Не хотите есть — и не надо, заявил он мне, — говорит Рональд. — Я так и поступил. Целую неделю голодал. Но мне все равно не захотелось есть. Под конец врачам пришлось насильно меня кормить, а не то бы я умер.

Птицы. Над островком вьются чайки. Через озеро летят наперерез две вороны, пониже — утки.

— Мне кажется, будто я все на свете обязан сжевать, — говорит Рональд, — и меня рвет и рвет…

Последние слова он выкрикнул громко, но, вдруг оробев, умолк. Испугался своей откровенности. Звуки летят по воде все дальше и дальше, и, может, теперь весь мир уже знает, что Рональда без конца тошнит.

А Мартин Ферн сидит себе в лодке и радуется, что он — не он.

Медленно подплываем к острову. Солнце ярко освещает водную гладь. С одной стороны кусты. С другой — пригорок. И всюду камыш.

Я провел лодку сквозь камыши, причалил к берегу. Лиза Карлсен раскрыла глаза — тень от высокого дерева легла на ее лицо. Она вперила сонный взгляд в зеленую крону листвы.

— Никак в себя не приду после ночного дежурства, — потягиваясь, сказала она. — Столько хлопот было ночью!

— А я спал как сурок!

Привязав лодку к камню, соскакиваю на берег. Мы с Лизой ложимся на ее халат на самом солнцепеке. Я сбрасываю рубашку и брюки. Рональд отходит к кустам, сплевывает. Вернувшись, садится на большой камень у самой воды.

— Понимаете — рот! — вдруг говорит он. — Я как-то все воспринимаю через рот! Когда я читаю книгу, мне кажется, будто я ее ем.

Наклоняюсь к Лизе. Смотрю на ее лицо. Она лежит с закрытыми глазами, на губах блуждает улыбка. Она отлично знает, что Мартин Ферн сейчас лежит рядом и не сводит с нее жадных глаз. Пальцем касаюсь ее подбородка. Она вскакивает, садится. Лениво рассматриваю ее спину. Она обхватывает руками колени. Прижимается к ним головой. Глядит — мимо озера — на белоснежный дворец по ту сторону воды. Какая гибкость в этом женском теле, какая легкость! Блаженное чувство охватывает Мартина Ферна.

А Рональд все копается в своей беде.

— Моя мать такая чудачка, — говорит он. — Все время отыскивает для меня какие-то новые, волшебные средства. Вот прочитала в какой-то газете про этот санаторий, и меня сразу же укатали сюда. А прежде я был в другой лечебнице, где мне давали одну вегетарианскую пищу. Господи, до чего же я ненавижу макароны! Впрочем, скоро мать разочаруется в здешнем лечении…

Сидя на берегу, он отыскивает камушки и кидает в воду.

— …тогда она выдумает что-нибудь другое. Самое главное для врачей — мой вес. Стоит мне прибавить каких-нибудь сто граммов, и они в восторге… Больше им ничего не нужно. Кошмар какой-то!

— Не можешь же ты провести в санаториях всю жизнь! — говорю я.

Откуда-то слева вдруг доносится колокольный звон. Только этого не хватало для полноты картины. Может, в какой-нибудь идиллической деревушке сейчас происходят идиллические похороны. За гробом идут вдовы в черных платках. Интересно, боюсь я смерти?

А может, я уже мертв. Только еще этого не осознал. И без того почва уходит из-под ног. За что бы уцепиться?

Я решил уцепиться за девушку в красном купальнике. Обхватив ее за талию, я прижался лицом к ее спине.

Это мягкое тело источает жизнь.

Она хочет купаться. Не торопясь входит в воду. Когда вода касается ее бедер, она бросается вплавь. Я за ней. У Мартина Ферна совсем белая кожа, но я ее не стыжусь. А он отличный пловец. Умеет и брассом, и кролем, и на спине — как угодно. Вода в озере мутная, от нее пахнет глиной. Откинувшись на спину, лежу на воде, чуть-чуть шевеля руками. Надо мной синий купол неба. Издалека долетают слабые звуки. Мягко стелется по воде колокольный звон. Ноги, руки, волосы, живот. Это я. Я почти совсем позабыл, какое у меня лицо. Осталось лишь смутное воспоминание о носе, чуть заметно свернутом набок. Я болтаю ногами — поднимаю брызги. Брызги широкой дугой летят к Рональду. А он все так же сидит, ссутулившись, на своем камне.

Лиза размеренно плавает взад-вперед. Лицо ее сияет блаженством — до того хорошо ей в воде. Вот она плывет к берегу. И лишь в самый последний миг встает на ноги и выходит из озера. Сначала показывается ее грудь, затем бедра, ноги, колени. Проходя мимо Рональда, она ласково кладет руку на его темную шевелюру. Скоро я тоже выбираюсь на берег. Укрывшись за деревом, снимаю трусы, выжимаю. Надев брюки, снова сажусь рядом с Лизой на желтый халат. Закурив сигарету, спрашиваю:

— А какова сейчас обстановка в мире?

Она криво улыбается.

— Как обычно.

— Наверно, опять неспокойно?

Она ложится на траву, скрестив руки под затылком. Глядит вверх, на верхушку дерева. Я же размышляю о том, что Мартину Ферну весьма по душе пришлось купание. Что же такое все-таки с ним приключилось?

— Что же все-таки приключилось? — спрашиваю я.

— На международной арене?

— Нет, с Мартином Ферном.

Странные у меня отношения с Мартином Ферном. Какое мне, собственно, до него дело? Не так уж приятно все время думать о нем. Куда приятней думать о Лизе — я откровенно ласкаю ее взглядом. Мартин Ферн как-то уже говорил мне, будто это неприлично. У него словно спрятан внутри какой-то тормоз. Только мне до всего этого нет дела. Тормоз мой тоже скрыт в лабиринте прошлого.

Из санатория к нам летят звуки гонга. Садимся в лодку и плывем к белому замку. У причала нас встречает доктор Эббесен вместе с дамой в белом костюме. Дама дрожит от гнева. Град упреков сыплется на голову Рональда, который угрюмой тенью застыл на краю причала. Доктор Эббесен, багровый от злости, что-то кричит нам про санаторный режим. И про лодку. Пациентам запрещено кататься на лодке без его разрешения. Что-то доктор Эббесен злится сверх всякой меры. Лиза Карлсен стоит, перекинув через плечо желтый купальный халат. Он сердито глядит на ее тело. Мамаша Рональда тоже недовольна, что ее сын катался на лодке с этой женщиной.

Рональд не уходит с причала. Стоит, повернувшись к нам боком. Бессильно опустив голову. На его лице пляшут светлые блики. Как быть? Он не может заставить себя подняться на берег. И просто не двигается с места.

Доктор Эббесен ораторствует необыкновенно долго. Снова душит свинцовая скука. Я не слушаю, что он говорит. Гораздо больше меня интересует гонг, который он держит в руках. Большой медный гонг с узорной резьбой.

— Вам нравится бить в гонг? — спрашиваю я.

— Что? — недоумевает доктор.

— Наверно, чертовски приятно бить в этот гонг!

Сердито взглянув на меня, он повторяет, что нельзя кататься на лодке и нарушать правила санатория. Лиза Карлсен поворачивается и идет к дому. Глядя ей вслед, он продолжает рассуждать о том, что дозволено, а что не дозволено пациентам. Мы оба глядим ей вслед. Она неторопливо шагает к белому замку. Красный купальник плывет по зелени парка. У нас обоих рябит в глазах. Вот она входит в парадную дверь. Доктор Эббесен оборачивается ко мне.

— И вам тоже это не положено, господин Ферн!

— Что?

— Выезжать за пределы санатория!

— Можно мне на минутку ваш гонг?

Он удивленно глядит на меня. А я больше не в силах противиться искушению. Вырываю из рук доктора гонг и изо всех сил бью по нему. В ту же минуту мамаша Рональда решительно направляется к своему сыну, уныло стоящему на краю причала. Она быстро шагает по мосткам. Широкая шляпа затеняет ее лицо. Безупречная дама в безупречном белом костюме.

Я снова ударяю в гонг, и тут Рональд вдруг бросается в воду и уплывает.

— Он утонет! — вскрикивает мамаша.

Инициативу перехватывает доктор Эббесен. Спрыгнув в лодку, он быстро гребет, догоняя Рональда. А я не переставая луплю в гонг. Великолепная сцена! Под конец, увидев, что доктор Эббесен уже догнал беглеца и водворил в лодку, я вручаю гонг матушке Рональда. Вскоре санаторий окутывает привычная тишина. Пациенты шепотом передают друг другу весть о необыкновенном происшествии. Рональда ведут в затемненную комнату, пичкают успокаивающими лекарствами. Он больше не пытается бунтовать. А меня после кофе приглашает к себе на сеанс психотерапии доктор Эббесен.

— Скажите, господин Ферн, почему вы вдруг стали бить в гонг?

— Я всю жизнь об этом мечтал!

— Всю жизнь?

— Ну да, с той минуты, как впервые увидел гонг!

Начинаем рассуждать о гонге. А не напомнил ли он мне кое-какие жизненные моменты: может, я вот-вот преодолею пропасть?

— Гонг не вызывает у меня никаких ассоциаций, — говорю я, — просто мне нравится по нему бить!

Над лысиной доктора Эббесена кружит муха. Вот она села, он ее отогнал, она снова села. Под конец он шлепнул себя ладонью по плеши. В кабинете раздался звонкий шлепок. И снова муха уселась на лысину.

— Как поживает Рональд? — осведомляюсь я.

— Прекрасно! Скоро все придет в норму!

— Вот бедняга!

Но доктор пригласил меня не для того, чтобы говорить о Рональде. Речь пойдет о Мартине Ферне. Мартину Ферну следует приготовиться к встрече с членами своей семьи, возвещает доктор. К встрече с буднями и обязанностями, к встрече с ответственностью и долгом.

А не мелькнуло ли во взгляде доктора злорадство? Кажется, он не прочь попугать меня семейством Мартина Ферна. Кажется, доктор Эббесен ревнует. У него флирт с Лизой Карлсен. Ему это нравится. Наверно, ей тоже. Значит, надо отшить Мартина Ферна. Попугаем же его родней. И выдадим это за психотерапию. Я искренне забавляюсь. Дружески улыбаюсь доктору. А он все толкует об автомобильной катастрофе, о моем прошлом. Я не слушаю. Слежу за мухой, которая безответственно и нахально издевается над докторской плешью. Она все кружит и кружит вокруг его головы.

— Вы не слушаете меня, господин Ферн!

— Это я-то Ферн?

— Да, вы — Ферн!

— Разве можно это безоговорочно утверждать? Я ведь могу оказаться кем угодно… например, Рудольфом Габсбургским!

— Вы — Мартин Ферн!

— Но я вовсе не уверен, что мне так уж хочется быть Мартином Ферном. Я нисколько не ощущаю себя Мартином Ферном.

— У вас есть определенные обязательства!

— Да, но я не намерен отвечать за Мартина Ферна!

Легкая улыбка. Чуть злорадная. Нетрудно угадать его мысли. Погоди, голубчик, уж мы заставим тебя влезть в шкуру Мартина Ферна! Этак всякий, кто захочет, пойдет по твоим стопам! Общество этого не допустит!

— Опять вы меня не слушаете!

— Да нет…

Сеанс психотерапии откладывается на завтра. Впрочем, завтрашний день — особый, добавляет он. Я уж забыл почему. Но ясно одно: для Мартина Ферна это будет особый день.

Последний шлепок, но мухе удается удрать.

Мартин Ферн, как мне с тобой быть?

После обеда я вышел за ворота. За мной побежал сторож. Что мне угодно? Прогуляться. Но ведь это запрещено. Он почесывает затылок. Я ухожу от ворот, оставив сторожа в замешательстве. Нелепый у человека мундир. Огромная фуражка с позументами. Темно-зеленый плащ, как у лесника. Сторож возвращается в свой игрушечный замок.

Иду по тропинке вдоль озера, моросит мелкий дождь. Над озером густой туман. Полуденную жару сменила прохлада. Дальше иду уже с Лизой Карлсен. Она поджидала меня в кустах недалеко от тропинки. Лиза чуть-чуть побаивается доктора Эббесена. Ведь он запретил персоналу общаться с пациентами в нерабочее время.

Тропинка взбирается по холму. Здесь растут вековые деревья. На них вырезаны имена влюбленных. Для влюбленных здесь настоящий рай. За деревьями сверкает серебристая гладь воды. Капли дождя с тихим шепотом падают в сухую листву. У самого берега растет камыш. Чуть подальше, у гнилых мостков, торчит затопленный плот.

— А умеешь ты крякать, как утка?

Пробую крякать, но выходит не очень ловко. Больше похоже на собачий лай. Да и лай-то не высшего сорта. А вот так кричат гуси. А так взлетает испуганный лебедь. Звонко хлопает крыльями. Как-никак Мартин Ферн кое-что помнит. Только о себе самом он не помнит ничего.

На Лизе прозрачный дождевик с капюшоном. А я отыскал среди вещей этого самого Ферна элегантное летнее пальто. Продолжая в том же духе, мы имитируем кошачью драку, мяукаем. Потом изображаем поезд, его гудки, самолет. Потом мы садимся на мокрую скамью, и я целую Лизу. Она вздыхает.

— Ну, что ты?

— Ничего не понимаю! — говорит она.

— Чего ты не понимаешь?

— Ничего! — отвечает она. Отворачивается.

— Как хорошо целовать женщину под дождем, — говорю я. Еще поцелуй.

Она говорит, что запуталась в своих чувствах. У нее есть жених. Он проходит в Ютландии медицинскую практику. Потом в ее жизни появился Эббесен. А теперь я.

— Ну и темперамент у тебя! — говорю я.

— Скажи, чего ты хочешь?

Она глядит на меня. Я-то хорошо знаю, чего я хочу. Капли мягко падают на нас. С капюшона на ее лицо стекает струйка дождя. Мелкие капли смачивают нежный пух над ее губой. Я снова приникаю к ее рту…

И опять мы сидим на скамье. Приводим в порядок одежду. Закуриваем…

Она оборачивается ко мне. Я беру ее руки в свои. Она всматривается в мои глаза. Сначала изучает правый, потом левый, словно сравнивая. Кажется, у Мартина Ферна совершенно одинаковые глаза. Впрочем, не помню.

— Я боюсь тебя, — говорит она.

— Почему?

— Я совсем тебя не знаю!

— Я и сам себя не знаю! Но я-то его не боюсь!

— Кого?

— Мартина Ферна. Скорее он боится меня!

— Я жалею о том, что случилось…

Она улыбается. Чуть горько. Печально.

— Теперь ты должен вспомнить, кто ты такой!

— Да.

— Может, ты для того это сделал, чтобы вспомнить, кто ты такой…

— Упаси боже!

— Столько людей знают тебя! Твоя жена, твои дети!..

— Да, уж они-то наверно меня знают!

— Должна же быть какая-то причина, из-за которой ты потерял память!..

— Причина, наверно, чудовищно банальна, — говорю я.

— Иногда мне кажется, что ты притворяешься, — говорит она, прижимаясь щекой к моему плечу.

— Знаешь, довольно об этом!

— Ты…

— Хватит!

Идем дальше. Тропинка выводит нас из леса. Межа разделяет два поля золотистых хлебов. Мы идем по меже. Навстречу нам поднимается из земли церковь, окаймленная могучими вековыми деревьями. Готические зубцы на фронтоне. Типичная датская церковь.

Поселок. Проходим по главной улице. Перед домиками цветут мальвы. Нарочитая идилличность. Распахнутые двери гаражей, сверкающие автомобили. Ярко размалеванные колеса. Домики с черным переплетом смоленых балок. В одном из садов свежевыкрашенная тачка с бегониями. Идем дальше. Лавка, кузница, магазин. Здесь торгуют швейными машинами. Навстречу нам выползает трактор, за рулем сидит рослый парень. Он смотрит на нас во все глаза — едва не съехал в канаву.

Напротив церкви трактир. Входим. Здесь орудует толстая официантка в черном платье под грязным фартуком. Садимся к столику у окна. Официантка подходит к нам, поднявшись из-за другого стола, где трое парней режутся в кости. Заказываю две кружки пива. Парни за соседним столом сверлят нас глазами. Женщина снова подсаживается к ним. Они возобновляют игру.

Из глубины зала доносятся звуки рояля. В простенке между окнами музыкальный ящик. Подойдя, опускаю в него монету. Раздается вой — хоть святых выноси! Где-то вдали пронзительно подвывает циркульная пила.

— Выше нос! — говорю я.

Слабо улыбнувшись, она пригубляет пиво.

— Разве тебе не было хорошо?

— Конечно, было! Иначе я бы вообще не пошла с тобой!

— Может, Мартин Ферн — профессиональный насильник?

— Ну, меня-то тебе насиловать не пришлось! — смеется она.

Расплатившись, уходим. Идем через площадь к церкви. Дверь притвора полуоткрыта. Заходим внутрь.

Сквозь высокие окна на скамейки падает слабый свет. Алтарь сверху донизу разукрашен резьбой. Триптих в позолоченной раме. В центре мадонна в роскошном одеянии. На руках у нее младенец Иисус. Эдакий пухленький бутуз с надутыми губками. Смышленый мальчонка. Слева поклонение волхвов. Они в хитонах — красных, зеленых, синих. Справа пастухи на лужайке. Поблекшие фрески на стенах. У святых совершенно пустые лица. Ничтожество, возведенное в святость.

— Вот и я такой, как они! — говорю я.

На одной из фресок изображен дьявол с козлиным копытом. Девственница рядом с ним смиренно сносит его проделки. Князь тьмы треплет ее по бедру.

Амвон с маленькой винтовой лестницей. По низу тянется красный позолоченный шнур. Пол весь в выбоинах, плиты лежат квадратами. Красные, белые квадраты. За многие сотни лет стерты, вытоптаны прихожанами.

Любопытно, венчался ли Мартин Ферн в церкви? И как он относится к религии?

Выходим к кладбищу. Здесь свежая могила. Красивая плита из черного мрамора, с золотой надписью. Мариус Людвиг Серенсен. Родился тогда-то. Тогда-то умер. Прожил семьдесят восемь лет. Может быть, много страдал. Чего только не насмотрелся он за все эти годы!

Пора возвращаться. Мы проходим поселком. Снова идиллические домики с мальвами и ярко раскрашенными никому не нужными колонками.

Идем по меже к лесу. Дождь перестал. Лиза бредет не спеша, задумчиво покусывая травинку. Я беру ее за руку. Обернувшись, она печально глядит на меня. Затем мы опять идем дальше — в лес.

Снова садимся на ту же скамью. За нами, в просвете между деревьями, озеро.

— Ты знаешь о Мартине Ферне больше моего!

Она кивает. Скрещивает на груди руки.

— Почему ты меня боишься?

— Я же совсем тебя не знаю!

— Я и сам себя не знаю!

Она вздыхает.

— Тебя, наверно, пугает, что у меня нет прошлого?

Подняв с земли прутик, она дразнит улитку. Та свертывается в черный клубочек.

— Может, меня жена не понимает! — говорю я.

Снова целуемся. Лиза кладет голову на мое плечо. Чуть погодя мы встаем со скамьи. Я обнимаю ее за плечи. Обнявшись, идем по тропинке. Темнеет. Вода в озере блекло-серая.

Может, все обстояло бы гораздо проще, будь я и вправду Мартином Ферном. Если бы я без всякого шума согласился влезть в его шкуру. Может, тогда она легче примирилась бы с тем, что произошло. Но я не хочу быть Мартином Ферном. Медленно идем по тропинке. Словно на похороны. Такая нелепая торжественность. Я улыбаюсь.

Она удивленно глядит на меня.

— Что это тебя так рассмешило?

— Да так… запутанность ситуации! А ведь в сущности все очень просто!

— Тебе-то легко говорить!

— Мне легко?

— Конечно, жалко, что ты болен…

— Я совершенно здоров!

— В общем, тебе легко говорить! — повторяет она.

Это потому мне легко, что у меня нет прошлого. Прошлое ведь обязывает. Заставляет людей соблюдать правила игры. Это все равно что вексель, который ты обязан оплатить. Если же у тебя нет прошлого, тебе легко. Ты ни за что не отвечаешь. Ты болен.

У ограды мы расстаемся. Лиза сейчас обогнет дворец и пройдет в него черным ходом. Я же должен войти в ворота, которые отпирает сторож в фуражке с позументом. Он недоволен нарушением распорядка — это как-то ущемляет его престиж.

Иду парком. А Лиза бредет по лугу. Бредет понуро. Опустив голову.

Поднимаюсь к себе. Распахиваю окно. Комнату заполняет теплый вечерний воздух, напоенный запахом листвы, земли, цветов. Почти тут же звонит телефон — доктор Эббесен сообщает, что пациентам запрещается покидать санаторий без его разрешения. Мартин Ферн обязан считаться с установленным распорядком.

— Это в ваших же собственных интересах, господин Ферн!

Ночью раздался глухой долгий вопль. Скончалась одна из престарелых пациенток.

Ее вопль разбудил меня. Я сел у окна, закурил. Светало. Я слышал, как в коридоре поднялась суета. Санитары сновали взад и вперед. Потом шум утих.

Стояла великолепная ночь. В такую ночь хорошо умирать.