Дед Аверьян

Прошлой осенью у нас в деревне совершенно неожиданно свалился один из стариков, дед Аверьян. Свалился он совсем от незначительной причины. Дело было в ржаной сев, Аверьян пахал последнюю полосу в заднем ярусе у леса, как вдруг пошел дождик и с севера потянул ветерок; по приметам дождик должен был скоро пройти, и Аверьяну не хотелось ехать домой, не кончивши пахоту. "Таскайся тут еще, -- думал он, -- ближний свет", и он пустил лошадь на траву, забрался к лесу, уселся под куст и стал пережидать дождик. Он прилег к земле, пригрелся, вздремнул и заснул. Долго ли спал он, -- Аверьян не мог припомнить, но проснулся от того, что ему вдруг показалось, что его что-то кольнуло в левый бок. Прогнавши сон, Аверьян почувствовал, что бывший под дождем и ветром левый бок его сильно прозяб, правый же от земли очень нагрелся, и ему от этого сделалось так неловко, что, несмотря на то, что дождь перемежался, он не стал дожидаться, когда он перестанет, и допахивать уже запаханную полосу, а взял лошадь и, шагая точно разбитый, дрожа всем телом от холода, потащился домой.

Приехав домой, он забрался на печь и до ночи пролежал на ней. Вечером хозяйничавшая у него в доме его сноха вдова Анисья заварила ему сушеной малины, и он, напившись ее, забился на ночь опять на печку и там проспал до утра.

Утром на другой день Аверьян встал "чередом", правда, в левом боку у него было несколько неловко, но неловкость эта была незначительная, и Аверьян, не обращая на нее внимания, принялся за работу.

Однако с каждым днем эта неловкость делалась чувствительней. Бок начал прежде как будто мешать ему, потом ныть. Прежде Аверьян большое удовольствие чувствовал, когда он, управившись с работой, залезал на печку и, прислонившись больным местом к теплым кирпичам, лежал так, но дальше -- больше этого делать стало нельзя; да еще мало того, что нельзя было ложиться на больной бок, делалось больно, когда нечаянно дотронешься до него.

Тогда Аверьян вздумал полечиться и поехал в больницу. В больнице Аверьян провел часа три и за это время в нем произошла удивительная перемена. Оттого ли, что Аверьян потрясся на телеге, едучи в больницу, или оттого, что его больное место трогал доктор, боль в нем настолько усилилась, что он почувствовал в себе страшную слабость. Он впервые ясно и отчетливо подумал о возможности скорой смерти и поехал домой весь разбитый.

Застоявшаяся у больницы молодая доморощенная лошадка бежала быстро, телега слегка погромыхивала по белой, сухой, совершенно беспыльной дороге. Кругом расстилалась темноватая зелень хорошо распустившейся озими, желтели пестрые леса, в воздухе летали дымчатые нити паутинника, солнце светило хотя и не очень тепло, но ярко. На небе только кое-где клубились темные облака, в деревнях там и сям дымились овины, из них вкусно пахло поджаренной соломой. Аверьян все это видел и чувствовал, но эта знакомая картина, всегда прежде так веселившая его душу, теперь только навевала на него тяжкую грусть. Бог знает, может быть, скоро и очень скоро его понесут вот по этой дорожке вытянувшегося, недвижимого, похолодевшего. Потом опустят в глубокую яму, закопают и уйдут, а он останется один в этой темной могиле под несносной тяжестью серой земли, а кругом все будет так же, как будто ничего не случилось.

Приехав домой, он кое-как выбрался из телеги и, не выпрягая лошади, прямо пошел в избу.

– - Поди, выпряги лошадь-то, -- слабым голосом сказал он невестке, и не раздеваясь, уселся на конник.

Анисья, смирная баба лет под сорок, худая и некрасивая, поднялась с лавки, на которой сидела с шитьем, и тревожно взглянула на старика.

– - Что это ты, батюшка? -- спросила Анисья.

– - Помирать хочу, -- невнятно проговорил старик и тяжко вздохнул.

– - Что ты, родимый, аль тебе в больнице что сказали? -- спросила перепуганная Анисья.

– - Ничего мне в больнице не говорили, а видно, пришло мое время.

– - Да что же, неужели никакого лекарства не дали?

– - Дали, как не дать, только все это пустое, видно хитрее Бога не будешь… Раздень-ка меня.

В деревне никто не ожидал, что Аверьяна так быстро скрутит болезнь, но более всего не ждал он этого сам. Ему еще хотелось пожить, попользоваться от жизни чем-нибудь хорошим. Он так мало видел этого хорошего… Аверьян родился и вырос тогда, когда еще на Руси были другие порядки, в бедной крепостной семье. Детство его прошло очень незавидно; бедность, нужда и беспрерывная работа то дома, то на барщине не давали заботиться о нем, как следует, отцу с матерью. И он часто терпел и холод и голод. Не лучше его жизнь пошла и тогда, когда он подрос. Женился он не по своей воле. Его насильно заставили взять одну дворовую, на которую разгневались за то, что к ней привязался молодой барчук, приезжавший на лето погостить из города, где он учился.

Бывшая горничная мужа-мужика не взлюбила, не взлюбила и жизнь в ихнем доме. Она больше плакала, чем смеялась. У Аверьяна сердце перевертывалось, глядя на нее, но он ничем не мог ее утешить. Думали было, что она несколько утешится, когда она на третий год замужества забеременела и родила Аверьяну сынишку Исайку, но эти надежды не оправдались; молодухе от этого стало как будто еще тяжелее, она сделалась злая, сварливая, возненавидела своего первенца, еще более, кажется, возненавидела мужа и его семью и, когда Исайка подрос, она вдруг покинула мужа и ребенка и скрылась неизвестно куда. Ее искали, где и как только можно, но нигде не нашли. После этого жизнь Аверьяна пошла как редко у кого шла у его односельцев. Старики были плохи, Исайка мал, в работу опять пришлось всюду одному развертываться, и дома он был всегда один: не перед кем ему было облегчить накипевшее сердце, не перед кем раскрыть наболевшую душу. И только когда подошла воля да стал подрастать Исайка, жизнь Аверьяна пошла немного на лад, но и то не настоящая.

Из Исайки вышел очень удачный малый, смирный, заботливый и способный на все руки. Кроме полевых работ, его потянуло к плотничеству, и он все время возился с топором. Он делал и поправлял всякую деревенскую вещь по хозяйству: станки для борон, ясли, телеги, мялки, скамейки. А когда он возмужал как следует, женился, остепенился, то принялся и за более крупные работы. Двор Аверьяна стал разрастаться: поправилась стройка, завелась лишняя скотина, подати хоть и большие в то время, но уплачивались в срок; стало чувствоваться некоторое довольство. Анисья на восьмом году после женитьбы Исая родила ему сына Гаврюшку; хоть ребенок в доме и принес всем немало забот и хлопот, но довольство всех от этого только увеличилось. Мальчик Гаврюша был здоровенький и бойкий. Родители и дед так его любили, что нередко ревновали друг к другу. Но таким счастьем Аверьяну не суждено было долго пользоваться. Вскоре для него наступили опять горькие дни.

Гаврюше шел уже пятый год, как в ихней местности вышел плохой урожай всего. На другой год неурожай был еще больше. Семейство Аверьяна, как и другие семьи, которые жили не от одной земли, от этого мало потерпели, но другие крестьяне страшно забедствовали. Хлеба ничего не было, на рынке цена ему была очень дорогая, пришлось продавать имущество. Овчины, сбруя, холсты, одежда и шерсть двинулись из крестьянских дворов и клетей и пошли в сараи и амбары торговому люду: или в обмен на муку, или за чистые деньги, конечно, за очень малые. Торговцы, у кого были свободные деньги, или кто умел сделать оборот, хорошо нажились тогда, но больше всех нажился трактирщик из соседнего села. Он целыми вагонами покупал рожь в степных краях; местные мужики за дешевую цену, вместо которой часто получали дорогую рожь, перевозили ему товар со станции, и он бойко торговал ею. Батюшка из этого села, видя такой удачный оборот трактирщика, стал уговаривать его пожертвовать что-нибудь на дом Божий, трактирщик согласился возобновить кресты на церкви и колокольне, и с следующей же весны было приступлено к этой работе.

На старинной колокольне шпиц был высокий и тонкий. Чтобы снимать и ставить кресты, нужно было обгородить шпиц лесами, и вот для этого и подрядили Исая. Исай взял себе на помощь трех человек и начал возводить леса. Через недолгое время леса были готовы, и Исай был на самом верху их, около верхнего шара, в который был водружен крест. Исай никогда не бывал на такой высоте. Ему было тут и жутко и радостно. Усевшись на доске и обнявши рукой крест, Исай стал оглядывать окрестности, и сердце его затрепетало как голубь. Как хорошо было кругом! Солнце заливало луга и поля, одетые молодой зеленью. По лугам кое-где искрились ранние весенние цветы. Темный лес, так недавно еще торчавший к верху бурым одноцветным гребнем, вздымался теперь пышною ярко-зеленой горой. Вдали возвышались тоже подобные холмы и холмики, подернутые легкой синевой. Птицы сновали взад и вперед и разливали без умолку по дрожащему и точно гонимому куда легким ветерком воздуху свои песни. Душу Исая переполнило таким редким восторгом и счастьем, что он забыл все на свете. Забыл, что он, где он, и невольно разогнул руку, обнимавшую крест, и выпустил из груди глубокий радостный вздох. Все тело его от этого встрепенулось. Он вдруг понял, как он неосторожно поступил, отняв руку от креста, и в голове его еще не успело пронестись ни одной мысли, как он потянулся опять к кресту, но, должно быть, очень быстро, доски под ним всколыхнулись еще более, он потерял равновесие, рука не успела снова обвиться вокруг креста, и Исай полетел вниз.

Сначала он ударился о железную крышу купола. Ударился он плашмя и так сильно, что железо издало оглушительный лязг; потом послышался отрывистый звук -- это Исай стремительно поехал вниз и, в одно мгновение кувыркнувшись в воздухе, шлепнулся на землю.

На землю он упал неподалеку от входа в церковь. И в одну минуту из стройной человеческой фигуры получилась уродливая бесформенная масса.

Хоронили Исая с большой честью. Народу собралось со всего прихода. Плакали в десятки голосов. Растрогался даже священник и в слове перед погребением хотел было сказать насчет трактирщика, что жертва от неправедного богатства не может быть в чистоте принесена Господу, но остановился и только во все время погребальной службы тяжко вздыхал и служил необычайно усердно.

Аверьян с большим трудом перенес смерть своего сына. Много времени у него при одной мысли о сыне навертывались на глазах слезы. Но время шло, и это горе стало забываться. Но только оно немного поизгладилось, нагрянуло новое горе.

На четвертый год после смерти Исая лето вышло очень урожайное. Уродились хорошо травы и все хлеба, и многие мужики набили полным-полно в сараи и амбары. Мужики от этого очень повеселели и в престольный праздник, бывший у них в осеннюю Казанскую, решились погулять как следует. В деревню наехало гостей, нашло посторонних гуляк, которые просто пришли за тем, чтобы "посбирать стаканчики". Одного такого гуляку чем-то не ублаготворили у старосты, и он, озлобясь на это, пошел и подпалил его амбар. Амбар вспыхнул. Пламя перебросило с амбара на сараи и спалило четыре сарая. Между прочим сгорел сарай и Аверьяна; в нем был сложен весь корм, сено, солома, мякина, стояла телега с сбруей, лежали груды досок и различного другого материала, запасенного во много лет, и от всего этого осталась куча пеплу. Аверьян, как увидел пожар, побежал к сараю, вцепился себе в волосы да так и грохнулся наземь.

– - Пропало все, -- хрипел он со стоном и отчаянием, -- все погибло, все труды прахом пошли!

После пожара Аверьян в отчаянии махнул рукой на свое хозяйство, продал лошадь и корову, перерезал овец, оставил только двухлетка жеребенка да телку, надеясь кое-как прокормить их зиму хотя "сбирным" на погорелое место кормом и решил отложить уж все попечение о хозяйстве. Силы его очень ослабли, и он сразу постарел, кажется, на несколько лет.

Гаврюшу он решил отправить в город и отдал там его в одну пивную за небольшое жалованье. Внук в городе, должно быть, прижился. К Пасхе он прислал деду пять рублей, а к Петрову дню -- три, и хотя эти деньги были небольшие, но старик этому был очень рад. На второй год хотя Гаврюша и больше получал жалованья, но домой прислал меньше, а на третий год совсем ничего. Старика это встревожило, и он хотел было отправиться в город и проведать, как живет там внук, но его не пустила Анисья. Той самой захотелось посмотреть на житье сына, и она отправилась к нему сама.

Из города Анисья вернулась довольная: она узнала, что сын не присылал денег не почему-нибудь, а потому, что себя справил. Он завел себе хорошие сапоги, пальто и часы.

– - И какой он молодец стал в этом наряде, -- говорила она: -- большой такой, лицом чистый, сразу и не узнаешь!

– - Ну и слава Богу! -- сказал Аверьян. -- На нов год женить можно, -- приведем себе помощницу, а ему обузу: женится, позаботливей будет, а то, небось, ветер в голове.

От женитьбы внука он ожидал многого: ему уже трудно было самому во всякий след соваться и хотелось облегченья, а приведя молодую в дом, можно было рассчитывать на облегченье, а в этом теперь для него было бы все. "Хоть годика два бы под последки на спокое пожить", -- думал он и уже стал рассчитывать, когда им лучше свадьбу играть, где невесту брать, да как бы еще не ошибиться невестой-то.

По приезде из больницы Аверьян с час лежал недвижимо; потом он намазал себе больной бок данной ему в больнице мазью. Успокоился и вскоре почувствовал, что ему сделалось несколько полегче. Тяжелые думы понемногу порассеялись у него из головы, на душе затеплилась надежда, что он выздоровеет, еще поживет несколько, и мало-по-малу он перешел опять к своим любимым за последнее время мечтам:

"Если поправлюсь, беспременно нужно в мясоед свадьбу играть. Как-нибудь справимся: хорошая одежда у парня есть, хлебушка нонче хватит, а на вино-то да на говядину можно продать что иль заложить: теперь есть на что впереди надеяться, вырос помощник. Женим парня, устроимся, как надо, и отдохнем маленько".

И он стал представлять себе, как они тогда заживут. Он уже не желал той жизни, какую испытал, когда жив был Исай; он чувствовал, что она не повторится, а теперь одно желал Аверьян, чтобы не метаться ему самому во всякий след, не заботиться обо всем, и хоть под старость отдохнуть маленько и пожить без забот и треволнений.

И он, позабывши про всю свою боль, набрал в себя воздуху и глубоко вздохнул. В больном боку его от этого страшно кольнуло, опять из головы Аверьяна вылетели все думы, и в глазах пошли темные круги. Он снова почувствовал, что ему уже не поправиться, и снова глухая тоска защемила ему сердце. Он громко, протяжно простонал. Анисья подскочила к нему и плаксивым голосом стала спрашивать, что с ним такое.

– - А вот что, -- задыхаясь и растягивая слова, заговорил Аверьян: -- пошли-ка ты телеграмм Гаврюше, не приедет ли он домой, хоть поглядеть на него "да проститься"… На вот тебе деньги… попроси кого-нибудь в село съездить…

И он полез в карман, вынул оттуда старый кожаный кошелек наподобие мешочка, стягиваемый ремешком наверху, и подал его Анисье. Анисья хотела что-то сказать, но только всхлипнула, высморкалась, накинула на плечи одежину и вышла из избы.

Телеграмму отправили скоро, в этот же вечер, и на другой день стали поджидать Гаврюшу, но Гаврюши не было. Прошел весь день, наступила ночь, по всей деревне улеглись спать, заснула и Анисья. Не спал только один Аверьян. Его бок мало того, что не переставал ныть, но в нем что-то начинало пухнуть, и у него стало закладывать дыхание. Глухая, сильно ноющая боль чувствовалась в том месте, в котором пухло, и по всему телу все более и более расходилась слабость. Он уже не мог подняться и пройтись по избе, едва-едва он мог сам поворотиться на месте. Смерть подходила к нему быстрыми шагами.

Аверьян уже не думал о том, чтобы ему еще пожить, он верил, что это ему уже не придется, а желал одного -- дождаться Гаврюши, и страшно боялся, ну как он его не дождется, ну как не приедет внук: или не отпустят его, -- нельзя почему-нибудь, или телеграмма дома не застанет, и он опоздает. И его душу охватывал страх. Ну, как это правда случится, и он не только перед смертью не полюбуется своим кровным, но не успеет передать ему своего благословения! Ну, как в самом деле это случится?

Но страх тотчас же сменялся надеждой. Аверьяну думалось, что быть этого не может, неужели судьба будет так жестока к нему, что лишит его последней отрады перед смертью. Нет, внук приедет к нему, выкажет ему свою любовь и жалость. Он привезет ему целый короб гостинцев: мягких душистых саек, крупных и сочных яблок; он уже глотал слюнки от одного представления, как он будет жевать размоченную в горячем чаю сайку и как освежит покрытое горьким, противным налетом пересохшее горло кисло-сладким соком печеного яблока.

После петухов в окно избы Аверьяна раздался стук. Аверьян мгновенно встрепенулся. Сердце в нем тревожно заколотилось. Он даже приподнялся на месте и бодрым голосом прокричал, обращаясь к спящей невестке:

– - Анисья, Анисья! проснись, стучит кто-то.

– - А? что? -- встрепенувшись, спросила Анисья и, поднявши голову с подушки, стала оправлять свалившийся платок.

– - Стучит, говорю, кто-то, не Гаврюша ли приехал, встречай поди!

– - Неужто! -- радостно воскликнула Анисья и горошком вскочила на ноги и бросилась из избы.

Через минуту она возвратилась в избу, но без Гаврюши. За ней шел высокий пожилой мужик -- рассыльный с телеграфа. Войдя в избу и поздоровавшись, мужик вынул из кармана небольшой конверт и проговорил:

– - Весточку вам из города принес.

– - Что за весточка, прочитай-ка, -- мгновенно ослабевшим голосом проговорил Аверьян и уставился на рассыльного.

Рассыльный разорвал конверт, вытащил оттуда небольшой лоскуток бумажки, развернул его и прочитал всего четыре слова:

"Приехать не могу, хозяин не пускает".

Аверьян, услыхав это, простонал и опустил голову на изголовье. Анисья всхлипнула и стала роптать на подневольное положение человека.

– - Что ж делать, -- сказал рассыльный: -- в людях жить не свою вольку творить; дозволят, так поедешь, а не дозволят, так…

И он сел на приступку, достал кисет с табаком и стал набивать трубку.

Аверьян шевельнулся, снова тяжко и продолжительно простонал, потом закрыл глаза и впал как будто в забытье. Анисья подошла к нему и молча тревожно уставилась на него.

Но Аверьян не забывался. Ему бы и хотелось забыться, но он не мог; хотя он лежал не шевельнувшись, но в нем все кипело и волновалось, и душу заполняла такая едкая горесть, что замирало все.

"И тут незадача! И тут не исполнилось его желание, не вышло так, как ему хотелоcь. Да что же это такое? Что это за напасть на него во всей жизни? И это ведь не ему одному, а почти каждому из ихнего брата.

"Думается вот так, вот желается того-то, да так и надобно бы, кажись, а судьба, как на смех, все воротит по другому… Неужто все это зависит от судьбы?.. Так что же это за судьба такая, и почему она поворачивает так, а не этак? Отчего она одних людей награждает довольством и счастием, а других заставляет всю жизнь страдать и мучиться?.. Разве не мука была вся его жизнь?.."

В возбужденной памяти Аверьяна пронеслась вся его жизнь с молодости до старости. Он останавливался над каждым событием ее и видел, что каждое событие причиняло ему только одну муку. Начать с детских лет: какие он видел в течение его радости? А юношеская пора что дала ему утешительного? А дальнейшая жизнь?.. Да он бы покоя целой жизни не взял за одно это несчастие. Разве легко было перенести это горе? Разве не молил он после этого на себя смерти? И смерти ему не дал Бог… А пожар?.. Он думал, что под старость ему суждены радостные дни и надеялся, что эти радости будут ему, когда вырастет внук, возьмет на себя хозяйственную обузу и успокоит ого. Он верил в это, но вот внук еще не вырос, а жизнь его кончается, да если бы и не кончалась, пришли ли бы они? "Очень просто, что и нет, -- так что же это значит? Или мой ум затуманился, и я ничего понять не могу, так помоги же мне, Боже!.."

К глазам Аверьяна приступили жгучие слезы, и он громко всхлипнул.

"Если сказать, что такая судьба -- Божье наказание, то за что оно? Он никаких больших грехов не делал. Другие явно грешили и грешат и пользуются лучшей жизнью, а он от всего воздерживался и так мучался. Если же это наказание за грехи родителей, дедов и прадедов, так какие же это грехи? Хорошо бы было знать: знать вину -- легче мука… Да и справедливо ли это: за вину предков страдать потомкам?

"И неужели это правда кипеть в смоле на том свете? Боже правый! где Твоя правда, где милосердие, где любовь? Не жестокая ли насмешка над человеком такой Твой закон?"

И Аверьян заметался по постели и глухо, тяжко застонал.

Опять было уснувшая Анисья проснулась, разбуженная его стонами, и подскочила к старику…

– - Что ты, батюшка? Что ты, родимый? худо тебе? -- спросила она.

Аверьян ничего не сказал, а только скользнул по ней возбужденным взором и продолжал стонать.

"За священником надо ехать, -- сказала сама себе Анисья. -- Господи Батюшка, никак дня еще не переживет".

И она засуетилась по избе, отыскала одежину, накинула ее кое-как на плечи и побегла к соседям за помощью.

Перед образами горела лампада. Запах ладана еще не выдохся от утренней поры, когда Аверьяна приобщали. В избу начал находить народ; все они подходили к Аверьяну, кланялись в ноги и говорили: "Прости Христа ради!" и называли его: кто -- "Аверьян Максимыч", кто -- "дядя Аверьян", кто -- "дедушка". Аверьян на это неизменно чуть слышно лепетал: "Бог простит, -- меня простите, грешного", но лепетал это совершенно равнодушно, без всякого чувства. Внутри его, очевидно, что-то отвлекало от этого, он все свое внимание перенес на то. Дыхание его становилось чем дальше, тем труднее. В горле его уж что-то клокотало, и он несколько минут беспрерывно стонал. К нему то и дело подходила опухшая от слез Анисья и опять уходила; стояли, устремив на него грустный взгляд, некоторые из соседей. Аверьян видел Анисью, видел соседей, но ни до кого уже ему не было никакого дела; очевидно, ему было только самому до себя. Перед вечером в избу вошел один старик, давний приятель Аверьяна. Подойдя к Аверьяну, он опустился около него на пол и сейчас же залился слезами и забормотал:

– - Приятель мой верный, что ж ты мне теперь изменяешь? Мы ли с тобой не товарищи были, а ты один уходишь в дальний путь? Захвати меня с собою для компании.

Аверьян заморгал глазами, шевельнул языком, но уже никакого слова сказать не мог. Из глаз его покатились крупные слезы и провели две мокрые полосы наискось все-го лица, и сейчас же зрачки глаз его зашли как-то под лоб, и на народ устремились одни белые яблоки.

– - Отходит, отходит! -- пронеслось по избе. К Аверьяну подскочила Анисья и завыла в голос, две соседки подовторили ей.

Но Аверьян еще не отходил.

Зрачки его опять выкатились из-подо лба, по телу пробежала судорога, из груди вырвался хриплый стон, и после этого самая грудь стала вздыматься все выше и выше, хотя дыхание стало реже. Вдруг все тело Аверьяна закачало с боку на бок, он откинул назад голову, изо рта его вылетели какие-то страшные, непонятные звуки, глаза его опять закатились под лоб, левая рука изо всех сил ударилась об стену; после этого он стал отходить.

В сумерки тело Аверьяна омыли, одели в саван и положили в гроб. У головы покойника зажгли две свечи и позвали читалку читать псалтырь. И умерший, омытый и одетый в саван Аверьян хотя лежал смирно, но на лице его можно было ясно прочитать, что так мучивший его вопрос остался не разрешен, и всем своим видом он как будто бы еще спрашивал: "Что же это?" "Как же это?" "Да отчего же это так?"