Дедушка танцует на балконе

Предисловие

Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.

И я начал записывать.

Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.

Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.

Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.

Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.

Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.

И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...

В. Х.

Избранное из услышанного

Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:

– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..

В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.

Двое рассуждают, можно ли пить.

– Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.

– Так это что, получается – раз в месяц не пить?!

Возле роддома.

Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.

– Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..

Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:

– Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...

Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.

– Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...

Утром звонит телефон:

– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..

Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.

Моя жена говорит с подругой по телефону.

Жена:

– Послушай, по-моему, что-то горит!..

Подруга:

– Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..

Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:

– Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..

– А кто звонил?

– А я что, брал трубку?!

Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:

– Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою... Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца...

Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:

– Извини, это не такой разговор, это телефонный...

Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:

– Вызови «Скорую»!..

Дочь:

– Ты уверена?

– Да!

– Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.

– Ни в коем случае!

– Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.

– Ты с ума сошла!

– Ну. Так зачем же нам ее вызывать?

– Я не знаю... Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..

Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле...

Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:

– Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..

Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой – вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:

– Ну иди уже, комнатная!..

Знакомая моей жены, увидев у нас в комнате фотографию Пастернака:

– Это твой дядя?

– Да ты что? Это же Пастернак!

– Пастернак?.. (Ища выход.) А разве у него удлиненное лицо?

– Конечно!

– Перестань, у него же круглое лицо!..

Юра Михайлик рассказывал:

– Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», – говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли – вас бы не было!..»

Приятель подарил.

– Холл гостиницы. Дверь лифта. Рядом швейцар. Подхожу. «Лифт не работает!» – «Как не работает?!» – «А вам на какой этаж?» – «На пятый» – «На пятый тоже не работает!..»

– Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!

– Что именно?

– Ну там, перед кинотеатром, – просто сплошной лед, я чуть не упала!..

Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:

– Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..

Пожилая женщина, преподаватель географии, категорически против выезда семьи в Израиль:

– Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..

– Ты знаешь, я как въехала в эту квартиру, так неделю оттуда не выходила!

– И что, ты там была совершенно одна?!

– Да. До двенадцати совершенно одна с одним, после двенадцати совершенно одна с другим!..

Услышано на улице:

– В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче...

– Поверь мне, он рафинированный интеллигент!

– Ага, рафинированный... Как постное масло!..

Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».

– Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..

Объявление в местной газете: «Молодой человек ищет знакомства с привлекательной девушкой для встреч и более...»

Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону...» И – телефон.

– Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..

В начале девяностых в комиссионном магазине видел ценник: «Распятие декоративное. 120 рублей».

Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:

– Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!

– Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!

Одна женщина о другой:

– Ящерица, ошпаренная кипятком!

Напротив нашего дома школа. Митинг первого сентября. Выступает директор. На всю округу слышится:

– Я хочу аплодисментами услышать вашу любовь к своим учителям!..

И дальше об учениках:

– Им удостоена большая честь...

– Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг...

Женщина останавливает такси, подсаживается.

– Я прямо как меченый атом! С утра мечусь – туда-сюда, туда-сюда!

Моя жена о знакомом:

– Большой нос на петушьей ноге!

– Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:

– Почем ваша кудрявая?

– Одна гривня.

– Почему так дорого? Всегда было дешевле!

– Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..

Жена рассказывает мужу историю, будто бы какая-то женщина родила в шестьдесят два года. Муж:

– Может быть, она просто скрывает свой возраст?

– Что это на вас за загар?..

Три полные женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:

– Давайте сядем черепицей!..

– Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства...

Как-то в середине шестидесятых, когда звезда Жванецкого, Карцева и Ильченко только восходила, был объявлен их очередной концерт в одесском портклубе. У нас было два лишних пригласительных, и моя жена предложила их своей сослуживице по проектному институту с мужем. Те неохотно, но пошли.

Концерт прошел на ура. Переполненный зал хохотал гомерически. После концерта жена спрашивает у подруги:

– Ну как, понравилось?

Та:

– Ну что ты! Что нам здесь может понравиться? У нас уже не тот уровень!..

Разговор в Алма-Ате. Солидный бизнесмен – бывший одессит говорит:

– Ребята здесь у меня знакомые... Они космос держат... Ну, часть космоса...

Я только через год, в следующий приезд, понял, что речь шла о гостинице «Космос».

Врач сказала:

– Кардиограмма – как рыба. Она всегда должна быть свежей...

Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:

– Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!

Тот оправдывается:

– Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..

В магазине. На полочке три статуэтки разных китайских божков. Подпись: «Бог. Три штуки».

Именины переросли в народное гулянье.

Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.

Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:

– А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..

Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:

– Есть... но такой, знаете, маленький...

В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:

– Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!

– Как это?

– А оно ж отрастает!..

В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана – видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:

– Ну что, мой уже встал?

– Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?

– Только взглядом!..

Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам...»

– Откуда такой говор? Вы что, москвич?

– Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь...

Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:

– Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..

Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.

– В Одессе в начале семидесятых было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу – узнать, будет ли еще землетрясение?..»

– Я заказал себе две пары свежих брюк...

Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр – ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:

– Никого нет.

– А где все?

– Они там свой жидовский Новый год отмечают.

– Что?! Как вы... Кто вы такой?!

– Я сторож...

На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:

– Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..

Диалог:

– Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова...

– О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

Объявление: «Компания ищет обаятельных юношей и девушек в возрасте от 20 до 40 лет».

Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:

– Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!

Соседи притихли.

Табличка: «Самоохраняемая платная стоянка».

Из монолога старого одесского конферансье:

– Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..

Рассказала жена.

Одесса. Ланжероновская улица. Вход в Литературный музей. Мраморные ступени. Неподалеку женщина в длинной красивой шубе с собакой. Собака явно породистая. Женщина тоже. Жена подходит к музею, хочет подняться по ступеням, но перед дверью оказывается собака. Она поднимает истошный лай. Хозяйка не реагирует. Жена говорит:

– Простите, вы что, не можете ее позвать? Ну почему ваша собака должна гулять именно здесь?

Та тут же:

– Моя собака?! Да это вы непонятно почему здесь гуляете!..

Галя Безикович о ком-то:

– Она типичная вертихвостка... Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается...

Разговаривают две женщины.

– Можно верить людям, как ты думаешь?

– Думаю, можно.

– А мужчинам?

– Ну если доказать, что мужчины – это люди...

...с непосредственностью, достойной лучшего применения...

В больнице:

– Больной, учтите! В ванну ложитесь только со мной!..

(В смысле «в моем присутствии»).

Приятель рассказал.

Первые годы перестройки. Поехали они с другом в Голландию. Обещали женам привезти сыру. Забегались, не купили. Друг говорит:

– Скажем, что не было...

Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:

– Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..

– Зачем ты это сделал?

– Чтобы сохранить лицо... Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.

Он терпеть не мог громкой музыки. В ресторане всегда платил за то, чтобы играли потише. Однажды его пригласили в цирк на премьеру. Оркестр должен был играть «Парад-алле». Он дал дирижеру двести рублей – большие по тем временам деньги. За меньшую сумму дирижер играть тише отказывался. «Парад-алле» прозвучал как колыбельная. Был дикий скандал...

Он и она.

Он. Ну, давай выпьем!

Она. За что?

Он. За нашу любовь к тебе!

Она. Как это?

Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь...

Знакомая рассказала.

Это было еще в те годы, когда она имела всего лишь одну пару сапог. И вот они как-то неудачно треснули. Сверху. Сапожник посмотрел и говорит:

– М-да, придется ставить заплату...

– Вы что?! Как же я по улице ходить буду? Все же будет видно!

– Девочка! Что за проблемы! Так будете быстрей перебирать ножками...

В семидесятых. На пивной будке – табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба – да!»

Своими глазами видел в песенном сборнике в песне, посвященной подводникам, такие строки:

В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:

– Вы к кому?

Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:

– Сема, до вас дама!..

Конец 90-х. В ужасе звонит подруга жены:

– Слушай, ты смотришь телевизор?!

– Боже, что случилось?

– Ты видела эту Миткову?!

– Да. А что она сказала?

– При чем здесь!.. Она уже пятый день в одной кофте!

Объявления в местной газете в разделе «Продам»: «Художественная литература. 55 томов В. И. Ленина». И еще: «Сапоги отечественные, теплые (Китай)».

– Вы даже себе не подозреваете!..

– Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление...

– Я слышал, ты собрался в санаторий?

– Да.

– Расскажешь...

О деликатности. Рассказала знакомая. Однажды, когда ей было лет тринадцать, она пришла к своей школьной подружке – дочери интеллигентных родителей. Сидят, разговаривают. Тут в комнату за чем-то входит соседка и, взглянув на гостью, говорит:

– Смотри, Галя, какая красивая девочка... Еще красивее, чем ты!

После ее ухода Галя возмущенно:

– Вот дура! Ничего не понимает!..

Фраза из телевизионной рекламы: «Для тех, кто получает удовлетворение от близости с автомобилем...»

Диктор местного телевидения:

– Сегодня мы завершаем знакомство с кандидатом технических наук Рожковым Алексеем Семеновичем...

Мол, все, хватит – раньше были знакомы, а теперь не будем!

– С яркой, запинающейся речью выступил... (вместо «запоминающейся»).

Знакомая жены прочла объявление об установке дециметровых телеантенн, которые, как известно, ловят сигналы не везде. Звонит.

– Але! Здравствуйте!

– Что вы хотите?

– (Возмутившись.) Что я хочу?.. Я хочу сделать аборт!

– (Как ни в чем не бывало.) А где вы живете?

– На Академика Филатова.

– Да?.. Знаете, так лучше-таки сделайте аборт!..

Собака с перебитой лапой зашла в травмопункт. Доктор говорит:

– Она уже третий раз приходит... Гипс сгрызает и приходит...

– Слушайте, я сейчас расскажу вам жутко смешную историю!..

Долго рассказывает, все внимательно слушают. Через какое-то время:

– Ну что вы на меня смотрите? Смешнее не будет!

Я спросил у философа Авенира Уемова:

– Скажите, Бог есть?

Он – тут же:

– Поживем – увидим!..

Ветеран кино, игравший в прежние времена роли начальников и секретарей парткомов, получил на кинофестивале приз «За честь и достоинство». Диалог:

– Ему – за честь и достоинство?

– А ты думаешь, это просто – на каждом шагу отдавать начальству честь и не потерять при этом достоинство?!

Женщина встретила знакомую и хвалится своим зятем:

– Интересный! Не пьет! Зарабатывает – во! Из дома вообще не выходит!..

Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт – постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.

Жена говорит:

– Подумать только, одна закорючка – и я могла бы быть женой знаменитого человека!..

Водитель – женщине, едва не попавшей под машину:

– Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..

Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч...»

Жена говорит:

– Он что, геронтолог?..

Диалог:

– Тогда еще на Привозе были мотогонки по вертикальной стене...

– Да, помню. Братья Косых.

– Ага. Они так гремели, что было слышно даже у меня на Заславского. Я, правда, там еще не жил...

– ...Но специально приходил послушать!..

Решил поменять свою национальную ориентацию...

Когда я после института работал в Кировской области, у меня там был рабочий по фамилии Бирюков. Он тогда, помнится, только что освободился. Так вот, этот самый Бирюков был большим мастером парадоксов. К примеру, сидит он у края траншеи, которую только что выкопал, и говорит задумчиво:

– Слышали? Самолет сегодня в Африке упал, на котором этот... Даг Хаммаршельд из ООН летел. Погиб он...

– Что вы говорите!

– Да нет, это я к тому, что если б такое год назад произошло, так сегодн…