День гнева

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ…

Сборник, который вы прочитали, больше и правдивее говорит о прошлом, нежели о будущем. И перелистывал я эти рассказы с понятной ностальгией: такими мы были и такой была фантастика, беззаветно нами любимая и нас воспитавшая.

А началось все с того, что в 1979 году издательство “Знание” предложило мне составить антологию, собрав под одной обложкой все лучшее из того, что вышло в издательстве с начала 60-х годов. Я написал к сборнику предисловие, в котором попытался взглянуть на знаниевскую фантастику с высоты прошедших двадцати лет.

Сборник вышел в свет в 1980 году, а позже был переиздан (по техническим причинам предисловие из второго издания просто “выпало”), И вот перед вами еще одно переиздание, и нужно на сей раз писать послесловие, а меня не перестают мучить сомнения. Не устарела ли “фантастика шестидесятых”, которая, за скудностью иной интеллектуальной пищи, “подкармливала” мое поколение-первое послевоенное и последнее “предспутниковое”? И нужно ли повторять написанное или основательно перелопатить тот текст (состав сборника изменений не претерпел, но предисловие-то было написано в приснопамятную эпоху умолчаний, внутренней и внешней цензуры, тщательного отмера — какие авторы достойны упоминания, по поводу кого — достаточно скользящего намека, а о ком — ни-ни, ни слова…)?

Я остановился на компромиссном варианте. Кое-что из написанного тогда повторю, многое опущу — в частности, все рассуждения насчет связи фантастики и науки (тогда это было актуально) и представления авторов сборника (с ними вы только что познакомились). А в результате получится, видимо, даже не послесловие к книге.

Скорее это послесловие к той жизни и к той фантастике. Сборник-мемориал…

Итак, вспомним: начало шестидесятых. Стояла ранняя оттепель — и в будущее смотрели с оптимизмом. (Этой фразы в том предисловии, конечно, быть не могло…) Уже слетали в космос первые космонавты, но о полете на Луну еще впору было только мечтать. В студенческих аудиториях, на страницах популярных журналов до хрипоты спорили о кибернетике и генетике, еще недавно запретных темах, однако в кипении страстей трезвые головы были редки, и отсутствовало реальное представление о том, что за могущественных и непредсказуемых джинов начала выпускать одного за другим наука… Стоило привыкнуть к быстро ставшему интернациональным русскому слову “спутник”, как составленное из английских сокращений явилось новомодное словечко “лазер”, а с интервалом в три года другое — “квазар”.

Я был тогда школьником, только-только приоткрывшим для себя мир книг, и потому особенно четко в памяти запечатлелись книжные прилавки с наваленными на них яркими, волнующими обложками: динозавры, роботы, звездолеты. В ту пору капитану Немо и другому капитану — Сорви-голова, троице мушкетеров и индейцам Фенимора Купера пришлось потесниться в возбужденном мальчишечьем воображении, уступая место звездным капитанам, путешественникам, осваивавшим теперь космические “прерии” и инопланетные “джунгли”. Фантастика зачитывалась до дыр, книги читали запоем и без разбору. Отсутствие надежного “компаса” в книжном море (каким полноводным оно тогда нам казалось!) легко заменяла интуиция да всепобеждающая читательская жадность. Великое сгрудилось рядом со смешным. “Туманность Андромеды” уже считалась бесспорной классикой; но что греха таить, мы, тогдашние юные фэны, с не меньшим пылом по нескольку раз перечитывали незабвенную колпаковскую “Гриаду”, о которой кто сегодня помнит…

Это было во всех отношениях время переломное. Уходила в окончательное забвение “фантастика ближнего прицела”, а на смену ей рождалось нечто новое, дерзкое, бесстрашно раздвигающее далекие горизонты и заставляющее читателя всерьез задуматься над проблемами будущего и настоящего. Роман Ефремова пробил первую брешь в стене, скрывавшей эти горизонты от писателей-фантастов, но стоило образоваться просвету, как в него хлынул поток новых имен, новых книг, идей и решений.

Поколение шестидесятых — так чуть позже назовут этот отряд советских писателей-фантастов критики.

Помогали (в те годы еще помогали!) этой литературе и издатели. Подлинные коллективы энтузиастов образовались в “Молодой гвардии” и “Детской литературе”, на долгие годы ставших надежной стартовой площадкой советской научной фантастики.

В начале шестидесятых к двум флагманам присоединился третий — издательство “Знание”.

А случилось это так. Весной 1962 года редакции точных наук и техники были переданы “по наследству” книги научно-художественного жанра. До научной фантастики, как говорится, оставалось сделать один шаг. Поэтому, когда к заведующему редакцией пришли (в то время молодые и дружные) писатели-фантасты, захватив с собой “сочувствующих” критиков, оставалось уладить только технические вопросы.

Сейчас — три десятка лет назад, шесть десятков книг назад — стоит еще раз помянуть благодарным словом тех, кто стоял у истоков научной фантастики “Знании”. Заведующий редакцией Е.Дубровский, критики К.Андреев, Е.Брандис, В.Дмитревский, писатели А. и Б.Стругацкие, А.Громова, А.Днепров, М.Емцев и Е.Парнов, С.Гансовский, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, И.Варшавский… Многих уже нет среди нас, но по-прежнему читаются, а стало быть живы, созданные ими книги. С такой солидной стартовой командой “запуск” научной фантастики уже не представлял труда. И на следующий, 1963 год в планах редакции (названной впоследствии книжной, а затем редакцией научно-художественной литературы) значились первые НФ книги.

Не прошло двух лет, как на полках любителей фантастики стояли коллективные сборники “Новая сигнальная” и “Черный столб” (предшественники популярных сборников), книги советских и зарубежных авторов. В 1964 году вышел первый сборник “НФ”, положив начало популярной серии.

Генрих Альтов, Павел Амнуэль, Виталий Бабенко, Андрей Балабуха, Дмитрий Биленкин, Кир Булычев, Илья Варшавский, Михаил Веллер, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов, Север Гансовский, Эдуард Геворкян, Валерий Генкин и Александр Кацура, Геннадий Гор, Александр Горбовский, Владимир Григорьев, Георгий Гуревич, Анатолий Днепров, Сергей Другаль, Феликс Дымов, Михаил Емцев и Еремей Парнов, Валентина Журавлева, Борис Зубков и Евгений Муслин, Виктор Колупаев, Алан Кубатиев, Ольга Ларионова, Роман Леонидов, Владимир Михайлов, Эрнест Маринин, Александр Мирер, Леонид Панасенко, Галина Панизовская, Роман Подольный, Владимир Покровский, Александр Полещук, Геннадий Прашкевич, Игорь Росоховатский, Борис Руденко, Вячеслав Рыбаков, Александр Силецкий, Аркадий и Борис Стругацкие, Владимир Фирсов, Александр Шалимов, Александр Шаров, Георгий Шах. Впечатляющий список, несколько поколений советской фантастики!

…Когда эта книга попадет к вам в руки, будущие составители, хочется верить, начнут работать над 40-м по счету сборником “НФ”. И за то десятилетие, что прошло со времени первого издания, “накопилось” еще немало отличных произведений, достойных включения в антологию. Но… это просто переиздание, и ничего менять не представлялось возможным.

Хотя сейчас мне кажется — и не нужно ничего менять. Пусть это собрание рассказов останется памятью о фантастике, какой она была тогда — в 60-х и 70-х годах. О том времени, когда мы сами, наш мир и наша фантастика были молоды, наивны, энергичны и полны веры в наступление “светлого завтра”.

Хотя признаюсь: перечитывать некоторые рассказы было грустно. Грустно не потому, что они плохи, а потому что это никогда уже не повторится — те настроения, тот комплекс, веер идей и надежд, взглядов на будущее и конкретной жизненной позиции в настоящем, которые пронизывают все эти произведения.

Мир действительно далеко ушел (или зашел?) за последнее десятилетие; к лучшему или худшему будущему — это решать не нам, а тем, кто его, это будущее, наследует. Но в любом случае скорость перемен впечатляет, и надежда на то, что кого-то сегодня могут вдохновить фантазии тридцатилетней давности, мне кажется весьма призрачной.

Впрочем… Заново перелистывая сборник, я обнаружил, что за исключением, может быть, одного — двух рассказов и сегодня собрал бы под одной обложкой те же самые! Даже отдавая себе отчет в том, что идеи, явно или завуалированно представленные в них, антураж и некоторые (в то время абсолютно необходимые, да и не дискредитированные до такой степени) идеологические “заклинания” — да, это все устарело безвозвратно.

Потому что литература, если в ней есть что-то кроме идей, живет особой жизнью, не до конца понятной, но во всяком случае бесконечно далекой от детерминированного биологического цикла “рождение — рост — расцвет — старение — смерть”. Тем более причудливой может оказаться судьба хорошей научной фантастики (о чем мне уже приходилось писать и статьи, и целые книги — и чему, вероятно, я не перестану удивляться никогда).

Ведь все это в мировой фантастике уже было и не раз. Безнадежно устаревали идеи — научные, социальные, эстетические, вихрь изменений в обществе переворачивал все вверх дном в идеологических схемах и в массовом сознании, отчего вековые чаянияпревращались вдруг в очевидный кошмар, а прежние страхипо прошествии недолгого времени вызывали ироническую улыбку… А книги — не все, конечно, только лучшие, выбившиесяиз жанрового ряда — выжили. Мир, изображенный фантазией автора, из возможного — и даже ожидаемого — превратился просто в “один из миров” научной фантастики: абсолютно недостижимый, несбыточный, во всех отношениях фантастический, — но… по-прежнему чем-то привлекательный для читателя.

Скажите, стало вам тягостнее жить на свете, когда, отбросив юношеский романтизм, вы наконец поняли, что нет и никогда не будеттого, что описывали Герберт Уэллс, Александр Грин или Рэй Брэдбери? Так же, вероятно, придется примириться (для тех кто искренне о том жалеет) и с тем, что и миры Ивана Ефремова или братьев Стругацких останутся мирами научной фантастики. Неосуществимыми, но все равно читабельными вариантами — и ничем иным.

Послесловие может быть к книге. И к целому периоду истории литературы. Но только не к ней самой.