День гнева

1

Миновала зима, и наступил март, принесший с собой порывистые ветры и ревущие бури, а затем смягчившийся сладостью ранней весны. Зацветающие мхи одели утесы розовым ковром, белые цветы плясали в выгнувшихся дугой ветках куманики, сияли в траве красные лихвисы и дикие гиацинты. Вьющие гнезда птицы перекликались над узкими заливами, и по вересковым пустошам эхом перекатывалась клокочущая песнь кроншнепа. В каждой шхере и на каждой поросшей травой кочке у воды лебеди возвели себе замки из водорослей, и в каждом из них дремала, убрав голову под крыло, прекрасная и могучая птица, а бдительный супруг плавал поблизости, гордо подняв голову и подобрав паруса-крылья. Водная гладь эхом отдавалась на крики бакланов и чаек, а небеса звенели песнью жаворонка.

Мужчина и мальчик трудились на отрезке вересковой пустоши, что тянулась через холмистую сердцевину главного острова Оркнеев. В это время года вереск выглядел темным и мертвым, но по краям торной дороги и на каждом пригорке выросли бледные ароматные первоцветы. У подножия пустоши протянулась узкая полоска пастбища, золотая от одуванчиков. За ней тянулось длинное узкое озеро, а еще дальше, почти параллельно ему, еще одно; южные оконечности этих водоемов разделял лишь узкий перешеек и полоска земли, утоптанная копытами и сапогами, поскольку здесь было святилище островов. Там высились огромные круги камней, загадочные и погруженные в вековые раздумья, они внушали страх даже тем, кто знать ничего не знал об их назначении или постройке. Известно было, что ни одну лошадь нельзя заставить пройти по перешейку в час меж закатом и рассветом и что ни один олень не забредал сюда в поисках сочной травы. Лишь козы, твари и так небезопасные, паслись среди камней, выглаживая и объедая траву, готовя поле для ритуалов, которые отправляли здесь в священное время года.

Двое работников трудились на ровном участке пустоши, недалеко от озер и их охраняемого духами перешейка. Мужчина был высок, сухощав и крепок, и хотя одет он был по-крестьянски, двигался он как человек иного званья. В движеньях его чувствовалась быстрота и расчет тренированного тела. На его лице, еще молодом, но протравленном горькими морщинами, невзирая на привычную работу и безмятежность солнечного дня, залегла неспокойная дума. Темноглазый, как и его отец, мальчик подле него помогал вколачивать колышки в доску под ульи, которые вынесут на пустоши, когда зацветет вереск, и установят на уже ждущие их платформы.

Без всякого предупрежденья, кроме мягкого стука копыт по пустоши и тени, упавшей на предмет трудов мужчины, к ним выехал король Оркнейский, Гавейн.

Мужчина поднял голову. Гавейн, уже начавший было произносить слова небрежного приветствия, резко дернул на себя поводья.

— Мордред!

Опустив киянку, которой вбивал в доску очередной колышек, Мордред медленно поднялся на ноги. Тем временем из-за гребня ближайшего холма выехали десяток всадников, за ними показались пешие слуги с собаками. Бросив работу и разинув от удивления рот, мальчик во все глаза уставился на незнакомцев.

Мордред ободряюще приобнял сына за плечи.

— Ну надо же, Гавейн! Привет тебе.

— Ты? Здесь? Давно ли? И кто это? — Он смерил мальчика взглядом. — Нет, этого я мог бы и не спрашивать! Он больше похож на Артура… — Тут он резко оборвал самого себя.

— Не тревожься, — сухо отозвался Мордред. — Он говорит только на языке островов.

— Клянусь богами, — воскликнул, против воли уйдя от предмета разговора, Гавейн, — если ты успел завести этого мальца до отъезда, ты, верно, поднимался раньше всех нас!

Подъехали остальные всадники. Гавейн жестом приказал им отойти подальше и оставаться вне пределов слышимости. Он соскользнул с седла; к ним немедленно подбежал конюх, чтобы увести лошадь короля. Гавейн уселся на одну из деревянных платформ. Мордред после минутного промедления сел на другую. Повинуясь жесту отца, мальчик начал собирать разбросанные на земле инструменты. Делал он это медленно, то и дело бросая косые взгляды на короля и его свиту.

— А теперь, — начал Гавейн, — рассказывай. Как и почему, все рассказывай. Все считают тебя умершим, иначе ты, дескать, давно б уже объявился, но я почему-то никогда в это не верил. Что с тобой произошло?

— И ты еще спрашиваешь? Гахерис, верно, все тебе рассказал. Я полагал, что он уехал к тебе.

— Разве ты не знал? Какой же я глупец, откуда тебе знать? Гахерис мертв.

— Мертв? Как? Король его поймал? Я даже не думал, и все же…

— Король тут ни при чем. Гахериса той ночью ранили, рана была пустячная, но он запустил ее, и та загноилась. Если б он приехал ко мне… но он не приехал. Он, должно быть, знал, какой суровый его ждет прием. Он поехал на север к своей полюбовнице, и к тому времени, когда слуга довез его туда, его было уже не спасти. Еще один, — горько добавил Гавейн, — на счету Бедуира.

Мордред молчал. Сам он мог оплакивать одного лишь Гарета, но для Гавейна, единственного оставшегося в живых из сплоченного и шумного оркнейского клана, утрата была тяжелой. Так Мордред и сказал. Некоторое время они сидели на солнышке, вспоминая прошлое, и привычный знакомый пейзаж, раскинувшийся вокруг, делал эти воспоминания лишь еще более живыми и яркими. Потом Мордред, тщательно подбирая слова, принялся нащупывать почву.

— Ты говорил о Бедуире с горечью. Она мне близка и понятна, поверь мне, но едва ли Бедуира можно винить за глупость самого Гахериса. Или, если уж на то пошло, за что-либо случившееся той ночью. Я не намерен заставлять его расплачиваться даже за это. — Он коротко коснулся своего плеча. — Ты должен понимать это, Гавейн, особенно теперь, когда у тебя было время смириться со своим горем. Той ночью заводилой был Агравейн, и Гахерис во всем следовал за ним. Они твердо вознамерились покончить с Бедуиром, даже если это означало, что для этого им придется убить королеву. Кто бы что ни говорил.

— Знаю. Я знал их обоих. Агравейн был глупцом, а Гахерис — безумным глупцом и все еще носил в себе кровную вину за преступление более тяжкое, чем совершил кто-либо той ночью. Но я думал не о них. Я думал о Гарете. Он заслуживал лучшей доли, чем быть зарубленным человеком, которому он доверял, человеком, которому он служил.

— Во имя всех богов, не было это убийством! — взорвался Мордред, и его сын встревоженно поднял на него взгляд. Мордред вполголоса обратился к нему на местном наречии: — Отнеси инструменты домой. Сегодня мы больше работать не будем. Скажи матери, что я скоро приду. Не волнуйся, все будет хорошо.

Мальчик убежал. Двое мужчин без слов смотрели, как удаляется вниз по склону худенькая фигурка. Там в лощинке у самого озера стояла хижина, чья кровля почти сливалась с темным вереском. Мальчик скрылся в проеме низкой двери.

Снова повернувшись к Гавейну, Мордред заговорил серьезно:

— Гавейн, не нужно думать, что я не горюю по Гарету так, как может брат горевать о брате. Но поверь мне, в его смерти повинен несчастный случай, если можно считать несчастливой случайностью умерщвление в запале посреди кровавой драки. И Гарет был вооружен. А Бедуир, когда на него напали, безоружен. Сомневаюсь, что в первые минуты он вообще разбирал, кто попал на острие его меча.

— Ах да, — кивнул Гавейн, но в голосе его все еще сквозила горечь. — Все знают, что ты был на его стороне.

Голова Мордреда вскинулась.

— Все знают что? — не веря своим ушам, переспросил он.

— Ну, даже если ты дрался не на его стороне, все знают, что ты был против нападенья. Что, полагаю, было только разумно. Даже если бы их застали вместе на ложе, обнаженными и в объятьях друг друга, король наказал бы зачинщиков еще прежде, чем стал бы решать, что делать с Бедуиром и королевой.

— Я не понимаю тебя. И все это к делу не относится. Об измене и речи быть не могло. — Мордред говорил с непреклонным гневом, с королевским укором, который прозвучал неуместно из уст одетого в лохмотья крестьянина, обращенный к королю в богатом облачении. — Король послал королеве письмо, которое та желала показать Бедуиру. Думаю, в нем говорилось о том, что Артур уже на пути домой. Я видел его на полу в опочивальне. И когда мы ворвались туда, оба они были полностью одеты — даже тепло укутаны, — и в переднем покое бодрствовали придворные дамы. Одна из них сидела в опочивальне вместе с Бедуиром и королевой. Не слишком подходящая обстановка для супружеской измены.

— Да, да, — нетерпеливо прервал его Гавейн. — Все это мне известно. Я говорил с моим дядей Верховным королем. — Какое-то эхо в этих словах, сказанных в этом месте, вернуло к жизни давнее воспоминанье. Взгляд его переменился и он быстро сказал: — Король рассказал мне о том, что произошло. Похоже, ты пытался остановить потерявшего голову Агравейна, и ты действительно помешал Гахерису причинить королеве вред. Если он хотя бы коснулся ее…

— Подожди. Вот чего я никак не пойму. Откуда ты это знаешь? Бедуир не мог видеть, что там происходило, иначе он не напал бы на меня. И думаю, Борс уже ушел за стражей. Так как же король услышал правду?

— Королева ему рассказала, разумеется.

Мордред молчал. Воздух вокруг него был полон пенья болотных птиц, но он слышал лишь тишину, полную призраков тишину долгих снов и ночей. Она видела. Она знала. Она не отвернулась от него.

— Понимаю, — медленно произнес он. — Гахерис сказал мне, что за мной вот-вот явятся стражники, и единственная моя надежда на спасение — это покинуть Камелот. Он пообещал отвезти меня в безопасное место, сказал, что сделает это, несмотря на то что подвергает себя огромному риску. Даже в то время, когда я был не в себе, мне показалось это странным. Я сам свалил его с ног, чтобы спасти королеву.

— Дорогой мой Мордред, Гахерис спасал лишь свою собственную шкуру. Разве тебе не пришло в голову удивиться, почему это стража выпустила его за ворота, когда они уже наверняка должны были знать о потасовке? Одного Гахериса они бы остановили. Но принца Мордреда, особенно если сам Бедуир отдал приказ позаботиться о нем…

— Я едва помню ту ночь. Скачка была словно дурной сон.

— Так подумай об этом сейчас. Ведь так оно и случилось. Гахерис выбрался из города и ускользнул, и, как только представился случай, бросил тебя умирать или оправиться, как положит бог или насколько хватит умений у добрых братьев.

— Тебе и это тоже известно?

— Со временем Артур отыскал монастырь, но тебя там уже не было. В поисках тебя его гонцы изъездили страну вдоль и поперек. В конце концов тебя сочли мертвым или пропавшим без вести. — Гавейн невесело улыбнулся. — Мрачная шутка богов, брат. Умер Гахерис, а оплакивали тебя. Тебе бы это польстило. Когда собрался следующий Совет…

Но конца его рассказа Мордред не слышал. Внезапно вскочив на ноги, он отошел на несколько шагов в сторону. Солнце садилось, и на западе мерцала и сияла озерная гладь. Позади него, меж блеском озера и полыханием заката громоздились утесы Верхнего острова. Он сделал глубокий вдох. Это походило на медленное возвращение к жизни. Однажды, давным-давно, мальчик стоял на берегу неподалеку отсюда, и сердце его тянулось через холмы и проливы к дальним и пестрым королевствам большой земли. Теперь взрослый мужчина глядел в ту же даль, видел те же виденья, и горечь понемногу отпускала его душу. Его не выслеживали как зверя. Его не оклеветали. Имя его все еще сверкающе чисто, как серебро. Отец пытался найти его с миром. И королева…

— Через неделю прибудет курьер, — говорил тем временем Гавейн. — Позволишь мне послать с ним весточку?

— Нет нужды. Я сам поеду.

Глядя на его просветлевшее лицо, Гавейн кивнул.

— А они? — Он кивнул на дальнюю хижину.

— Останутся здесь. Мальчик вскоре сможет занять мое место и делать мужскую работу.

— Она ведь тебе жена, да?

— Так она себя называет. Есть некий местный обычай, лепешки и огонь. Это доставляет ей удовольствие. — Тут он сменил тему: — Скажи мне, Гавейн, долго ты тут еще пробудешь?

— Не знаю. Возможно, курьер привезет какие-то известья.

— Ты ждешь, что тебя вновь вызовут в столицу? Нет нужды спрашивать, — напрямик сказал Мордред, — почему ты оказался на островах. Если ты вернешься, что станется с Бедуиром?

Лицо Гавейна внезапно ожесточилось, сложившись в знакомую маску неистового упрямства.

— Бедуиру придется поостеречься. И мне, полагаю, тоже.

Взгляд Гавейна скользнул мимо Мордреда. Из дальней хижины вышла женщина, а за ней мальчик; оба они стали смотреть в сторону озер. Ветер облепил ее тело тканью туники и подхватил длинные волосы, которые заструились золотом.

— М-да, понятно, — проговорил Гавейн. — Как имя мальчика?

— Медраут.

— Внук Верховного короля, — раздумчиво произнес Гавейн. — Он знает?

— Нет, — отрезал Мордред. — И не узнает. Он не знает даже того, что он мой сын. Она вышла замуж после того, как я уехал с островов, и родила еще троих детей прежде, чем утонул ее муж. Он был рыбак. Я знал его, когда мы были детьми. Ее родители еще живы и помогают ей растить детей. Они приняли меня как своего и были только рады обручить нас после стольких лет, а она, разумеется, сказала, что никогда не уедет с островов. Я обещал, что позабочусь о них, что они ни в чем не будут нуждаться. В глазах детей — всех четверых — я их приемный отец. Быть может, когда-нибудь Медраут узнает, что он незаконнорожденный сын «бастарда короля Лота», но тем дело и кончится. До тех пор, пока я когда-нибудь, возможно, не пошлю за ним. И не при тебе будь сказано, брат, таких, как он, здесь немало. К чему разжигать честолюбие?

— И впрямь к чему? — Гавейн поднялся на ноги. — Что ж, ты останешься с ними или поедешь сейчас со мной ждать корабля? Во дворце тебе будет удобнее, чем в твоем потайном убежище.

— Дай мне день-другой, чтоб они успели примириться с моим отъездом, потом я приду. — Мордред внезапно рассмеялся. — Интересно будет поглядеть, как на сей раз подействует на меня роскошь, после того как я столько месяцев провел за былыми занятьями! Я не утратил вкуса к рыбалке, но сознаюсь, вовсе не радуюсь тому, что приходится копать торф!

Облегчение и радость короля и столь явное счастье королевы при виде Мордреда были для возвратившегося принца словно наступленье лета, сменившего долгую голодную зиму. Мало что было сказано о событиях той мрачной ночи; ни королю, ни королеве не хотелось особо задерживаться мыслями на них; вместо этого они расспрашивали Мордреда о тех месяцах, какие он провел в изгнании, и вскоре, когда он рассказал о своих попытках вновь войти в ритм трудов своего детства, для всех троих воспоминанья о той «страшной ночи» потерялись в веселом смехе.

Потом они заговорили о Гавейне, и Мордред передал королю посланье сводного брата. Пробежав его глазами, Артур поднял взгляд.

— Тебе известно, что в этом письме?

— В общих чертах, государь. Он сказал, что обратится к тебе с прошеньем позволить ему вновь вернуться на юг.

Артур кивнул. Следующее его замечанье стало ответом на незаданный Мордредом вопрос:

— Бедуир еще в Малой Британии, в своем замке Бенойк, что к северу от обширного леса, какой там зовут Гиблым. И действительно, мы потеряли его, поскольку он, похоже, прочно там обосновался. Этой зимой он взял себе жену.

Мордред, сознавая, что вернулся в оплот придворных, ничем не выдал своего удивленья, разве что слегка приподнял бровь. Прежде чем он успел произнести хоть слово, королева встала, заставив обоих мужчин подняться на ноги. Лицо ее было бледно, и впервые в его оживленной красе Мордред заметил следы напряженья и бессонных ночей. Уста ее отчасти лишились своей мягкой полноты, словно губы слишком часто сжимались на долгие часы молчанья.

— С вашего позволенья, я оставлю вас, мои господа. После стольких дней разлуки вам еще много нужно сказать друг другу. — Ее рука снова легла на плечо Мордреда. — Приходи поговорить со мной снова. Я жажду побольше услышать о твоих чудесных островах. И добро пожаловать, Мордред, добро пожаловать домой.

Артур выждал, пока за ней закроется дверь. Несколько минут он сидел в молчании, и взор короля был тяжел и задумчив, Мордреду подумалось, уж не вспоминает ли он события той ночи, но Артур лишь сказал:

— Я пытался предостеречь тебя, Мордред. Но как тебе было понять мое предостереженье? И даже поняв его, что ты мог поделать? Что мог сделать большего, чем сделал и так? Что ж, все позади. Прими еще раз мою благодарность, и не будем больше об этом… И все же мы вынуждены теперь обсуждать исход той ночи. Когда ты говорил с Гавейном, что сказал он о Бедуире?

— Что постарается по возможности сдержать свой нрав. Если терпимость к Бедуиру станет платой за возвращение на службу в ряды Соратников, он, думаю, заплатит эту цену.

— Примерно об этом он и пишет. Как, по-твоему, он сдержит свое обещанье?

Мордред пожал плечами.

— Полагаю, настолько, насколько это будет в его силах. Он предан тебе, государь, в этом можешь не сомневаться. Но его нрав тебе известен, и может ли он сдерживать его… — Он снова пожал плечами. — Ты его вернешь?

— Он не был сослан. Он волен вернуться, и если он сделает это по собственной воле, то меня это вполне устроит. Бедуир обосновался в Малой Британии, более того, написал мне, что его супруга в тягости. Ради всех нас, да и ради короля Хоеля тоже, было бы лучше, чтобы там он и остался. На Малую Британию надвигается большая беда, Мордред, и меч Бедуира может понадобиться там, равно как и мой.

— Уже? Ты вроде говорил об этом.

— Нет. Это не то дело, которое мы обсуждали раньше. Ситуация там теперь совершенно иная. Пока ты был у себя на островах, из-за моря к нам дошли вести, которые принесут большие перемены и для восточной, и для западной империи.

Он взялся объяснять. В Британию прибыло известие о смерти Теодорика, короля Рима и правителя Западной римской империи. Он правил тридцать лет, и смерть его принесет перемены столь же великие, сколь и внезапные. Хотя родом он был гот и потому по определению варвар, Теодорик, как многие из его народа, восхищался Римом и платил ему дань уваженья, даже когда стремился покорить его и отвоевать под мягким солнцем Италии место для своих дружин.

Он перенял то, что считал лучшим в культуре Рима, и попытался восстановить или укрепить здание римского права и римского мира. В его правление готы и римляне продолжали существовать как два разных народа, подчиняясь каждый собственным законам и отвечая перед собственными судами. Король правил из своей столицы в Равенне со справедливостью и даже мягкостью, сплачивая и объединяя верных ему законников Равенны и Рима, где еще жаловали и почитали древние титулы прокуратора, консула и легата.

Теодорику наследовала дочь, принявшая бразды правления как регентша при своем десятилетнем сыне Аталарике. Но никто особо не верил в то, что у мальчика есть шанс когда-нибудь взойти на престол. И в Византии тоже произошли перемены. Стареющий император Юстин отрекся от трона в пользу своего племянника Юстиниана и возложил на его голову диадему Востока.

Новому императору Юстиниану, богатому, честолюбивому и имеющему у себя на службе одаренных полководцев, если верить слухам, не терпелось восстановить утраченную славу Римской империи. Ходили слухи, что он уже положил глаз на земли вандалов на южной окраине Средиземноморья, но представлялось вполне вероятным, что он захочет распространить пределы своей империи и на запад. Франки Хильдеберта и его братьев неизменно следили за передвиженьем народов и войск на востоке, но теперь к многолетней распре с бургундами и алеманами добавилась еще и много более серьезная угроза со стороны Рима. За заслоном франкской Галлии, зависящие потому от доброй воли грозного соседа, и лежали земли крохотной Малой Британии.

Окруженную с трех сторон морем, с четвертой Малую Британию должны были — во всяком случае, на словах — защищать франки, но на деле граница эта была почти обнажена. Там тянулся глухой лес, населенный подозрительными племенами или беженцами из земель, охваченных войной, которые собирались во временные поселения и под командованием своих полудиких вождей жили, ни с кем не связывая себя союзом.

В последнее время, писал король Хоель, из лесных поселений к северо-востоку от столицы стали приходить тревожные и безрадостные известья. Поступали сообщения о набегах, грабежах, нападеньях на жилища и, совсем недавно, — об ужасающей кровавой резне, в которой хутор был намеренно подожжен, его обитатели, восемь взрослых с полудюжиной ребятишек, сожжены заживо, а их скарб и скотина украдены. В Гиблом лесу правил страх, и ходили слухи о том, что в набегах этих повинны франки. Подтверждений тому не было никаких, но среди лесных жителей нарастал гнев, и Хоель страшился слепых ответных рейдов и casus belli в то самое время, когда дружба франкских соседей была ему столь жизненно необходима.

— Без сомнения, люди самого Хоеля способны покончить с разбоем в Гиблом лесу, — сказал Артур, — но старый король считает, что мое присутствие и присутствие отряда моих Соратников, а также проявление силы сыграли бы ему на руку не только в истории с набегами, но и в деле, много более серьезном и таящем в себе много большую угрозу. Вот, прочти сам.

Он протянул Мордреду письмо Хоеля. Мордред, единственный из оркнейских братьев, дал себе труд научиться читать и писать под попечительством священника, обучавшего мальчиков наречию большой земли. Теперь он, хмурясь, медленно продирался через изящную латынь и каллиграфический почерк писца Хоеля.

Выходило, что король Хоель недавно получил посланье, отправленное не новым императором, а военачальником, претендовавшим на то, чтобы говорить от его имени. Это был некий недавно пожалованный титулом консула Луций Квинтилиан, прозванный Иберием, поскольку был выходцем из Испании. Обращаясь к бретонскому королю с поистине имперским высокомерием и опираясь на право Рима, как если б тот все еще щетинился орлами и легионами, он требовал от Хоеля дани золотом и полками — притом гораздо большими, чем Хоель в состоянии был поднять, — чтобы «помочь Риму защитить Малую Британию от бургундов». Иберий не указывал, какова будет кара за отказ; в этом не было нужды.

— Но как же франки? И король Хильдеберт? — спросил Мордред.

— Как и его братья — всего лишь тень могучего отца. Хоель полагает, они получили схожие требования, так что создается впечатленье, что у Рима достанет сил, чтобы вынудить их подчиниться. Мордред, я страшусь этого императора. Кельтские государства не для того выстояли удар, какой нанес им, бросив их на произвол судьбы, Рим, не для того отразили нашествие варваров, чтобы вновь покорно принять ошейник и цепь Рима, какую бы «защиту» он теперь ни обещал.

И в этом, думал Мордред, явно была судьба. Артур, которого «младокельты» винили за то, что он придерживался римского права и централизованного правления, был тем не менее готов воспротивиться возможной попытке вернуть кельтские территории в лоно Римской империи.

— Скорее в ее ярмо! — воскликнул Артур в ответ на насмешливое замечание сына. — Давно прошли те времена, когда в обмен на дань король и его народ обретали защиту. Британия была взята силой и потому силой вынуждена была платить Риму дань. В обмен с возникновеньем римских поселений и баз их легионов она наслаждалась периодом мира. Потом Рим, своекорыстный, как и был всегда, увел свои легионы и оставил наши ослабленные и зависимые земли на волю варваров. Мы на этих островах и наши братья на полуострове Малая Британия единственные сохранили свой народ и свое государство. Мы водворили собственный мир. Рим не может ждать, что ему удастся заставить нас платить по старым долгам, когда мы не должны ему ничего. У нас столько же прав требовать с Рима дань за римские земли, которые теперь вновь стали британскими!

— Так ты говоришь, что этот новый император — Юстиниан, так его зовут? — требует дани с нас? — спросил пораженный Мордред.

— Нет. Пока нет. Но если он потребовал ее с Малой Британии, то рано или поздно он потребует ее и с меня.

— Когда ты отправляешься, государь?

— Приготовления уже идут полным ходом. Мы выступим, как только сможем. Да, я сказал «мы». Я хочу, чтобы ты был со мной.

— Но если Бедуир в Малой Британии… Или ты оставишь заправлять всем здесь герцога Константина?

Артур покачал головой.

— Нет нужды. Поездка наша не продлится долго. Неотложное дело — напасти в Гиблом лесу, а едва ли нам потребуется много времени, чтобы его очистить. — Он улыбнулся. — Если нам и придется там повоевать, можешь считать это новым ученьем после твоего отдыха на Оркнейских островах! Если другое дело выльется во что-то серьезное, тогда я отошлю тебя домой регентом. Пока же я оставляю во главе Совет и королеву, и пошлю герцогу Константину подачку в виде посланья, в котором поручу ему охрану запада.

— Подачку?

— Утешенье и лакомый кусок для правителя, быть может, слишком склонного к насилию и яро честолюбивого. — Увидев, что Мордред быстро поднял брови, Артур кивнул. — Да. Слишком склонного к насилию. Как я давно уже считаю, стране такой не нужен. Его отец, Кадор, которому я в отсутствие наследника от моей плоти обещал королевство, был из другого теста. Сын его — воин не хуже отца, но мне не по нраву кое-какие рассказы, что я слышал о нем. А потому я подарю ему малую милость, а по возвращении с континента вызову его сюда, и мы придем к взаимопониманию.

Тут их прервал посыльный, привезший срочную депешу из гавани Инис Витрина, где стоял «Морской дракон». Провиант доставлен на борт, корабль полностью оснащен и готов к отплытию. И потому король не сказал ничего больше, и они с Мордредом расстались, чтобы завершить приготовленья к путешествию в Малую Британию.

2

Как часто это случается, одна беда привела за собой другую. Пока Артур и его рыцари еще пересекали Узкое море, судьба нанесла новый удар: трагедия, на сей раз реальная и непосредственная, обрушилась на королевский дом Малой Британии.

Племянница Хоеля, Елена, шестнадцатилетняя красавица, выехала однажды из дома своего отца в замок Хоеля Керрек. Кортеж ее так и не прибыл. На охрану и слуг ее напали и перебили всех, а девушку и одну из ее женщин, старую кормилицу Клеменцу, увезли в неизвестном направлении. Фрейлина принцессы, хоть разбойники и не причинили ей вреда, была слишком потрясена, чтобы внятно рассказать о произошедшем. Нападение было совершено в сумерки, почти в виду того места, где кортеж намеревался остановиться на ночлег, и женщина не заметила даже значка на одежде нападавших, вообще ничего примечательного, разве что главарь их, втащивший принцессу перед собой на седло и ускакавший с ней в лес, был «самый что ни на есть великан с глазами, как у волка, и волосами, что медвежья шкура, а руки у него — как дубовые стволы».

Хоель, что вполне естественно, отмахнулся от большей части ее слов и скоропалительно сделал вывод, что это постыдное злодеяние — дело рук головорезов, наводивших ужас на Гиблый лес. Будь они бретонцы или франки, они вынудили его принять ответные меры. Женщин необходимо было спасти, а напавших на них негодяев — покарать. Даже король Хильдеберт не стал бы винить бретонского короля в том, что он пожелал отомстить за подобное злодеянье. Корабль из Великой Британии вошел в гавань Керрека, когда весь город был охвачен смятеньем, и Артур и его свита едва успели подготовиться к тому, чтобы возглавить карательный конный рейд в лес. Сопровождал Артура и его Соратников главный капитан Хоеля, доверенный ветеран во главе отряда кавалерии.

Отряд ехал быстро и в почти полном молчании. Согласно сведениям, полученным от спасшейся фрейлины, нападение было совершено на уединенном участке, как раз там, где дорога выходила из леса и огибала солончаковое озеро. Это была одна из прибрежных лагун, нельзя сказать, что залив, но сюда докатывались волны приливов и отливов, а осенью и весной даже заходило море.

К берегу озера они выехали в сумерках и, не доезжая до места, откуда похитили принцессу, остановились, чтобы дождаться рассвета и прибытия Бедуира. Дождя не было вот уже несколько дней, а потому Артур надеялся отыскать здесь следы борьбы и, быть может, отпечатки подков, которые указали бы, в каком направлении скрылись разбойники. Гонец Хоеля уже ускакал в Бенойк, и вот, стоило Артуру отдать приказ остановиться на ночлег, из темноты выехал Бедуир, а следом за ним показалась его дружина.

Артур радостно приветствовал старого друга, и за ужином они тотчас же взялись планировать следующие шаги экспедиции. Словно и тени прошлого не лежало меж ними; одно упоминание о событиях, приведших к изгнанию Бедуира в Малую Британию, проскользнуло, лишь когда он приветствовал Мордреда, и то мимолетно.

Это было после ужина, когда Мордред был уже на пути к постам, чтобы удостовериться, что о его лошади хорошо позаботились. Бедуир нагнал его и подстроился под его шаг, направляясь, видимо, по тому же делу.

— Мне сказали, что и ты тоже, Мордред, временно пребывал в нетях. Я рад, что ты снова подле короля. Полагаю, ты уже полностью оправился.

— Без особой тебе благодарности. — При этих словах Мордред улыбнулся. — Но если поразмыслить, то все вышло благодаря тебе. Ты мог убить меня, и оба мы это знаем.

— Не без труда. Не все решенья были в тот час моими, и это мы оба тоже знаем. Ты крепкий боец, Мордред. Быть может, однажды нам стоит помериться силой вновь… и, скажем так, не столь серьезно?

— Почему бы и нет? А пока я всей душой желаю тебе счастья. Насколько я знаю, ты недавно женился. Кто она?

— Ее отец — Пеллес, король Нейстрии, чьи земли граничат с моими. Ее тоже зовут Елена.

Это имя заставило их вернуться к неотложным делам. Пока они осматривали лошадей, Мордред сказал:

— Ты, верно, знаешь здешние места?

— И притом хорошо. Отсюда всего день верхом до моего замка Бенойк. Мы, бывало, охотились здесь и ловили рыбу в озере. Много раз мы с кузенами…

Вдруг выпрямившись, он замолк.

— Глянь вон туда, Мордред. Что это там?

«Этим» была точка света, красного и мигавшего в темноте. Пониже его колыхалась другая.

— Это костер. На берегу моря или недалеко от него. Вон смотри, видно его отраженье.

— Не на самом берегу, — возразил ему Бедуир. — Берег несколько дальше. Но там есть островок. Мы обычно приставали к нему и разводили костер, чтобы сварить на огне рыбу. Должно быть, это там.

— Там живет кто-нибудь?

— Нет. Там нет ничего. Та сторона озера — сплошь дикие невозделанные земли, а сам островок не более чем нагромождение скал, поросших папоротниками и вереском, а на вершине — сосновая роща. Если там сейчас кто-то есть, то нам, пожалуй, стоит узнать, кто это.

— Островок? — переспросил Мордред. — Очень может быть. Удобное место для ночи-другой насилия над женщиной, если хочешь, чтоб тебе никто и ничто не помешало.

— Об этом известно, — сухо ответил Бедуир. С этими словами он повернулся, и оба они поспешили на поиски Артура.

Король уже заметил костер. Он отдавал приказы, и Соратники вновь поспешно седлали лошадей. Заслышав звук шагов, Артур обернулся.

— Ты видел? — спросил он Бедуира. — Что ж, возможно, это оно и есть. Как бы то ни было, все равно проверить стоит. Как нам лучше туда добраться? И при этом их не спугнуть?

— Верхами их врасплох не застанешь. Это остров. — Бедуир повторил то, что рассказывал только что Мордреду. — Но с той стороны острова идет каменная коса. Это милях в трех отсюда. Полпути можно проехать по дороге вдоль берега, потом придется сойти с нее и заехать в лес. Вдоль озера там не проехать; придется сильно забрать вправо, чтобы объехать самую чащу. В такой темноте только ноги лошадям поломать. А лес тянется до самого моря.

— Тогда маловероятно, что их лошади где-то здесь. Если наш насильник еще на острове, то переправился он туда на лодке, а лошадь его еще где-то на большой дороге. Ладно. Попробуем поглядеть, что там, и отправим дозорных на дорогу на случай, если он попытается прорваться. А самим нам тем временем нужна лодка. Бедуир?

— Можно найти тут одну неподалеку. Здесь вокруг устричные заводи. Ложе совсем недалеко, там, возможно, и есть лодка — если только ее этот разбойник не взял.

Но лодка оказалась на месте — лежала, вытащенная на гальку возле сложенного из валунов причала. Точнее, это был челнок с почти плоским днищем. Обычно ловец устриц плыл в нем от ложа к ложу, медленно отталкиваясь шестом на небольшой глубине у берега, но возле лодки стояли воткнутые в песок два связанных меж собой весла, которые Мордреду показались в темноте древками неведомых знамен.

Спорые на дело руки вставили весла в уключины, солдаты работали быстро и слаженно, не обменявшись и парой слов.

Артур, оглянувшись на дальний огонек, сказал вполголоса:

— Я поеду дорогой вдоль берега. Бедуир, — в голосе его звучала улыбка, — ты мастак в подобных вылазках. Островок за тобой. Кого ты выбираешь с собой?

— Это суденышко больше двух человек не выдержит и, если заплывешь на глубину больше длины шеста, справиться с ним будет нелегко. Я возьму с собой еще одного знатока. Сына рыбака, если он согласится.

— Что скажешь, Мордред?

— Я готов, — отозвался тот, а потом сухо добавил: — Возьмемся за старое после моего недавнего пребывания на островах? — И услышал, как Артур негромко рассмеялся.

— Тогда отправляйтесь с богом. Будем молиться, что девушка еще жива.

Челнок гладко соскользнул на воду и слегка закачался на волне. Бедуир осторожно занял свое место на корме, свесив шест за борт как рулевое весло, а Мордред, легко ступив за ним следом, сел на весла и приготовился грести. Вот последний толчок оставшихся на берегу — и челнок, покачиваясь, поплыл в темноту. Плеск озерной воды приглушил звуки уходившего отряда, чьи лошади держались более мягкой почвы вдоль обочины тракта.

Мордред греб мерно, с недурной скоростью погоняя вперед утлое суденышко. Бедуир, неподвижно застывший на корме, следил за путеводным отблеском с острова.

— Костер, похоже, почти догорел… Ну да ладно, я уже вижу берег. Возьми теперь немного левее. Вот так. Так и держи.

Вскоре даже ночная темнота не мешала ясно различить очертания островка. Маленький и островерхий, черный на фоне черно-синего неба, он словно плыл над слабым свечением вод, в которых отражалась вставшая над лагуной луна. Легкий бриз рябил воду и скрывал плеск весел. Теперь, когда судорожный и отчего-то мрачный огонек костра исчез, ночь казалась пустой и совсем мирной. На небе проступили звезды, и ветер принес с собой запах моря.

Оба они услышали это одновременно. Ветер внезапно утих, и над водой, негромкий и ужасающий, разнесся звук, разом разогнавший иллюзорный покой ночи. Протяжное и причитающее рыданье, словно по покойнику, полное горя и страха. На островке. Женский плач.

Бедуир вполголоса выругался. Мордред что было сил приналег на весла; утлое суденышко прыгнуло, дернулось вперед, боком ударившись о прибрежные камни. Он поднял весла и единым умелым движеньем подтянул челнок к выступавшему в воду валуну. Бедуир спрыгнул мимо него на берег, на ходу выхватив меч.

Он на миг остановился, чтобы обернуть вокруг левой руки плащ.

— Вытащи челнок на берег. Найди его лодку и притопи ее. Если он проскользнет мимо меня, останови его и убей.

Мордред был уже на берегу, закреплял на камнях веревку. С черного и поросшего мхом обрыва над ними вновь раздался страшный звук — лишенный надежды, но преисполненный смертной тоски. Ночь полнилась рыданьями. Бедуир, ступив с гальки на ковер сосновых иголок, беззвучно растворился во тьме.

Мордред закрепил челнок, обнажил собственное оружие и тихо пошел по гальке, выискивая взглядом чужую лодку.

Островок был крохотный. Несколько минут спустя он уже вернулся к своему челноку. Никакой другой лодки на берегу не было. Кто бы он ни был, что бы он ни совершил, он уже исчез. Мордред, так и не вложив в ножны меча, принялся быстро карабкаться на звуки рыданий вслед за Бедуиром.

Костер еще не погас совсем. В груде пепла тлели последние угольки. Подле нее, скорчившись и стеная, сидела женщина. Ее растрепанные волосы, разметавшиеся поверх порванного одеяния из темной материи, казались белыми. Костер был разожжен на вершине островка, где несколько сосен, казалось, цеплялись за голую скалу и набросали на камни толстый покров иголок, и где гробница из сложенных высоко камней, пусть отчасти и раскатившихся, давала хоть какое-то укрытие. Рощица была пуста, если не считать фигуры горюющей женщины.

Мордред, несколькими годами моложе Бедуира, достиг вершины, едва не наступая своему спутнику на пятки. Тут оба мужчины помедлили.

Женщина, очевидно, услышала их шаги и подняла голову. Света звезд и слабого отблеска костра достало, чтобы понять, что перед ними не девушка, а старая женщина с седыми волосами и лицом, застывшим в маске страха и горя. Причитанья разом смолкли, словно ей ребром ладони ударили в горло. Тело женщины напряглось, рот раскрылся шире, словно из него готов был вырваться вопль ужаса. Подняв руку, Бедуир быстро произнес:

— Госпожа… матушка… не бойся. Мы друзья. Друзья. Мы пришли на помощь.

Вопль задохнулся в сдавленном вскрике. Они услышали ее учащенное, со всхлипом дыханье, когда, расширив глаза, старуха пыталась разглядеть в темноте мужские силуэты.

Медленно они сделали несколько шагов вперед.

— Успокойся, матушка, — повторил Бедуир. — Мы посланы королем…

— Каким королем? Кто вы?

Она задыхалась, голос ее дрожал, но теперь от измученности и горя, но не от страха. Бедуир обратился к ней на местном наречьи, и она отвечала ему на нем же. Акцент у нее был более явный, чем у Бедуира, но язык Малой Британии походил на тот, на каком говорили в остальных королевствах, так что Мордред без труда понимал его.

— Я Бедуир Бенойкский, а это Мордред, сын короля Артура. Мы люди короля, разыскиваем госпожу Елену. Она была здесь? Ты была с ней?

Пока Бедуир говорил, Мордред нагнулся и подобрал горсть иголок и несколько щепок, которые и бросил на угли. Угли затрещали, пламя схватилось, и костер разгорелся вновь. Поднялись красноватые язычки пламени, свет которых позволил им получше разглядеть незнакомку.

Женщина была хорошо, хотя и незатейливо одета, и лет ей было, верно, под шестьдесят. Одежда ее была порвана и запачкана, словно бы в какой-то борьбе. На ее запыленном лице, на котором слезы проложили дорожки, проступали темные синяки и кровоподтеки, а губы потрескались и на них запеклась черная в свете звезд кровь.

— Вы опоздали.

— Куда он делся? Куда он ее увез?

— Ей уже не поможешь, я говорю о принцессе Елене.

Она указала на обвалившуюся груду камней. Оба рыцаря поглядели в ту сторону. Теперь в свете разгоревшегося костра можно было разглядеть, что кто-то переворошил наносы сосновых иголок. С гробницы были сброшены вниз камни поменьше и засыпаны сверху покровом иголок.

— Это все, что я смогла сделать, — сказала женщина.

Она протянула им дрожавшие руки. Мужчины глядели на них, потрясенные ужасом и жалостью. Эти руки были исцарапаны, окровавлены и разбиты.

Два рыцаря отошли к древней гробнице, возле которой лежало тело. Укрыто оно было не слишком надежно. Из-под россыпи камней и иголок глядело девичье лицо, измазанное землей и искаженное агонией. Веки принцессы были смежены, но рот оставался полуоткрыт и голова кренилась под страшным углом от шеи со следами удушения.

С нежностью, какой Мордред даже не подозревал в нем, Бедуир пробормотал себе под нос:

— У нее милое красивое лицо. Упокой ее, Господи, — а потом, повернувшись, обратился к женщине: — Не убивайся, матушка. Она отправится домой к своим родным и будет погребена по-королевски в мире со своими богами. А этот подлый негодяй будет предан смерти и отправится к своим богам, что станет ему справедливой карой.

Отвязав с пояса флягу, он опустился возле женщины на колени и поднес флягу к ее губам. Она отпила, вздохнула и некоторое время спустя немного успокоилась. Вскоре она уже смогла рассказать им о случившемся.

Она не знала, кем был похититель. Он не был, как, к немалому их облегченью, подтвердила она, иноземцем. Он обронил всего несколько слов, и по большей части это была ругань, но в них и в речах его последователей безошибочно слышался говор Малой Британии. Рассказы о «великане» не слишком отклонились от истины; этот человек был огромен: высок ростом и широк в плечах и в поясе, силен и громогласен, и смех его был раскатист и громок. Он вырвался, как бык, из укрытия с тремя своими подельниками — те одеты были в лохмотья, словно обычные воры — и собственными руками зарубил четырех стражников из свиты принцессы, пока те не успели оправиться от неожиданности. Оставшиеся трое сражались храбро, но все были убиты. Ее и принцессу разбойники утащили с собой, фрейлину Елены («Несчастное созданье, она так вопила и причитала, что на месте этих зверей я зарубила б ее там же», — язвительно добавила кормилица) бросили одну на дороге, но нападавшие увели с собой лошадей, так что могли не бояться преследования.

— Они привезли нас на это место, к самому краю воды. Было еще темно, и потому трудно разобрать дорогу. Один из них остался с лошадьми на берегу, а остальные сели на весла и перевезли нас сюда. Моя госпожа была почитай что в беспамятстве, и я пыталась поддержать ее. Ни о чем другом я и не думала. Бежать мы не могли. Здоровяк отнес ее по камням прямо сюда, на вершину. Остальные двое втащили б следом и меня, но я вырвалась и побежала, а они, увидев, что я не намерена покидать мою госпожу, оставили меня в покое.

Закашлявшись, она облизнула растрескавшиеся губы. Бедуир вновь протянул ей флягу, но она только покачала головой и вскорости возобновила свой печальный рассказ:

— Об остальном я говорить не могу, но вы догадаетесь и сами. Его приятели держали меня, пока… пока он — чудовище — чинил над ней насилие. Она никогда не была крепкой телом. Красивая девочка, но всегда такая бледная и часто болела холодными зимами.

Умолкнув опять, она склонила голову, сцепила пальцы так, что побелели костяшки.

Несколько минут спустя Бедуир мягко спросил:

— Он убил ее?

— Да. Или скорее то, что он сотворил над ней, убило ее. Она умерла. Он выругался и оставил ее лежать там под камнями, а потом вернулся за мной. Кричать я не могла — они зажали мне рот своими вонючими руками, — но теперь я боялась, что и меня они тоже убьют. Что до того, что они совершили… Я едва думала… Я видела уже шестидесятую свою зиму, а в такие года… Не буду об этом больше. Что сделано, то сделано, а теперь вы здесь и вы зарубите это чудовище, пока он отсыпается, удовлетворив свою похоть.

— Госпожа, — убеждая, проговорил Бедуир, — он умрет этой ночью, коли будет найден. Куда они поехали?

— Этого я не знаю. Они говорили об острове и о башне. Вот и все, что я могу вам сказать. У них и мысли не было о погоне, иначе они убили б и меня. Или, может, у таких, как они, тварей вообще не бывает мыслей. Они швырнули меня возле тела моей госпожи и оставили на островке. Некоторое время спустя я услышала стук копыт. Думаю, они направились к берегу моря. Когда я нашла в себе силы пошевелиться, я, как могла, похоронила мою госпожу. Я нашла тайник среди камней, в котором кто-то, наверное, рыбаки, оставил кремень и железный прут, и развела костер. Если б я не сумела этого сделать, то, верно, уже умерла бы. Здесь нет ни еды, ни свежей воды, а плавать я не умею. Если бы они увидели костер и вернулись, что ж, думаю, я бы умерла немного скорее. — Она подняла голову. — Но вы — двое молодых людей — против этого чудовища и его подельников… Нет, нет, вы не должны разыскивать его сами. Возьмите меня с собой, молю вас, но не разыскивайте его. Я не желаю больше смертей. Отвезите мой рассказ королю Хоелю, и он…

— Госпожа, мы прибыли от короля Хоеля. Нас послали отыскать тебя и твою госпожу и покарать похитителей. Не бойся за нас; я Бедуир Бенойкский, а это Мордред, сын короля Артура Британского.

Она в упор глядела на них в тускневшем свете костра. Было очевидно, что в первый раз она не расслышала их слов или не поняла их. Едва веря своим ушам, она повторила:

— Бедуир Бенойкский? Сам? Артур Британский?

— Артур здесь неподалеку, и с ним полк его всадников. Король Хоель занемог, но он послал на поиски нас. Пойдем со мной, госпожа. Наш челнок мал и не слишком прочен, но если ты пойдешь с нами нынче, мы вернемся потом и отвезем твою госпожу домой, чтобы предать ее тело земле достойным образом.

Так и было сделано. Из сосновых ветвей было изготовлено двое носилок: на одни они положили тело девушки, приличия ради, как в саван, закутанное в плащ, на другие рухнула кормилица и тут же забылась горячечным сном, — и носилки под охраной были отправлены в Керрек. Отряд же Артура поскакал к берегу моря, и Бедуир служил им проводником.

Близилось время прилива. Впереди тянулся прибитый волнами пляж, широкая полоса серого песка, смутно светившегося в темноте. Лошади с плеском перешли вброд устье реки, где смешивались воды озера и приливов, а потом впереди в свете занимавшейся зари перед ними предстал крутой пик островка у морского побережья, который, как угадал Бедуир, и был той самой «башней на острове», что упоминали промеж собой разбойники.

С тех пор как они бросили старую женщину умирать на островке посреди озера, прилив поднялся и схлынул вновь, смыв с песка все прошлые следы, но дальше по берегу, там, где река змеилась по солончаковому ложу к морю, были отчетливо видны отпечатки лошадиных копыт: лошади держали путь к берегу и грубому рукотворному перешейку, по которому, когда прилив стоял низко, можно было перебраться на остров. Высокие утесы, укрытые шапками деревьев, громоздились над спокойной гладью моря, и прилив, только-только сменившийся отливом, сливочной пеной одел камни у подошв этих скал. Ни один огонек не светился над черной громадой утесов, но, взглянув туда, куда указывал Бедуир, Артур и Мордред смогли различить на скалистой вершине темный силуэт башни.

Король разглядывал остров, сидя верхом на коне, которого остановил у самой кромки воды. Он сидел неподвижно, только постукивал в задумчивости костяшками пальцев себе по губам. Спокойствие его было таково, словно он размышлял о разбивке новой грядки под розы в саду королевы в Камелоте. Выглядел он не более воинственно, чем во время «миссии мира» у Сердика, когда Агравейн с такой горечью сетовал на столь явную кротость «воителя и полководца». Но Мордред, чья лошадь стояла бок о бок со скакуном короля, наблюдал за Артуром с интересом и нараставшим возбуждением, которые ему все труднее удавалось скрывать. Мордред знал, что впервые видит перед собой того Артура, о котором сложили легенды; это был знаток своего ремесла, человек, в одиночку спасший Британию от Саксонской угрозы; сейчас этот человек решал, как наилучшим способом приступить к этому совсем мелкому делу.

Наконец король заговорил:

— Башня, похоже, наполовину в развалинах. Негодяй засел там, как барсук в своей норе. Здесь ни к чему ни осада, ни штурм. По справедливости надо бы привести собак и вытащить его, как медведя из берлоги.

Среди конных воинов поднялся ропот, который почти перерос в ворчанье. Все они видели тело принцессы Елены, когда его перенесли на берег. Конь Бедуира внезапно стал на дыбы, словно и он разделял напряженье своего седока. Ладонь Бедуира уже покоилась на рукояти меча, и позади него в рядах Соратников поблескивал в свете холодного рассвета металл.

— Вложите мечи в ножны. — Артур не обернулся, даже не повысил голос. Он сидел расслабленный и спокойный, прикусив костяшку пальца. — Я собирался сказать лишь, что дела здесь достанет лишь на одного человека. Меня самого. Не забывайте, что я в родстве с принцессой Еленой и что я здесь вместо короля Хоеля, чьей племянницей и подданной она была. Жизнь этого чудовища — моя. — Тут он обернулся, заставляя замереть вновь поднявшийся ропот. — Если он убьет меня, то на бой его вызовешь ты, Мордред. После тебя, если возникнет необходимость, Бедуир и остальные поступят, как сочтут нужным. Ясно?

Раздалось утвердительное ворчанье, хотя многие из Соратников соглашались с явной неохотой. Мордред заметил, что прежде, чем продолжить, Артур улыбнулся:

— А теперь послушайте меня прежде, чем мы станем взбираться на эти скалы. На дороге с ним было трое. Возможно, у башни бандитов больше. Они — ваши, поступайте с ними по своему разуменью. Дальше. Они, вероятно, видели, как мы приехали сюда, и, уж конечно, подозревают, зачем мы здесь. Возможно, они решат встретить нас лицом к лицу или же они могут попробовать закрыться в башне. В последнем случае вашей задачей будет выманить или выкурить их оттуда и привести ко мне их главаря. — Артур встряхнул поводья, и конь его сделал несколько шагов и по колено зашел в море. — Теперь нам надо переправиться. Если мы промешкаем здесь, прилив покроет камни перешейка, и разбойники смогут воспользоваться этим преимуществом и напасть на нас, пока мы будем перебираться вплавь.

В этом он оказался не прав. Банда, уверенная в том, что прилив сохранит безопасность их убежища, а также по глупости низкой своей природы не ждавшая погони, вся до последнего человека сидела в стенах башни, не выставив даже дозорных. Все четверо спали вокруг костра с остатками вечерней трапезы — груды обглоданных костей и жирных кусков. Главарь еще бодрствовал: сидя у огня, он вертел в руках золотые обручья и украшенный самоцветными камнями амулет, который сорвал с красивой шейки Елены. Потом до слуха его донесся какой-то звук. Он поднял голову и увидел в лунном свете Артура, стоявшего в дверном проеме башни.

Рев, который издал он при виде врага, и впрямь походил на рык загнанного кабана. Для такого, как он, великана двигался он почти молниеносно, а глаза его вспыхнули красным огнем, словно у дикого зверя. Король без зазрения совести убил бы его безоружного — как он и сказал, это был не поединок, но истребление взбесившихся тварей, — но в тесных стенах башни меча было не поднять. И потому Артур вынужденно остался на месте и позволил негодяю схватить свое оружие, тяжелую палицу с рукоятью на несколько дюймов длиннее, чем меч его нежданного противника, и с воем броситься на него. Его прихвостни, полусонные и захваченные врасплох, высыпали следом за главарем и были схвачены рыцарями, поджидавшими их по обе стороны двери, и тотчас же убиты. Мордред, схватившись в рукопашной схватке с плотным малым, от одежды которого воняло, а изо рта несло, словно от мусорной кучи, забыл все рыцарские приемы, каким научился за прошедшие годы, и вернулся к трюкам, которые не раз служили ему верой и правдой в детских его потасовках с сыновьями других рыбаков. В конечном итоге их оказалось двое против одного. Когда Мордред, споткнувшись, упал под весом своего противника, Бедуир почти небрежно присоединился к драке и проткнул негодяя, как курицу, а потом наклонился, чтобы вытереть меч о траву. Отрепья мертвеца были для этого слишком грязны.

Спустя несколько минут после того, как разбойники вышли из башни, все они были перебиты. Тогда Соратники отступили, чтобы посмотреть на казнь их главаря.

На привычный взгляд бывалых бойцов было очевидно, что и главарь разбойников прошел в прошлом какую-то военную выучку. Пусть низкое животное, он был храбрец. Он налетел на Артура — с палицей против меча — и первым же сокрушительным ударом прорвал защиту своего противника, заставил его пошатнуться и прогнул его щит. Тяжелая палица, соскользнув по металлу, на мгновение увлекла своим весом великана за собой, и в это мгновенье Артур, вновь обретя равновесие, сделал выпад мимо палицы и руки, целя прямо в оголенное горло над толстой кожаной безрукавкой. Великан, сколь бы он ни был массивен, оказался в схватке проворен и скор. Он отпрыгнул, поднимая при этом палицу, и тем отвел удар. Но рука и тело Артура двигались, продолжая выпад, и клинок вместе с палицей поднялся прямо великану в лицо. Острие оцарапало главарю лоб: порез был короткий, но глубокий и прямо над бровью. Великан взвыл от боли, и теперь настал черед Артура отпрыгнуть, когда палица взметнулась снова. Кровь, брызжа из раны, заливала великану лицо. Она слепила его, но сама эта временная слепота едва не обернулась погибелью для Артура, поскольку главарь, взбешенный жалящей болью в ране, бросился прямо на короля, презрев уставленный на него меч, и неожиданность атаки позволила ему прорваться за клинок, так что он грудь в грудь схватился со своим противником и своим огромным весом и захватом бывалого борца принялся клонить Артура назад, спиной к земле.

Быть может, Мордред был единственным, кто оценил стремительный и весьма подлый удар, который нанес король, чтобы вырваться из такого захвата. Артур вывернулся из рук чудовища, с явной легкостью ушел вновь от палицы и полоснул великана под коленями. С чудовищным воплем главарь разбойников рухнул как подрубленный ствол, содрогаясь в конвульсиях ярости и боли. Король выждал, словно танцор, застыв с занесенным мечом, пока глава палицы не упала на траву, а потом ударил по запястью, эту палицу сжимавшему. Палица осталась лежать там, где упала. Не успел великан почувствовать даже боль этой новой раны, Артур обошел поток свежей крови и завершил дело ударом в горло.

Они забрали из башни драгоценности принцессы, швырнули внутрь тела бандитов и, навалив на них веток, подожгли разбойничье гнездо. Затем Соратники поскакали во весь опор, чтоб нагнать основной отряд и отвезти тяжкие вести королю Хоелю в Керрек.

3

Из беды, постигшей королевский дом Малой Британии, произошла одна польза. С уверенностью можно было сказать, что франкские соседи Хоеля не имели ничего общего с насилием, учиненным над принцессой, а когда повсеместно стало известно, что «великан» и его разбойники мертвы, селяне и жители леса, страдавшие от опустошительных набегов грабителей, решились наконец заговорить, и с их слов стало ясно, что недавние налеты и разграбления сел были делом рук этой самой разбойной шайки.

Поэтому, как только тело принцессы было предано земле, но еще до того, как истекло время траура, Хоель и Артур смогли обсудить требования консула Квинтилиана Иберия. Короли решили послать к римлянам посольство якобы для того, чтобы обсудить предложения римского императора, но на деле с тем, чтобы послы и их свита собственными глазами поглядели на имперскую армию. Король Хоель уже разослал гонцов к королю Хильдеберту и его братьям, чтобы узнать, были ли предъявлены подобные требования и франкам и если да, то какую позицию намерены занять франкские короли.

— На это уйдет некоторое время, — сказал Хоель, вытягивая ноги поближе к огню и растирая ладонью терзаемое подагрой колено. — Но ты, полагаю, задержишься у нас, кузен?

— Чтобы на виду у римлян расставить в боевых порядках мои полки подле твоих, пока твое посольство будет вынюхивать намерения Иберия? С готовностью, — отозвался Артур.

— Я также надеялся, что ты пошлешь людей, чтобы придать посольству весу, — продолжал Хоель. — Я пошлю Герина. Он хитрец, из тех, что тратят попусту время моего совета. Им ни за что не понять и половины того, что он скажет, не говоря о том, что означают его предложения. Он выиграет для нас несколько дней, а мы тем временем получим ответ от франков. Что скажешь, кузен?

— Конечно. От меня поедет Борс. Вот уж кто начисто лишен лукавства; его честность говорит сама за себя, а потому обезоруживает. Мы можем наказать ему оставить политику Герину. И мне хотелось бы, чтобы эскорт возглавил Валерий.

Хоель одобрительно кивнул. Они сидели во внутренних покоях королевского дворца в Керреке. Недуг отпустил старого короля, так что он смог подняться с постели, но все дни проводил, сидя у пылающего очага, закутавшись в меха. Бывший в юности здоровяком, Хоель с годами раздался вширь, а пышные телеса принесли за собой и сопутствующие недуги; кости у него, как говаривал король, теперь скрипели на сквозняках его старомодной и сравнительно лишенной комфорта цитадели.

Артур с Мордредом и тремя военачальниками Хоеля отужинали с королем и теперь сидели за чаркой разогретого с пряностями вина. Бедуира с ними не было. Он по собственной просьбе вернулся в свои земли на севере Малой Британии. Причиной тому было здоровье его молодой жены. Как доверительно объяснил он Мордреду на обратном пути, когда они возвращались в Керрек с телом убиенной принцессы, его собственная Елена, будучи подвержена страхам, обычным в ее положении, видела сны о смерти и не найдет теперь себе покоя, пока супруг не вернется к ней здоровым и невредимым. И потому сразу по окончании похорон Бедуир ускакал на юг, что заставило «младокельтов», прибывших с Артуром в Малую Британию, перешептываться и сплетничать о том, что он предпочел уехать, только бы не встречаться с Гавейном.

А Гавейн и впрямь держал путь в Малую Британию. Артур счел разумным позвать сюда племянника, теперь вновь получившего доступ в ряды Соратников, чтобы тот принял участие в возможных военных действиях. Ожидаемое сражение обернулось карательным рейдом, и схватиться с разбойниками Гавейн уже опоздал. И потому сейчас, обсуждая с Хоелем состав совместного посольства, Артур предложил кандидатуру Гавейна. Поскольку сам Хоель не мог поехать, а Артур решил, что ему ехать не стоит, кто-то из представителей королевского дома должен был принять в нем участие, чтобы придать весу и достоинства всему вояжу.

Хоель, гудя и пыхтя в бороду, бросил взгляд на Мордреда, который неверно понял его насупленные брови и прочистил было горло, но Артур, от внимания которого не укрылся этот обмен взглядами, быстро добавил:

— Нет, Мордреду не стоит ехать. Он кандидатура самая очевидная, но мне он нужен в другом месте. Если я остаюсь здесь, пока это дело не будет улажено, ему придется вернуться в Великую Британию вместо меня. Из королевы и Совета вышло неплохое временное правительство, но этого мало, а дома остались насущные дела, для улаживания которых потребуется власти больше, чем я им оставил.

Артур повернулся к сыну.

— Вот и все мои разговоры, а? Вот уж поистине новые сраженья! Переправиться на веслах по озеру и убить пару разбойников. Прости, Мордред, но депеша, которую я сегодня получил, превращает твой отъезд в необходимость. Ты поедешь?

— Я поступлю, как прикажешь, государь. Разумеется, я поеду.

— Тогда мы поговорим позднее, — ответил король и вернулся к обсуждению предстоявшего посольства.

Мордред испытывал отчасти разочарование, отчасти ликование, но был тем не менее совершенно озадачен. Какое дело могло вынудить Верховного короля так резко изменить свои планы? Только вчера он говорил о том, что пошлет с посольством Мордреда. А теперь вместо него поедет Гавейн. Мордред сомневался в мудрости такого выбора. Его сводный брат плывет сюда с надеждой на жаркие битвы; он будет разочарован, если не сказать разгневан, когда обнаружит, что его заставили принять участие в мирной делегации. Но Артур излучал уверенность. Отвечая на какой-то вопрос Хоеля, он говорил о том, что в недавнее время — в истории с королевой Морганой, и в последние месяцы на Оркнейских островах, и, наконец, в умеренных тонах, в каких он говорит теперь об убийце Гарета Бедуире, — Гавейн доказал, что обрел определенную здравость суждений, и приключение в чужой земле, пусть это будет просто дипломатическая миссия, послужит для него наградой.

В этом Артур, как было положено ему судьбой во всем, что касалось сыновей Моргаузы, совершил ошибку. В то самое время, когда он расхваливал самообладанье племянника, Гавейн и его закадычные друзья, пока их корабль подходил к бретонскому побережью, деловито затачивали клинки и с жаром говорили о предстоявших битвах.

Позже вечером Артур, пожелав доброй ночи Хоелю, позвал Мордреда пройти в отведенные ему, Артуру, покои для обещанного разговора.

Разговор вышел долгий и затянулся глубоко за полночь. Сперва король заговорил о депеше, которая заставила его так резко изменить свои планы. Это было письмо от королевы.

Гвиневера не приводила подробностей, но сознавалась, что тревога ее растет, а оставленная ей роль местоблюстительницы становится все более рискованной и опасной. Гвиневера сообщала, что герцог Константин, удалившийся в Каэрлеон со свитой своих рыцарей, объявил о своих намерениях двигаться на Камелот как «более подходящий для того, чтобы править Верховным королевством». Раз за разом королева посылала к нему гонцов, моля исполнить волю Артура, но ответ герцога был «нетерпеливый и неумеренный».

«Я страшусь того, что может случиться, — писала она. — Мне уже сейчас приходят сообщения о том, что вместо того, чтоб держать в Каэрлеоне свои полки в готовности и в распоряжении Совета, герцог действует и говорит как человек, который уже сам правит своим именем и как единственный и законный представитель Верховного короля. Господин мой Артур, я повседневно жду твоего возвращения. Я живу в страхе перед тем, что какая-то беда может пасть на тебя или на твоего сына».

По прочтении письма Мордред возжелал поехать. Он не помедлил, даже не желал обдумать то, что испытывал по отношению к герцогу Константину. Достаточно того, что этот человек все еще ведет себя так, словно у Артура нет сына от его плоти, не говоря уж о Гавейне, кровном родиче, сыне сводной сестры. И, как упоминал Артур, рассказы о некоторых деяниях Константина предвещают для королевства беду. Константин был правитель суровый, а человек жестокий, и легко было понять, откуда взялись ноты страха в строках письма Гвиневеры.

Любое сожаление Мордреда о том, что он оставляет армию Артура, развеялось без следа. Регентство, пусть даже оно будет кратким, — вот что ему необходимо: время проявить себя, когда он будет править один и с полнотой власти. Он не боялся того, что Константин по возвращении его, Мордреда, в Камелот во главе полка королевской стражи станет упорствовать в своих надменных притязаниях. Возвращения Мордреда, облеченного властью самим Артуром и с печатью Верховного короля, должно быть достаточно.

— А здесь ты найдешь, — Артур коснулся кожаного мешочка с письмами с его печатью, — верительные грамоты, которые позволят тебе собрать то войско, какое ты сочтешь необходимым, чтобы поддерживать мир дома и чтобы оно могло отплыть к нам сюда, буде нам придется драться.

Так во взаимном доверии беседовали они, и текли ночные часы, и за настоящим, омраченным облаками, будущее казалось столь же ясным, сколь рассвет, который медленно золотил волны Узкого моря за высоким окном. Если б призрак Моргаузы проплыл меж ними в дымном свете лампы и стал нашептывать им слова проклятия, предреченного много лет назад, они бы только рассмеялись, и их смех развеял бы проклятый призрак. Но это — последний раз, когда они встречаются друзьями. Дальше они будут говорить лишь как противники и враги.

Наконец король вернулся к будущему посольству. Хоель питал надежды на успех, но Артур, хотя он и скрыл это от кузена, был настроен не столь оптимистично.

— Дело еще может дойти до столкновения, — сказал он. — Квинтилиан служит теперь новому хозяину и сам проходит, так сказать, испытательный срок, и хотя мне мало что известно о людях из его окружения, подозреваю, он побоится уронить себя в глазах нового хозяина, вступив с нами в переговоры. И ему тоже нужно, чтоб все видели, как он проявляет силу.

— Опасная ситуация. Почему ты не едешь сам, государь?

Артур улыбнулся.

— Можно сказать, это тоже вопрос репутации. Если я отправлюсь как посол, то не смогу взять с собой войска, а если посольство провалится, то все увидят, что я потерпел неудачу. Здесь, в Малой Британии, я — орудие устрашения, не как оружие… Я не могу себе позволить выступить в роли проигравшего, Мордред.

— Ты не можешь проиграть.

— Эта вера и должна усмирить Квинтилиана и тех в новом Риме, кто с надеждами заглядывается на кельтские государства.

Мордред помедлил, потом откровенно сказал:

— Прости мне, но есть и еще кое-что. Позволь мне говорить теперь как твоему местоблюстителю, если не как твоему сыну. Ты уверен, что можешь доверять Гавейну и молодым рыцарям в миссии подобного рода? Если они отправятся с Валерием и Борсом, то, думаю, дело дойдет до схватки.

— Возможно, ты и прав. Но от этого мы не много теряем. Рано или поздно нам придется сражаться, и я бы предпочел вступить в сраженье здесь и с врагом, который не успел еще подготовиться к битве, а не в моих собственных землях по ту сторону Узкого моря. Если франки станут бок о бок с нами, то, быть может, нам еще удастся отвадить этого нового императора. Если нет, то в наихудшем случае мы потеряем Малую Британию. Тогда мы увезем наших людей, тех, кто останется жив, на родину и снова засядем за преградой наших благословенных морей. — Он отвел взгляд и уставился в огонь, и лицо у него стало суровое. — Но в конечном итоге это время наступит. Не при мне, и, молю бога, не в твое время, но еще до того, как состарятся твои сыновья, это время придет. Кто бы ни устроил вторжение на остров, ему придется несладко. Сперва Узкое море, а затем бастионы королевств саксов и англов; там его встретят люди, сражающиеся за свои дома. Зачем еще, по-твоему, я отдал саксам во владение земли, на которых они поселились? Мужи сражаются за то, что принадлежит им. А к тому времени, когда серьезная угроза надвинется на наши берега, я перетяну на свою сторону Сердика.

— Понимаю. Но я все спрашиваю себя, почему ты не тревожишься за исход посольства.

— Нам нужно время, и посольство может выиграть его для нас. Если оно потерпит неудачу, мы будет драться теперь. Вот так все просто. Но уже близится утро, так что давай закончим с делами. — Он тронул пальцами письмо, скрепленное печатью с драконом. — Непобедимый или нет, я немало размышлял о том, что произойдет в случае моей смерти. Вот письмо, которым ты тогда воспользуешься. В нем я извещаю Совет о том, что ты — мой наследник. Герцогу Константину доподлинно известно, что клятва, что я дал его отцу, вступит в действие лишь тогда, когда у меня не окажется наследника моей крови. Понравится ему это или нет, ему придется это признать. Ему я тоже написал, и это письмо он отрицать или замолчать не сможет. В нем я жалую ему земли; в его герцогство войдут области, которые принесла мне в приданое моя первая супруга, Гвиневера Корнуэльская. Надеюсь, он будет удовлетворен. Если нет, — глаза короля блеснули, когда он поглядел на сына, — это уже будет твоя, а не моя забота.

Присматривай за ним, Мордред. Если я буду жив, то сразу по возвращении в Камелот сам созову Совет, и это будет прилюдно улажено раз и навсегда.

Выслушивать последнюю волю живого еще человека всегда непросто. Мордред, который на сей раз не нашелся что сказать, открыл было рот, но король взмахом руки призвал его к молчанию, собираясь поговорить по делу, которое для Мордреда было на первом месте.

— Королева, — сказал король, не отрывая глаз от огня, — будет под твоим покровительством. Ты будешь любить ее и заботиться о ней так, как если бы был ее собственным сыном, и ты позаботишься о том, чтобы остаток своих дней она провела в почете и комфорте, которые ей пристали. Я не стану просить тебя поклясться в этом, Мордред, поскольку знаю, что в том нет нужды.

— Но я клянусь! — Мордред опустился на колени перед креслом отца и заговорил, не тая чувств: — Всеми богами сущими, богом христианских церквей королевства, и богиней островов, и духами воздуха я клянусь, что буду держать королевства для королевы Гвиневеры и любить, и лелеять ее, и заботиться о ее чести, как делал бы ты, если был бы жив.

Артур склонился, чтобы взять руки сына в свои, и, подняв его с колен, поцеловал его. А потом улыбнулся.

— Хватит разговоров о моей смерти, которая, заверяю тебя, придет еще не скоро! Но когда это случится, я со спокойной душой и с благословеньем моим и бога оставлю в твоих руках мое королевство и мою королеву.

На следующий день Мордред отплыл домой. Спустя несколько дней после его отъезда посольство — среди веселья и ярких красок развевавшихся знамен и плюмажей — отправилось в лагерь Квинтилиана Иберия.

Гавейн и его друзья ехали не спеша. Хотя Мордред без труда узнал бы тон их речей — молодежь обращала взоры на Гавейна, ища в нем разудалого и жадного до приключений заводилу, — держались они в дороге со всей внешней чинностью. Но никто из этой клики молодых не делал попыток скрыть надежды на то, что мирная прелюдия, потерпев неудачу, обернется военными действиями, в которых им наконец, доведется принять участие.

— Говорят, Квинтилиан — человек горячий, да и солдат бывалый. К чему ему слушать старика, прибывшего к нему с посольством от старика другого? — так называл Мадор посольство короля Хоеля.

Остальные поддакивали.

— Если не будет боя, то, уж конечно, можно будет посостязаться — игры, охота — и тяжко придется, если мы не сможем показать этим иноземцам, на что мы способны!

Или:

— Говорят, красивей галльских лошадей в мире не найти. На худой конец, может, попытаемся сторговаться.

Но, похоже, этих безрассудных сорвиголов во всем без остатка ждало разочарованье. Ставкой Квинтилиана был временный лагерь, разбитый на унылой и почти лишенной растительности пустоши. Посольство выехало к нему на закате тусклого дня, когда ветер бил в спину косым накрапывающим дождем. Во все стороны тянулся черный и мокрый, мертвый по весне вереск, и единственными пятнами красок во всей открывшейся кельтам картине были и зелень зацветших ряской болотных низинок, и серость отблескивавших металлом луж. Сам лагерь был разбит по римскому образцу. Он был возведен из крепких стволов, обложенных дерном, и как временная стоянка — достаточно внушителен, но у молодых британцев, невежественных в воинском искусстве и привычных к великолепным постоянным постройкам Каэрлеона и Сегонтиума, возведенным еще римлянами, он вызвал лишь разочарованье и презренье.

Трудно сказать, осторожность или забота об удобстве гостей побудили Квинтилиана Иберия разместить посольство за стенами лагеря. В шагах ста от окружавшего лагерь рва были разбиты шатры с собственной коновязью и павильоном, предназначенным служить общим залом. Здесь гостям предложили спешиться, потом конюхам был отдан приказ почистить лошадей и задать им корма. Затем посольство пешком провели главной дорогой к центру лагеря, где находилась ставка командующего.

Тут посольство с прохладной любезностью приняли Квинтилиан Иберий и Марцелий, его младший по званию. Последовал обмен речами, заготовленными заранее и заученными назубок. Речи эти были длинные и столь чрезмерно осторожные, что сами говорившие едва улавливали их смысл. Никто ни единым словом не упомянул ни о послании императора, ни о намерениях Хоеля. Скорее в ответ на довольно равнодушный вопрос хозяев послы пустились в пространный доклад о здоровье старого короля, к которому тонко присовокупили рассказ о том, сколь встревожен был этим король Артур и как скоро этот полководец покинул свою страну, чтобы навестить короля Малой Британии. То, что с собой он привел значительное войско, обошли молчанием, но римскому консулу это было известно, и послы знали, что он это знает…

Только когда вежливое затачивание клинков тянулось уже некоторое время, Герин и Борс позволили себе перейти к заявлению — цветистому и далекому от прямоты — о том, как настроен Хоель и какую поддержку готов оказать ему сам Артур.

Молодые рыцари, которые ожидали, по обычаю, за спиной послов, томились после благочинного бездействия в пути и думали о еде и увеселениях, давно уже заскучали и потому принялись с любопытством осматриваться по сторонам и обмениваться тяжелыми взглядами с воинами противоположной стороны, с равной скукой стоявшими за спинами собственных вождей.

Наконец в этом затянутом и едва-едва продвигавшемся обмене речами, еще более утомительном от того, что Борс почти не говорил по-латыни, а Марцелий не знал никакого другого языка, возникла тупиковая пауза. Переговоры будут продолжены завтра, сказал, вставая и заворачиваясь в плащ, Квинтилиан. Тем временем гостям, без сомнения, захочется отдохнуть и освежиться с дороги. Их отведут в подготовленные для них шатры.

Послы серьезно откланялись. Вскоре эскорт повел гостей назад через лагерь.

— Не сомневаюсь, — с натянутой вежливостью сказал юнец, сопровождавший Гавейна, — что вы устали с дороги. Шатры, боюсь, покажутся вам грубыми и лишенными удобств, но мы привыкли жить в походном лагере…

С этими словами он зевнул. Зевок означал всего лишь то, что юноша устал от длительных речей не менее, чем остальные молодые люди, но Гавейн, которому наскучили те же самые речи, который был преисполнен пренебрежения и уже видел, как начинают тускнеть его надежды на славу, предпочел расценить это иначе.

— С чего вы решили, что мы не привыкли к походной жизни? То, что мы прибыли с мирным посольством, еще не означает, что мы не умеем сражаться и так же готовы к бою, как любой сброд по эту сторону Узкого моря!

Светловолосый юнец, удивленный и разгневавшийся столь же быстро, как и его собеседник, покраснел до корней волос.

— А в каком бою ты когда-либо бывал, господин Хвастун? С Агнеда и Бадона прошло немало времени! Даже прославленному Артуру, которым похвалялись тут ваши послы, нелегко будет вести войну теперь, когда в войске у него одни только болтуны!

Не успел Гавейн набрать в грудь воздуха для гневной отповеди, вмешался еще один юнец, издевательски передразнивая неразборчивый латинский выговор Борса:

— Да и те не слишком уж хороши.

Раздался взрыв смеха, и хотя кто-то, кто сохранил трезвую голову на плечах, попытался обратить эту перепалку в шутку, Гавейн потемнел лицом, и в вечернем воздухе вновь зазвучали обидные слова. Светловолосый юнец, который, похоже, был лицом значительным, вмешался в беседу звонким гневным возгласом:

— И что с того? Разве не вы проделали весь этот путь, чтобы умолять нас не драться с вами? А теперь вы похваляетесь этим, на что способны ваши вожди! Кем еще считать вас теперь, как не пустыми хвастунами?

Тогда Гавейн выхватил меч и пронзил его насмерть.

Мгновенья потрясения, которые последовали за этим, минуты неверия, сменившегося затем смятеньем и ужасом, когда товарищи бросились поднимать павшего юношу и обнаружили, что жизнь покинула его, дали бриттам возможность ускользнуть. Гавейн с криком «По коням!» уже был на полпути к коновязям, за ним по пятам следовали его друзья, которые предвидели грядущее насилие с того самого момента, как их главарь и его собеседник обменялись горькими оскорбленьями. Встревоженные послы промедлили не более минуты, а затем последовали за молодежью. Будь зачинщик кем-либо иным, а не племянником Артура, они бы выдали его или сами подвергли наказанию, положенному нарушителю перемирия, но учитывая положения вещей, вожди поняли, что посольство, на которое, кроме короля Хоеля, никто не возлагал особых надежд, провалилось безвозвратно. Поступок Гавейна превратил всех их в нарушителей перемирия, и как таковым им грозила немалая опасность. Валерий, старый ветеран многих битв, привыкший немедленно принимать решения, тут же принялся отдавать приказы — и не успели хозяева опомниться, как все посольство уже было в седле и галопом пронеслось мимо пикетов римлян.

Гавейн, скача вместе с остальными бешеным галопом, силился вывести коня из общей кавалькады и повернуть назад.

— Позор! Убегать после всего, что они наговорили? Стыдитесь! Раньше они уже назвали нас трусами, как они назовут нас теперь?

— Мертвецами, глупец! — Разгневанный Валерий не в настроении был тратить попусту слова, пусть даже и с принцем. Схватив коня Гавейна под уздцы, он заставил его пойти быстрым галопом бок о бок со своей лошадью. — Стыдиться надо тебе, принц! Ты знал, чего желают короли от этого посольства. Если мы выберемся отсюда живыми, в чем я сомневаюсь, посмотрим, что скажет тебе Артур!

Гавейн, все еще возмущенный и далекий от раскаяния, ответил бы на это, но отряд выехал к реке и рассредоточился, чтобы заставить лошадей перейти ее вброд. Они смогли бы переправиться, найдись у них на это время, но тут на холмах показалась погоня, и бриттам не оставалось ничего иного, кроме как принять бой. Валерий в отчаянии и ярости повернулся и отдал приказ наступать.

Поскольку с обеих сторон пыла было немало, сраженье вышло короткое, жестокое и кровавое и прекратилось лишь тогда, когда полегла половина посольства и более половины посланного вдогонку за ним отряда. Тогда римляне отступили к опушке реденького леска для нескольких минут передышки, как будто посовещались и, наконец, двое из них повернули лошадей и во весь опор поскакали назад на восток.

Валерий, целый и невредимый, но усталый и буквально залитый кровью врагов, поглядел им вслед, а потом мрачно произнес:

— Поехали за подкреплением. Ладно. Здесь нам делать больше нечего. Мы уходим. Сейчас же. Соберите потерявших седоков лошадей и подберите вон того человека. Он жив. Остальных нам придется бросить.

На сей раз возражений не последовало. Бритты повернулись и поскакали прочь. Римляне не сделали попытки ни остановить их, ни задержать новыми насмешками. Гавейн получил свое и доказал то, что не было нужды доказывать. И обе стороны знали, чего теперь ждать.

4

Мордред сидел у окна в рабочей комнате короля в Камелоте. Внезапные порывы теплого ветерка заносили в окно сладкие запахи цветущего сада. Яблоневые лепестки уже облетели, но еще цвели вишни, что стояли по колено в голубых колокольчиках и нежных серо-розовых ирисах. Воздух полнился гудением пчел и птичьим пением, и где-то в городе христианские церкви звоном звали на службу.

Королевские секретари разошлись, и Мордред остался один. Он сидел, размышляя над тем, что еще предстоит сделать за сегодняшний день, но в ароматной тишине его мысли постепенно сменились мечтами и снами наяву. Казалось бы, еще совсем недавно он жил на островах, где провел свое детство, и с горечью думал, что в ту злосчастную ночь, когда оркнейские братья рискнули всем ради себя и своих друзей в безумной и злобной попытке свалить Бедуира, разом утратил все. Думал Мордред и о летних работах, что ему предстояли: ловить сетями и сушить рыбу, резать торф, восстанавливать стены и чинить крышу в преддверии тяжкой оркнейской зимы. А теперь?

Его рука, лежавшая на столе, коснулась королевской печати. Он улыбнулся.

Его взгляд привлекло движенье за окном. Королева Гвиневера прогуливалась в саду. На ней было платье из мягкой голубовато-серой материи, которая переливалась и поблескивала при каждом движении. У ног королевы резвились две ее серебристо-белые борзые. Время от времени она бросала позолоченный шар, и они с лаем неслись за ним вслед, а потом после недолгой борьбы победитель весело нес шар назад, чтобы положить его к ее ногам. Две фрейлины, красивые молодые девушки, одна в одеянии желтом, как первоцвет, другая в голубом, шли следом поодаль. Гвиневера, еще прекрасная и уверенная в своей красоте, была не из тех, кто стремится подчеркнуть свою внешность, окружая себя невзрачными женщинами. Три чудесных создания с изящными собаками, игравшими у подолов их одежд, грациозно скользили по саду и цветы того сладкого мая не могли бы быть их прелестней.

Возможно, так казалось Мордреду, которого мало кто назвал бы поэтом. Он глядел вслед королеве, а его рука снова и, нельзя сказать, что против воли, потянулась и тронула дракона королевской печати. И снова его подхватили и унесли на своих крыльях мечты, но на сей раз были они вовсе не об островах.

Внезапный шум шагов заставил его очнуться: распорядители проводили под стеной гонца короля. Распорядитель отворил дверь, чтобы объявить о прибытии курьера, и не успел он еще завершить краткие свои несколько фраз, как сам гонец проскользнул мимо него и опустился на колени у ног местоблюстителя трона.

Одного взгляда хватило Мордреду, чтобы понять, что привез он вести из Малой Британии и что вести эти недобрые. Откинувшись на спинку огромного кресла, он хладнокровно произнес:

— Не торопись. Но сперва скажи… король в добром здравии?

— Да, мой господин. Благодаренье богу! Но новости безрадостные.

Гонец запустил руку в мешочек у пояса.

— Ты привез письма? Тогда пока я их читаю, успокойся и выпей чашу вина.

Распорядитель двора, от глаз которого не укрывалось ничего, непрошено явился с вином, и пока гонец с благодарностью утолял жажду, Мордред сломал печать единственного привезенного им письма.

Новости были дурные, но если вспомнить последний его разговор с королем, еще не прискорбные. И опять к Артуровым планам, подумалось Мордреду, приложили руку злые духи, вызванные когда-то Моргаузой. Выражаясь прозаичнее, оркнейское безрассудство вновь грозило обернуться предвестьем несчастья. Но, возможно, какую-то выгоду из этого несчастья еще можно извлечь; оставалось только надеяться, что своим поступком Гавейн только приблизил неизбежное — пусть преждевременно, и не более того.

Депеша короля, продиктованная в спешке, лишь излагала факты о провале посольства и последовавшего за ней боя на речном берегу. В ответ на расспросы Мордреда гонец поведал подробности. Он рассказал об опрометчивой перепалке между Гавейном и римским юношей, об убийстве, и о бегстве посольства, и о дальнейшей стычке на берегу реки. Его слова подтвердили то, что подразумевалось в письме Артура: исчезла надежда на временный мир. Возможно, Хоель сможет сам выйти в поле, а если нет, то Артур возьмет под командование армию Хоеля, присоединив ее к войску, которое привел из Британии. Из Бенойка вызвали Бедуира. Артур уже послал гонцов к Урбгену и к Маелгону Гвинеддскому, к Тидвалю и к королю Элмета. Мордреду предписывалось отправить в Малую Британию те полки, которые он сможет собрать, возглавит их Кей. Далее Артур советовал поторопиться со встречей Мордреда и Сердика, в ходе которой принц сможет известить саксонского короля об изменившемся положении дел в Малой Британии. Письмо заканчивалось коротко и настоятельно:

«Встреться с Сердиком. Предупреди его и его соседей о том, чтоб стерегли берега. Сам тем временем собери войско, какое сможешь. И береги королеву».

Наконец Мордред отослал гонца отдыхать. Он знал, что не было нужды наставлять его не разглашать привезенных вестей; королевских курьеров тщательно отбирали и обучали с не меньшим тщанием. Но он знал, что прибытие гонца не останется незамеченным и что не пройдет и нескольких минут после того, как усталая лошадь поднимется по дороге к Королевским вратам, как по всему городу полетят слухи.

Он подошел к окну. Солнце клонилось к западу, удлинялись тени. В ветвях липы пел запоздалый дрозд.

Королева еще гуляла в саду. Она срезала сирень. Возле нее шла девушка в голубом и несла в руках плоскую плетеную корзину, полную белых и пурпурных гроздьев. Другая фрейлина, вокруг которой прыгали с лаем борзые, подобрав рукой подол платья, наклонилась над грядкой папоротников. Вот она выпрямилась с позолоченным мячом в руке и со смехом бросила его собакам. Те стремглав бросились за ним и достигли его одновременно, после чего немедленно разразились лаем и единым комом покатились по траве, в то время как позабытый мяч укатился в сторону.

«Береги королеву». Сколь долго удастся сберечь этот безмятежный и полный цветов мир сада? Уже сейчас, возможно, завязалась битва. Возможно, она позади. И кровопускания там, подумалось Мордреду, достанет даже на вкус Гавейна.

Его мысли понеслись дальше, но он подавил их. Даже если сам он сейчас — Верховный король на деле, если не в имени…

И будто мысли регента коснулись королевы, словно на нее легла тень бегущего по небу облака: Гвиневера вздрогнула и подняла голову, как будто прислушиваясь к какому-то звуку, донесшемуся из-за стен сада. Распрямилась отпущенная ею ветка сирени. Не поглядев на нее, Гвиневера уронила серебряный нож в подставленную фрейлиной корзинку. Королева стояла неподвижно, только руки ее будто против воли поднялись и сжались на груди. Мгновенье спустя она медленно повернулась и подняла взгляд к окну.

Мордред отступил на шаг и кликнул распорядителя двора.

— Пошли кого-нибудь в сад. Пусть слуга спросит, могу ли я поговорить с королевой.

Там стояла обращенная на юг беседка, красивая, как на картинке шелком. Вся она была увита ранними розами: среди каскадов мелких бледно-розовых цветов проглядывали коралловые бутоны, а опадавшие лепестки, опустившиеся на плиты пола, выцвели до нежной белизны. Королева сидела на каменной скамье, согретой полуденным солнцем, и ждала прихода регента. Девушка в желтом увела борзых; другая осталась, но удалилась в дальнюю часть сада, где села на скамью под окном дворца. Из кошеля у пояса она вынула вышиванье и принялась за работу, но Мордред знал, как бдительно за ним наблюдает пара острых глаз и как быстро разлетятся по дворцу слухи: «Он выглядел мрачным; должно быть, дурные вести…» или «Он показался мне веселым; курьер привез депешу и он показал ее королеве…»

И сама Гвиневера не сидела праздно. Подле нее на каменной скамье лежала наполовину вышитая салфетка. Внезапно на него нахлынуло острое воспоминанье: сад Морганы на севере, засохшие цветы и призраки плененных птиц, и злобные голоса ведьм в окне над ним. И одинокий, напуганный мальчик, что спрятался под окном, полагая, что он тоже в ловушке и что его ждет позорная смерть. Как дикий кот в своей тесной клетке; дикий кот, который, наверное, давным-давно мертв, но благодаря ему он умер свободным в своем диком доме и с выводками котят, которых породил по собственной воле. Проблеском молнии, как просверкивают подобные мысли между вздохами, он подумал о своей «жене» на островах, о своей любовнице, покинувшей Камелот и теперь с удобствами обосновавшейся в Стрейтклайде, о своих сыновьях от этих двух союзов, что растут в безопасности, — поскольку дети одинокого мальчика легко могут теперь навлечь на себя жало зависти и злобы. Он, как и дикий кот, нашел свое окно к свободе. Больше, чем к свободе, — к власти. Одна из тех коварных ведьм давно в могиле, другая, как бы она ни похвалялась своим колдовством, все еще заточена в замке-тюрьме и сама теперь его подданная — ведь он местоблюститель в отсутствие Верховного короля.

Он опустился на колено перед королевой и взял ее руку, чтобы коснуться пальцев губами. Почувствовал, как они подрагивают. Отняв руку, королева дала ей упасть на колени, тут же сжала ее другой рукой. Со спокойствием, достигнутым с немалым трудом, она набрала в грудь воздуха и произнесла:

— Мне сказали, прибыл курьер. Из Малой Британии?

— Да, государыня.

Повинуясь ее кивку, он поднялся, но помедлил продолжать. Гвиневера жестом предложила ему сесть подле нее. Солнце пекло, и воздух полнился запахом роз. Пчелы шумно гудели в россыпях розовых цветов. Легкий ветерок качнул их и тени роз закачались и заиграли на сером одеянии королевы и ее нежной коже. Мордред сглотнул, потом заговорил, прочистив горло:

— Для опасений нет нужды. Дела там творятся серьезные, но я бы не сказал, что к нам пришли дурные вести.

— Так, значит, господин мой здоров?

— Действительно так. Посланье пришло от него.

— А для меня? Есть для меня письмо?

— Нет, госпожа, мне очень жаль. Он послал его в большой спешке. Разумеется, ты прочтешь его, но позволь мне сперва рассказать тебе суть. Тебе известно, что король Хоель и король Артур совместно направили посольство для переговоров с консулом Луцием Квинтилианом.

— Да. Ради сбора сведений и чтобы выиграть время для западных королевств и дать им объединиться против возможного нового союза Византии и Рима с германскими племенами Алемании и Бургундии. — Она вздохнула. — Случилась беда? Я догадывалась. Что же произошло?

— С твоего позволения, госпожа, я сначала расскажу тебе добрые вести. Одновременно с посольством была послана и другая миссия — тоже для сбора сведений. Посланцы отправились прощупать настроения франкских королей. Их ожидал обнадеживающий успех. Все до единого франкские королевства поднимутся, чтобы противостоять попыткам армий Юстиниана восстановить над нами владычество Рима. Уже сейчас франки собирают полки.

Она отвела взгляд, уставилась куда-то мимо ветвей лип, подсвеченных сзади и позолоченных уходящим солнцем. Молодые листочки, похожие на облатки листового золота, сияли собственным светом, а в верхушках деревьев, которые уже тронули тени, гудели пчелы.

«Добрые вести» Мордреда, похоже, не доставили королеве радости. Ему подумалось, что глаза Гвиневеры наполнились слезами.

Все так же глядя на сияющие липы, украшенные мозаикой позолоченных листьев, она спросила:

— А наше посольство? Что там случилось?

— В соблюдение обычая вежливости среди послов должен был находиться представитель королевского дома. С ними поехал Гавейн.

Ее взгляд внезапно уперся ему в лицо. Глаза ее были сухи.

— А он учинил беспорядки. — Это был не вопрос, а утвержденье.

— Поистине так. Были брошены безрассудные слова, которые перешли в похвальбу, а это привело к оскорбленьям и ссоре, и молодежь схватилась за оружие.

Ее руки шевельнулись, словно готовы были взметнуться к небу в старинном жесте отчаяния. Но в голосе ее слышался гнев, а не горе.

— Опять!

— Госпожа?

— Гавейн! Снова оркнейские глупцы! И вечно этот холодный ветер с севера, словно гнилостный всеразрушающий мороз, что губит все доброе и растущее! — Она остановилась, перевела дух и с видимым усилием продолжила уже спокойней: — Прошу, прости меня, Мордред. Ты совсем иной, и я иногда забываю, что ты тоже оттуда. Но сыновья Лота, твои сводные братья…

— Я знаю, госпожа. И я согласен с тобой. Горячие головы и глупцы, а на сей раз это хуже, чем глупость. Гавейн зарубил одного из римских юношей, и оказалось, что это был племянник самого Луция Квинтилиана. Посольство вынуждено было бежать, а Квинтилиан послал за ними самого Марцелия. Им пришлось остановиться и принять бой, и в той битве пало немало воинов.

— Не Валерий? Не наш славный старик?

— Нет, нет. Они вернулись целы, даже с победой, с частичной победой. Но еще до их возвращенья было несколько схваток. В первой из них был убит Марцелий, а позднее Петрей Котта, который стал во главе римлян после него, был взят в плен и в цепях привезен в Керрек. Я сказал, победа была частичной, но ты знаешь, что это значит. А теперь самому Верховному королю придется выйти на поле и начать сраженье.

— Так я и знала! Я знала! Сколько у него людей?

— Он возглавил армию Хоеля и призвал из Бенойка Бедуира и его дружину. — Хладнокровным взором он отметил, как едва заметно ее руки встрепенулись в ответ на это имя: Гвиневера не решалась спросить о здравии и благополучии Бедуира; но теперь, когда Мордред произнес эти слова, на щеках ее вновь проступили краски. Он продолжал: — Король не знает пока, сколь большие армии выведут в поле франкские короли, но армии эти будут немалые. От нас он ждет войск из Регеда и Гвинедда, а также Элмета и от Тидваля из Дунпельдира. Здесь я соберу подкрепленье, какое смогу в такой спешке. Оно отплывет под командованием Кея. Все будет хорошо, госпожа, вот увидишь. Ты знаешь Верховного короля.

— И они тоже знают, — отозвалась королева. — Они встретятся с ним лишь тогда, когда их войско превзойдет его втрое, а такое уж точно им по силам. Тогда даже ему будет грозить пораженье.

— Он не оставит им времени. Я говорил о спешке. Все это разрослось подобно летней буре, и Артур намерен напасть, пока еще не улегся ветер. Он не станет ждать развития событий. Уже сейчас он идет маршем на Отен, чтобы дать битву бургундам на их земле, пока Юстиниан не успел еще собрать войска. Он полагает, что франки присоединятся к нему еще до того, как он достигнет пределов Бургундии. Но тебе лучше самой прочесть его посланье. Оно усмирит твои страхи. Верховный король не сомневается в исходе, да и с чего бы ему? Он ведь Артур.

Королева поблагодарила его улыбкой, но он видел, как дрожала ее рука, когда она протянула ее за пергаментом. Он встал и спустился по ступеням беседки, оставив ее читать в одиночестве. У входа в беседку стояла рифленая колонна с искусно вытесанной разбитой капителью, с которой свисали желтые кисти ракитника — золотого дождя. Прислонившись к колонне, он стал ждать, тайком наблюдая за Гвиневерой из-под полуопущенных век.

Она читала молча. Мордред увидел, как она прочла письмо до конца, потом принялась читать его вновь. Уронив на колени пергамент, она застыла со склоненной головой. Ему показалось, она читает письмо в третий раз, но тут он заметил, что глаза ее закрыты. Она была очень бледна.

Он оттолкнулся плечом от колонны и почти против воли сделал шаг вперед.

— В чем дело? Чего ты страшишься?

Королева вздрогнула, глаза ее открылись. Словно она была далеко-далеко мыслями, а теперь внезапно очнулась. Качнув головой, Гвиневера выдавила улыбку.

— Пустое. Правда, пустое. Всего лишь сон.

— Сон? О поражении Верховного короля?

— Нет, нет. — Она рассмеялась, и смешок ее вышел вполне искренним. — Женские причуды, Мордред. Уверена, иначе ты это и не назовешь! Нет, не гляди так встревоженно, я расскажу тебе, даже если потом ты посмеешься надо мной. Мужчинам не понять таких вещей, но у нас, женщин, которым нечего делать, а только ждать, наблюдать и надеяться, мысли слишком перевозбуждены, а воображенье слишком живо. Дай нам только задуматься о том, «что случится со мной, когда умрет мой господин?», и в мгновение ока в нашем воображении он уже выложен в печальной пышности на похоронных носилках и в центре Висячих Камней уже копают ему могилу; поминальный пир завершился, и новый король пришел в Камелот; его молодая жена гуляет здесь в саду со своими дамами, а ненужная королева еще в белом своем трауре ищет по малым королевствам, расспрашивая, где бы ее приняли с почетом и пообещали бы покровительство и защиту.

— Но, госпожа, — ответил, как всегда реалистичный, Мордред, — разумеется, мой… Верховный король сказал тебе, какие распоряжения были сделаны на случай такого дня?

— Я знала, что ты назовешь это бреднями! — Королева с усилием взяла легкий тон и перевела разговор на другое: — Но поверь мне, такое известно каждой жене. А как насчет твоей, Мордред?

— Моей?

Королева смешалась.

— Я ошибаюсь? Я думала, ты женат. Мне казалось, я слышала что-то о том, что твой сын — при дворе Гвартегидда в Бумбартоне.

— Я не женат. — Эти слова вырвались у Мордреда, пожалуй, слишком поспешно и слишком прочувствованно. Королева удивленно поглядела на него, и Мордред, подняв руку, добавил: — Но эти слова верны, госпожа. У меня двое сыновей. — С улыбкой он пожал плечами. — Кто я, в конце концов, чтоб настаивать на законном браке? Оба мальчика — от разных матерей. У Гвартегидда сейчас Мелеан, младший. Другой все еще на островах.

— А их матери?

— Матери Мелеана нет в живых. — Ложь далась ему гладко. Поскольку королева явно ничего не знала ни о тайном доме в Камелоте, ни о его обитательнице, он не станет сознаваться ей в этом прямо сейчас. — Другая довольна узами, которые связывают ее со мной. Она — женщина Оркнеев, а на островах обычаи иные.

— Выходит, замужняя или нет, — со все той же наигранной легкостью заключила королева, — она все же женщина и жена и подобно мне принуждена жить со снами о злосчастном дне гнева, когда гонец привезет вести худшие, чем принес мне ты.

Мордред улыбнулся. Если он и подумал, что его женщине есть чем занять свои дни, чтобы не сидеть праздно, пугая себя снами о его смерти и похоронах, то он умолчал об этом. И впрямь женские бредни. Но, протягивая руку за посланьем, он увидел, как дрожит ее рука, подавшая ему пергамент, и это заставило его переменить свои мысли о Гвиневере. В его глазах она была королева, прекрасная супруга его короля, а также неуловимое виденье тайных его желаний, создание веселья и богатства, власти и счастья. Для него стало потрясеньем увидеть ее такой: одинокая женщина, живущая в страхе. «Нам не остается ничего иного, кроме как ждать, наблюдать и надеяться», — сказала она.

О подобном он никогда не задумывался. Ему недоставало воображения, и в своих отношениях с женщинами — за исключением Моргаузы — он по большей части следовал своему крестьянскому воспитанью. Умышленно он не причинил бы женщине вреда или боли, но ему не пришло бы в голову отказать себе в чем-то, чтобы помочь или послужить какой-либо из них. Напротив — они существовали для того, чтобы помогать и служить ему.

Усилием воображения, совершенно чуждого ему, он заглянул в будущее, попытался мыслить, как могла бы мыслить женщина, чтобы бояться той судьбы, какая выпадет на долю королевы. Чего ей ждать от будущего, когда Артур встретит свой конец? Год назад ответ был прост: Бедуир увезет вдову в Бенойк или в свои земли в Нортумбрии. Но теперь Бедуир связан браком и жена его в тягости. Более того: Бедуир, по трезвому размышлению, едва ли останется в живых в той битве, в которой падет Артур. Даже теперь, когда Мордред и королева беседовали в саду, напоенном запахом роз, быть может, началась битва, что может превратить ее сон о злосчастном дне гнева в реальность. Он вспомнил строки ее письма к Артуру, в которых сквозил неприкрытый страх. Страх не только перед опасностями, какие грозят Артуру, но и страх за него, за Мордреда. «Ты и твой сын», — писала она. Теперь, со вспышкой правды, болезненной, как порез, он понял почему. Герцог Константин до сих пор в глазах всего света — первый претендент на трон и уже заглядывается на Камелот, зная, что его притязания на титул сильно подкрепит брак, если только сперва он сможет заполучить королеву-регентшу…

Тут он очнулся, осознал, что королева смотрит на него напряженным вопросительным взглядом, и сколь мог убедительно ответил на этот взгляд:

— Госпожа, что до твоих снов и страхов, скажу лишь одно. Я уверен, что талант короля и твои за него молитвы сохранят его в добром здравии на многие грядущие годы, но если случится беда, тебе нечего страшиться. Я знаю, что Константин Корнуэльский может попытаться оспорить последние распоряжения короля…

— Мордред…

— С твоего позволения, я продолжу, госпожа. Позволь мне говорить прямо. Он честолюбив и жаждет взойти на трон Верховного королевства, и ты страшишься его. Позволь мне сказать вот что. Тебе известна воля моего отца, и тебе известно, что она будет исполнена. Когда я унаследую от него трон, тебе нечего будет бояться. Пока я жив, ты будешь в безопасности и в почете.

Краска залила ей лицо, взглядом она поблагодарила его, но вслух сказала лишь, все еще пытаясь улыбаться:

— И не будет ненужной королевы?

— Никогда.

На том Мордред удалился.

В тени садовых ворот, вне видимости женщины, сидевшей в беседке, он остановился. Сердце у него словно неслось вскачь, плоть пылала. Он стоял без движения, пока не спал жар и не выровнялись глухие удары сердца. Холодной рукой он скомкал подсвеченную закатным солнцем картину в своих мыслях: розы, серо-голубые глаза, улыбка, прикосновение дрожащей руки. Это безрассудство. Более того, это бесполезное безрассудство. Артур, Бедуир… Кем бы он, Мордред, ни был, кем бы ни мог он стать, пока оба они, Артур и Бедуир, живы, для этой прекрасной дамы он всегда будет лишь жалким и запинающимся третьим.

Он слишком долго был без женщины. По правде сказать, он был слишком занят, чтобы даже думать об этом. До сего момента. Сегодня вечером он выкроит время и задушит эти порожденья жаркого воображения.

И все равно… Он знал, что сегодня его честолюбие стало на иной путь. Были ведь прецеденты, бесспорные, не вызывающие сомнений. У него нет жены. Она бесплодна, но у него есть двое сыновей. Если Константин может помышлять об этом, то может и он. И во имя всех богов под землей и на небесах, Константин ее не получит.

Отчаянно скомкав в кулаке посланье Верховного короля, он прошел в королевские покои, во весь голос подзывая секретарей.

5

Лишь некоторое время спустя Мордред смог увидеться с королевой. После разговора в беседке он с головой погрузился в круговорот дел по снаряжению затребованных Артуром полков и погрузке их на корабли. В похвально короткий срок экспедиционные войска отплыли под командованием Кея, приемного брата короля, со вполне обоснованной надеждой нагнать Артура до решающего столкновения. Гонец, прибывший с обратным кораблем, принес известия в целом радостные: Артур с Бедуиром и Гавейном уже выступили быстрым маршем на восток, и король Хоель, чудесным образом исцелившийся ввиду грядущих сражений, отправился вместе с ними. Короли франков, собрав внушительную рать, если верить депешам, также подтягивают свои полки к Отену, где Артур намеревается стать лагерем.

С тех пор известия доходили нерегулярно и были отрывочны. Ничто в них не предвещало беды, но поскольку эти вести достигали Британии лишь значительное время спустя после событий, едва ли можно было считать их удовлетворительными. Доподлинно было известно, что Кей и его экспедиционный корпус, а также выступившие с ним британские короли нагнали Артура: то же можно было сказать и о франкских ратях. Погода благоприятствовала союзникам во всем, боевой дух был высок, и на пути они не встречали препятствий.

Тем известия и ограничивались. О том, что думала или что переживала королева, Мордред не знал, да и не имел времени об этом беспокоиться. Он взялся за второе из Артуровых поручений: набирал и обучал людей для пополнения регулярной армии, значительно ослабленной отъездом экспедиционных войск. Он разослал послания всем малым королям и вождям севера и запада, и сам не мешкая следовал за своими депешами туда, где требовалась сила личного убеждения. И получил достойный ответ: Мордред во всеуслышанье объявил причины своих требований, и кельтские королевства откликнулись немедленно и с возможной щедростью. Единственным, кто оставил призыв без вниманья, стал герцог Константин. Принц, приглядывая, как и обещал, за герцогством Корнуэльским, не сказал ничего, выслал лазутчиков и удвоил в Каэрлеоне гарнизон. И лишь затем, когда были завершены и скреплены печатями договоренности о наборе и обучении новой армии, Мордред послал гонца к Сердику, королю саксов, дабы уговориться о предложенной Артуром встрече.

Июль уже подходил к концу, когда пришел ответ от Сердика, и тем же самым дождливым днем с поля битвы в Бургундии прибыл курьер и привез с собой единственную краткую депешу, а с ней немногие знаки, которые, когда курьер рассыпал их по столу перед Мордредом, сами рассказали свою страшную повесть.

Как было то в обычае, значительная часть подробностей была передана изустно. И эти заученные слова гонец произносил теперь перед застывшим как изваяние регентом.

— Милорд, битва свершилась, и победа была за нами. Мы римлян и бургундов обратили в бегство и самого императора вынудили бежать с горсткой оставшихся у него войск. Франки благородно и храбро сражались бок о бок с нами, и обе стороны явили чудеса доблести. Но…

Гонец помедлил, облизнул губы. Было очевидно, что сперва он передал добрые вести в надежде смягчить последующие слова. Мордред не шелохнулся. Ему казалось, что это мгновение тишины заполнено громким и учащенным биением его сердца, едва слышным свистом, вырывавшимся из сведенного ужасом горла, мучительным усилием воли, каким заставлял он лежать неподвижно руку, покоящуюся подле знаков на столе. А те упали спутанной и сверкающей грудой — свидетельства трагедии, о которой ему еще предстояло услышать. Печати, кольца и знаки отличия, медали за участие в военных кампаниях — печальное наследие, что сняли с павших и что предстояло отослать домой вдовам. Был тут значок Кея, золоченая брошь королевского сенешаля. И медаль за Каэрконан, истертая и полированная до блеска — такая могла быть только у Валерия. Нет здесь королевского перстня, огромного рубина с вырезанным в нем драконом, но…

Но курьер, ветеран сотен депеш и сотен равно добрых и печальных докладов, медлил. Затем, встретив взгляд Мордреда, он кашлянул, прочищая горло. Прошло немало времени с тех пор, когда гонцам приходилось, словно в какой-то варварской земле, страшиться жестокой мести или даже смерти от рук господ, которым доставили они дурные вести. И все же, когда курьер решился заговорить, голос его охрип от страха. На сей раз он говорил с прямотой, переходившей в жестокость.

— Милорд, король мертв.

Молчание. Мордред не разжал губ, не доверяя ни голосу своему, ни жестам, ни себе самому. Перед глазами у него все словно качалось, расплывалось по краям, уходя в туман нереальности. Даже мысли его застыли, беспорядочные и невесомые, как капли мороси, гонимые ветром за окном.

— Это случилось на закате дня. Многие пали. Среди них Кей, Гугейн, Валерий, Мадор и многие другие. Принц Гавейн доблестно сражался; он здрав и благополучен, но принц Бедуир был сражен в левый бок. В лагере опасаются, что он тоже на пороге смерти…

Голос гонца все гудел надтреснуто, перечислял имена раненых и павших, но сомнительно, что Мордред слышал хотя бы слово из его речи. Наконец регент шевельнулся, прерывая печальный перечень. Его ладонь легла на пергамент на столе.

— Это все здесь?

— Только известия, мой господин, подробностей там нет. Депеша послана самим принцем Бедуиром. Пока он еще был в силах говорить, он велел записать его слова. Список павших последует, как только соберут и опознают все тела, но с этой вестью нельзя было мешкать.

— Да. Хорошо, подожди.

С письмом в руке Мордред отошел к окну и, повернувшись спиной к гонцу, развернул пергамент в оконной нише. Ровные четкие буквы как будто плясали на бумаге. Гонимая ветром пелена мороси словно повисла меж ним и письмом. Нетерпеливо смахнув влагу ладонью, он ниже склонился над депешей.

И под конец, после того, как он трижды тщательно перечел посланье, смысл его проник в его мозг и засел там, будто гудя, как гудит засевшая глубоко в ране стрела, распространяя волны не боли, но отупляющего яда.

Артур мертв. Следующее известие — о полной и сокрушительной победе над римлянами и бургундами — теряло по сравнению с ним значимость и вес. Артур мертв. Депеша, составленная наскоро в полевом лазарете, не содержала подробностей. Тело Верховного короля еще не подобрали с поля битвы. Похоронные команды пока ищут его среди гор ограбленных трупов. Но если король еще жив, скупо писал Бедуир, он к сему времени уже объявился бы. Регенту следует исходить из его смерти и действовать соответственно.

Выскользнув из руки Мордреда, пергамент плавно опустился на пол. Мордред этого не заметил. Промытый дождем ветер заносил в окно свежие и сладкие запахи из сада королевы. Регент глядел на отяжелевшие от дождя розы, чьи блестящие лепестки подрагивали от ударов капель, на подернутую туманом траву. Сегодня здесь никого. Где бы она ни была, она уже знает о прибытии курьера, и она ждет его. Ему придется пойти и сказать ей. Артур. И Бедуир. Артур и Бедуир оба. Этого достаточно для нее, достаточно и слишком много. Но сперва надо выслушать остальное. Он обернулся к гонцу.

— Продолжай.

Позабыв свой страх, гонец говорил теперь горячо, захлебываясь словами. Регент снова ожил, и был если не совсем сдержан, то вполне владел собой, и вопросы сыпались быстрые и прямые.

— Да, милорд, я сам там был. Я покинул поле битвы, когда совсем уж стемнело, как только составили депешу и в новостях не осталось больше сомнений. Ближе к закату король еще сражался, его многие видели, хотя к тому времени с сопротивлением было почитай что покончено, и сам Квинтилиан уже пал. Повсюду царило смятенье, и люди уже начинали обирать тела мертвецов и добивать раненых ради оружия и одежды. Наши люди не были склонны к милосердию, но франки… Мой господин, они варвары. Они дерутся как бешеные волки, и как волками ими нельзя управлять. Враг смешал ряды и побежал в разные стороны, и наши конники бросились в погоню. Многие из бургундов, побросав оружие, подставляли под кандалы руки, умоляя сохранить им жизнь. Это было…

— А король? Что ты знаешь о короле?

— Видели, как он пал с коня. Его штандарт срубили, и в сгущавшихся сумерках сложно было определить, где именно король бьется или что именно там произошло. Бедуир, хотя и был ранен сам, пробился на тот край поля и искал его, и другие тоже звали. Но короля не нашли. Многие из мертвецов уже были обобраны и раздеты, и если король среди них…

— Ты хочешь сказать, что его тела так еще и не нашли?

— Да, милорд. Во всяком случае, к тому времени, когда я покинул поле. Меня отослали, как только спустилась ночь, и из-за темноты пришлось прекратить поиски. Вполне возможно, что в настоящее время сюда спешит еще одна депеша. Но в ставке сочли, что ты должен получить известие до того, как в стране распространятся другие слухи.

— Так вот почему мне не привезли никакого знака? Ни меча, ни перстня?

— Да, милорд.

Мордред помолчал. Потом заговорил вновь, но как будто бы через силу.

— Есть ли еще надежда, что король объявится?

— Мой господин, если б ты видел поле битвы… Но да, надежда есть. Даже обнаженным тело короля безусловно бы опознали… — Под взглядом Мордреда курьер умолк. — Мой господин.

Задав еще несколько вопросов, Мордред отпустил гонца и остался сидеть в одиночестве. Мордред думал.

Оставался еще шанс, что Артур не погиб. Но его долг очевиден. Прежде чем известья достигнут берегов Британии — а с прибытием корабля слухи, должно быть, уже распространяются подобно лесному пожару, — он должен взять страну под свою руку. Его ближайшие шаги предугадать нетрудно: спешный созыв Совета, публичное оглашение указа Артура, в котором он, Мордред, назван престолонаследником с последующим утверждением его, Мордреда, полномочий; следует изготовить копии этого указа и разослать всем королям; подготовить речь для полковых командиров.

А тем временем королева ждет и, пока она ждет, страдает. Он пойдет к ней и найдет любое утешение, какое получит.

И любую любовь, какую сможет.

Не успел он сделать и трех шагов от двери, а королева уже вскочила на ноги. Впоследствии он поймет, что не знал, о ком был ее первый вопрос. Прижав ладонь к горлу, она спросила:

— Он мертв?

— Увы, госпожа, да. Так сказано в привезенной ко мне депеше. Видели, как он пал в час победы, но, когда гонец был послан ко мне, тела еще не нашли.

Она побелела так, что ему показалось, она вот-вот упадет. Сделав несколько шагов вперед, он протянул руки. Ее ладони вспорхнули к его рукам и крепко сжали их.

— Госпожа, — настойчиво заговорил он, — государыня, надежда еще жива. И Бедуир жив, хотя он тяжко ранен. Ему хватило сил отдать приказ о поисках тела короля до наступления темноты.

Королева закрыла глаза. Губы ее сложились в тесное черное «о» отчаянья, втянули воздух, словно она тонула. Веки ее дрогнули. Потом словно невидимая рука взяла ее под подбородок и вздернула его наверх: Гвиневера напряглась, выпрямилась, глаза ее открылись, а лицо застыло в непроницаемую маску. Она тихо высвободила пальцы из рук Мордреда, но позволила ему подвести себя к креслу. Ее дамы готовы были столпиться вокруг со словами и жестами утешенья, но она от них отмахнулась.

— Расскажи мне все, что тебе известно.

— Очень немногое, госпожа. Письмо было кратким. Но посланнику было что поведать.

Он пересказал ей доклад и ответы гонца. Королева слушала его, не прерывая; поверхностному взору стороннего наблюдателя могло показаться, что она даже не прислушивается; казалось, она наблюдала за дождевыми каплями, нагонявшими одна другую на стебле розы, что свисала с ветки перед самым окном.

Наконец Мордред умолк. Капли сбегали, собирались, набухали на шипе, чтобы с плеском разбиться о подоконник.

Спокойным и тихим, мертвым голосом королева проговорила:

— Если действительно есть надежда на то, что король жив, тогда, разумеется, по пятам за первым последует второй гонец. А тем временем мы должны поступить так, как повелел мой господин.

— Исходя из того, что он погиб, — вставил Мордред.

— Исходя из этого… — Потом, с внезапным взрывом горя и ужаса, проговорила скороговоркой: — Мордред, что станется теперь с Британией? Что станется теперь с нами? Так недавно мы говорили об этом, ты и я, а теперь — теперь этот день настал…

Он непроизвольно склонился к ней, почти незаметно, но хватило и этого. Она вновь затихла, вновь подобралась, вновь стала королевой. Но глаза выдавали ее. Она не смогла заговорить снова, не разразившись рыданьем. А этого не должно случиться до тех пор, пока она не останется в одиночестве.

И он заговорил монотонно и деловито настолько, насколько нашел в себе сил:

— Две вещи следует сделать немедля. Я должен увидеться с Сердиком. Встреча уже назначена. И я должен созвать Совет. Он соберется сегодня вечером. До тех пор, пока депеши или гонцы не подтвердят или не опровергнут это известье, крайне важно, чтобы люди знали, что центральная власть в Британии еще существует, что во главе ее стоит правитель, назначенный указом самого короля, и что этот правитель исполняет волю Артура. Что до тебя, госпожа, — уже мягче добавил он, — думаю, никто не удивится, если ты не придешь на это собранье.

— Я буду там.

— Если ты того желаешь…

— Желаю. Мордред, тело Верховного короля не найдено. У тебя есть государственная печать, которую ты и я, как соправители здесь в Камелоте, властью короля вправе использовать. Но его перстень и его меч, истинные символы королевской власти, не могут быть привезены тебе — разве что с его бездыханного тела.

— Это так, госпожа.

— Так что я явлюсь на Совет. Если тебя поддержит супруга Артура, им самим поставленная твоей соправительницей, в королевствах не найдется никого, кто посмел бы не принять Артурова сына как законного правителя.

Мордред не нашелся что сказать. Гвиневера подала ему руку, и он склонил голову, чтобы припасть к этой руке поцелуем. Затем он оставил ее. Немного времени выпадет ей, чтобы оплакать павших перед тем, как она займет свое место в Круглом зале подле нового короля Британии.

В сосновом лесу у подножья горы к востоку от Отена Артур шевельнулся и открыл глаза.

Он лежал, завернувшись в походный плащ, положив руку на рукоять меча. Плечо и бок занемели и ныли от сокрушительного удара, свалившего его с седла в ходе сраженья, и голова болела немилосердно, но в остальном он был невредим. Его стреноженный конь пасся неподалеку. Его Соратники, человек сорок, подобно ему пробуждались с подернутой туманом зарей нового дня. Трое из них уже были заняты раздуваньем почерневших угольев вчерашнего костра. Другие осторожно несли в кожаных шлемах воду из реки, которая скользила по сверкавшим под утренним солнцем валунам в каких-то пятидесяти шагах. Ратники были веселы, они смеялись и шутили, но вполголоса, боясь пробудить спящего короля.

В ольхе у реки пели птицы, а из узкой лощины, крутой склон которой начинался сразу за рекой, доносилось блеянье овец, верно, какой-то пастушок пересчитывал там свою отару. Звук, внезапный и резкий, заставил взгляд Артура скользнуть туда, где над гребнем леса кружили и перекликались в утреннем тумане черные птицы. Там лежал враг, за которым они гнались с самого поля сраженья. Несколько пленников томились связанные под деревьями, но тридцать или около того убитых лежали не похороненные, и нарождавшийся день оставил их окоченевшие трупы на волю хищных ворон.

Солнце уже перевалило за полдень, когда похоронная команда закончила свою работу, и король повел свой отряд назад к Отену.

За милю до поля битвы отряд, выехав на полянку, наткнулся еще на пару трупов. Гонец, отосланный королем к Бедуиру и Хоелю с посланьем о том, что Артур цел и невредим, гонец, который должен был вернуться с рассветом, наткнулся на двух дезертиров из армии Квинтилиана. Одного дезертира он убил; другой, хотя раненный сам и теперь уже полумертвый от ночного холода и потери крови, убил его самого.

Артур зарубил его собственноручно и галопом погнал коня назад в ставку своего войска.

6

— Договор утратил силу, — объявил Сердик.

Они с Мордредом сидели друг против друга. Встретились они на высокой каменистой косе, надвое рассекавшей известковые холмы. Утро выдалось ясное, и в небесной синеве привольно звенели жаворонки. Вдалеке виднелись дымки, повисшие в неподвижном воздухе над саксонским поселеньем. Тут и там на расчищенных участках среди зарослей ясеня и терновника между пятен белой глины поспевал золотисто-зеленый ячмень — так саксонские крестьяне добывали себе пропитание с этой сухой и нещедрой земли.

Мордред приехал с королевским великолепием. На Совете, членов которого Артур уведомил о своих распоряжениях еще перед отплытием в Малую Британию, не возникло ни малейшего возражения против того, что Мордред взял власть в свои руки; напротив, советники, которых Артур и его Соратники оставили дома, были в большинстве своем седобородыми старцами, и в страхе и горе, вызванном ужасной вестью с поля сражения, с облегченьем приветствовали Мордреда. Мордред, умудренный в делах двора и Совета, осторожничал. Он подчеркивал сомнительность известий, говорил о не умершей еще надежде на то, что отец его жив, отрекался от титула любого, кроме местоблюстителя и регента, и возобновил свои клятву верности Совету и вассальную присягу на верность супруге своего отца. После него взяла слово Гвиневера: она говорила коротко и, явно едва сдерживая слезы, от имени своего супруга и подтвердила свою веру в то, что Мордреда следует облечь властью действовать, как он почитает нужным, и что сама она отказывается от власти и нарекает его единственным правителем. Тронутые ее горем советники приняли ее отречение и тут же порешили послать гонца к Константину Корнуэльскому просить его подтвердить свою верность преемнику Верховного короля.

Наконец, Мордред вновь заговорил о неотложных делах и ясно дал понять, что на следующее утро намерен выехать на юг для переговоров с Сердиком. С собой он возьмет порядочный отряд недавно набранных солдат; поскольку, приближаясь к саксонскому соседу, всегда мудро было явиться, выказывая силу. И в этом Совет тоже единодушно поддержал его. И потому со свитой, подобавшей королю, он встретился лицом к лицу с Сердиком среди известковых холмов.

Саксы тоже явились с пышностью. За походным троном Сердика толпились его тегны, балдахин из яркого цвета материи со вплетенными в нее золотыми и серебряными нитями создавал поистине королевское обрамленье для сидений саксонского правителя и британского регента. Мордред рассматривал Сердика с любопытством. Прошло чуть более года с тех пор, как он в последний раз видел саксонского короля, но за это время Сердик заметно постарел и казался не в лучшем здравии. Подле его трона стоял его внук Киулин, юная копия старого воина, который, если верить слухам, уже породил выводок крепких сыновей.

— Договор утратил силу.

Старый король сказал это, словно бросил вызов, — и пристально наблюдал при этом за Мордредом.

— А почему же еще я к тебе приехал? — По любезному тону британского регента ничего нельзя было распознать. — Если правда, что Верховный король мертв, то договор — тот же самый или пересмотренный, по нашему с тобой соглашению — должен быть подтвержден между нами двумя.

— Пока не станет ясно наверняка, какой смысл в разговорах? — напрямик ответил Сердик.

— Напротив. Когда я в последний раз говорил с отцом, он дал мне полномочия заключить с тобой новое соглашение, хотя признаю, что нет особого смысла обсуждать его до тех пор, пока не будет улажено еще одно дело. Полагаю, тебе не нужно говорить, что я имею в виду?

— Было бы лучше, если б ты перешел к сути, — отозвался Сердик.

— Прекрасно. Недавно до ушей моих дошло, что Синрик, твой сын, вместе с другими твоими тегнами переправился в старые твои земли за Узким морем и что уже сейчас все больше людей ежедневно стекаются под их знамена. Бухты черны от их долгих кораблей. А теперь, когда договор между нашими народами по смерти Верховного короля — если предположить, что известие о ней верно, — лишился силы, что мне думать об этом?

— Мы не готовимся к новой войне. Пока не прибудут доказательства того, что Артур мертв, это была б не только низость, но и безрассудство. — Когда старик глянул на своего молодого собеседника, глаза его странно блеснули. — Наверное, мне следует ясно сказать, что ни в коем случае мы не намерены развязать новую войну. Мы не замышляем воевать с тобой, принц.

— Тогда что вы замышляете?

— Наши мысли лишь о том, что с наступлением франков и распространением на запад племен, которые нам не друзья, и мы, в свою очередь, должны сдвинуться и потесниться на запад. Мои люди жаждут безопасных рубежей. Они собираются, чтобы погрузиться на корабли, но прибудут они с миром. Мы примем их.

— Понимаю.

Мордред вспомнил, что Артур говорил ему в последней их беседе в Керреке. «Сперва Узкое море, затем бастионы королевств саксов и англов. Мужи всегда лучше сражаются за то, что принадлежит им». Так же мог рассуждать и Вортигерн, когда впервые призвал на эти берега Хорзу и Хенгиста. Но Артур — не Вортигерн, и пока у него не было случая усомниться в Сердике: мужи и впрямь лучше сражаются за то, что принадлежит им, и чем больше людей станет на бастионы Берега, тем в большей безопасности будут лежащие за ними кельтские королевства.

Старый король внимательно наблюдал за ним, словно догадывался, какие мысли проносились за этим гладким лбом и невыразительными глазами. Мордред встретился с Сердиком взглядом.

— Ты человек чести, король, а также человек, умудренный годами и опытом. Ты знаешь, что ни британцы, ни саксы не хотят повторения того, что случилось у горы Бадон.

Сердик улыбнулся.

— Что ж, принц Мордред, теперь и ты взмахнул клинком у меня перед носом, как сделал до того я. Давай покончим с этим. Я сказал, что они приплывут с миром. Но они приплывут, и будет их немало. А потому давай побеседуем. — Он откинулся на спинку кресла, разгладил складку синего рукава. — Пока нам следует предполагать, что Верховного короля нет в живых?

— Думаю, да. Если мы возведем наши планы на этом предположении, их можно будет пересмотреть, если возникнет на то потребность.

— Тогда я скажу вот что. Я, а также и Синрик, который будет править, когда я стану слишком стар для войны, готовы возобновить договор, который я заключил с твоим дядей. — Глаза старика подмигнули из-под кустистых бровей. — Последний раз, когда мы виделись, он ведь был твоим дядей. А теперь, похоже, приходится тебе отцом?

— Да, отцом. А взамен?

— Новые земли.

— Нетрудно догадаться. — Мордред, в свою очередь, улыбнулся. — Новым людям потребуются новые земли. Но вы и так взяли себе немало и подошли к нам достаточно близко, чтобы встревожить многих в стране и в Совете. Как же вы можете продвинуться вперед? Между вашими землями и нашими лежит вот эта полоса известковых холмов. Ты ее видишь. — Он указал на тонкую полоску пробивавшегося ячменя. — Никаким плугам, даже твоим, король Сердик, не превратить эти каменистые пустоши в плодородные нивы. И, как мне сказали, твои соседи, Южные саксы, отказали тебе в свободе занимать ее.

Сердик помедлил с ответом. Он протянул руку назад, и стражник вложил в нее копье. Шорох ткани и скрежет металла сказали Мордреду, что и у него за спиной зашевелились бойцы. Он поднял руку ладонью вниз, и бряцанье и шорох стихли. Сердик развернул копье и, подавшись вперед в своем кресле, начал чертить острием в меловой пыли.

— Вот здесь мы, народ Уэссекса. Здесь — уголок богатых земель Южных саксов. Земли, которые я имею в виду, не ближе к твоей столице, чем сегодняшние наши пределы. Здесь. И вот здесь.

Копье немного продвинулось на север, потом, как раз тогда, когда Мордред собрался запротестовать, свернуло на восток и через известковые пустоши прошло к долине верхней Темзы.

— Вон туда. Эта часть густо поросла лесом, эта заболочена, селений здесь немного и земли не богаты. И то, и другое можно исправить.

— Но ведь это и так земли саксов. Там, где стоит сейчас твое копье, это южная область Срединных саксов, как они это зовут?

— Сатридж. Да, я уже сказал тебе, что мы не возьмем ничего, что доставило бы вам беспокойство.

— А эти поселенцы примут ваших людей?

— Соглашение уже достигнуто. — Старый король искоса глянул на собеседника. — Они не слишком сильный народ, и, по слухам, Южные саксы уже заглядываются на те края. Они нас примут. А мы возделаем и обогатим эту землю ради себя самих и ради них.

Он продолжал говорить о своих планах, и Мордред задавал вопросы, и так в беседе текло время. Позже Мордред спросил, исподволь добираясь до сути:

— Скажи мне, король. Мои сведения не всегда верны. — (Что было неправдой, и он знал, что Сердику это известно, но подобный гамбит повернул разговор на предмет, который ни один из них не желал обсуждать открыто.) — Был ли хоть один достойный вождь среди Южных саксов со смерти Эллы? Земли там лучшие на юге, и мне давно уже казалось, что все ключи в руках того короля, кто держит Рутупию и окрестное побережье. Ключи к землям на континенте и к торговле с ними.

В глазах старого короля вспыхнул огонек уваженья. В ответ он вскользь упомянул о том, что потомки Эллы не видят ясно положения вещей, и вновь оба собеседника поняли друг друга без лишних слов. Сердик задумчиво продолжил:

— Мне говорили, хотя, разумеется, сведения мои не всегда верны, что гавань в Рутупии начинает заносить илом и что никто не предпринимает ничего, чтобы очистить ее.

Мордред, который тоже слышал об этом, выразил удивленье, и оба правителя к взаимному удовлетворенью проговорили еще некоторое время, под конец сойдясь на том, что если Западные саксы сочтут, что ворота к континенту — достойная добыча для их набега, то Мордред и британцы по меньшей мере воздержатся от того, чтобы проникнуть через заднюю дверь, а в лучшем случае поддержат короля Восточных саксов.

— И британские купцы со временем, разумеется, получат свободный доступ к порту, — добавил Мордред.

— Разумеется, — отозвался Сердик.

И так, к немалому удовлетворению обеих сторон, переговоры завершились. Старый король и старшие его тегны отправились восвояси, а молодежь сопровождала Мордреда и его отряд часть пути на север, и по дороге было немало веселых криков, и смеха, и поединков, в которых мерились оружием. Большую часть пути Мордред проехал один во главе своего отряда. Он смутно сознавал шум у себя за спиной, где британцы, равно как и саксы, похоже, весело праздновали заключение нового союза, а не просто договора о взаимном ненападении. Он знал, как знал это без слов и Сердик, что подобного соглашения не так-то просто было достичь с победителем при Бадоне и в предшествовавших ему битвах. Новое начало было положено. Начался день молодых. В воздухе запахло переменами. Планы, столь долго подавляемые, роились в его голове, и кровь, общая у него с Амброзием, и Артуром, и Мерлином, этим исчезнувшим государственным мужем, наконец-то свободно пела в его жилах, подгоняемая свободой и властью действовать и свершать.

Несомненно, что, ожидай их по возвращении в Камелот королевский курьер с известием о спасении Артура и его скором возвращении в Великую Британию, к радости и облегченью примешалась бы немалая доля разочарования.

Но никакой курьер Мордреда не ждал. Вот уже четыре дня кряду ветер неустанно дул на восток через Узкое море, не выпуская британские корабли из гаваней Малой Британии.

Но ветер быстро домчал судно из Корнуолла на континент, а вместе с ним и письма герцога Константина. Они были до последнего слова одинаковы: одно королю Хоелю, другое Бедуиру, а последнее было доставлено прямо к Артуру, не успевшему еще покинуть свой лагерь при Отене.

«Мордред показал истинное свое лицо. Он оповестил все малые королевства, что король Артур пал на поле брани, и взял королевскую власть в свои руки. Королева отреклась от своего регентства, и мне самому пришла депеша с требованием отказаться от моих прав наследника престола и принять Мордреда как Верховного короля. Он теперь заодно с Сердиком, который будет держать порты Саксонского берега от всех кораблей с континента, а сын его Синрик сейчас в Саксонии, где собирает тысячные дружины и все эти воины поклянутся в верности Мордреду.

Тем временем король Мордред вел переговоры с королями Диведа и Гуента и людьми с Моны и из Поуиса и в настоящее время выехал, чтобы встретиться с вождями Севера, которые давно уже ропщут против Верховного короля Артура, желая для каждого воли править как пожелает, не оглядываясь на Круглый зал и Совет. Мордред, лжесвидетель, каков он и есть, обещает им самоуправление и перемены в законах. И так он набирает себе союзников.

И, наконец, теперь, когда не стало Верховного короля, он вознамерился взять в жены королеву Гвиневеру. Он поселил ее в Каэрлеоне и водится с нею там».

Хотя толкованье поступков Мордреда принадлежало Константину, основные факты, приведенные в письмах, были верны.

Сразу по возвращении от Сердика Мордред уговорил королеву перебраться в Каэрлеон. До тех пор, пока не будет известна правда о смерти Артура, и страна — временно охваченная неизбежными паникой и смятеньем, какие обычно следуют за внезапной смертью могущественного правителя — не успокоится, и не будет установлена и не заработает гладко новая власть, он желал, как и обещал, позаботиться о ее безопасности. Камелот — город не менее укрепленный, чем Каэрлеон, но лежит он слишком далеко на востоке; и любая война, вылазки или просто беспорядки, буде таковые возникнут, рассудил Мордред, неизбежно докатятся до него. На западе пока сравнительно безопасно. (Если не считать, напомнил он самому себе, герцога Константина, бывшего наследника Артура, затаившего в молчании обиду, который никак не ответил на вежливое приглашение Совета обсудить его жалобу в Круглом зале. Но Каэрлеон, город укрепленный и вооруженный, был в безопасности как от него, так и от любого другого недовольного в королевстве.)

Переезд не слишком обрадовал королеву, поскольку Каэрлеон находился слишком близко к ее родине, Северному Уэльсу. Там правил теперь ее кузен, некогда желавший жениться на ней, о чем не раз заявлял своей нынешней супруге, которую ему со временем пришлось все же взять. Но иные варианты обещали еще меньше утешенья. Гвиневера предпочла бы обрести убежище в женской общине, но ближайшее подобное убежище — община Дев Озера на Инис Витрине — лежало в Летних землях, и королева ни при каких обстоятельствах не решилась бы довериться покровительству тамошнего короля, Мельваса. Другая — христианский монастырь в Эймсбери, почти что в вотчине Артура, принял бы ее с распростертыми объятиями, но он так знаменательно потерпел неудачу, предоставив кров прошлой королеве, которая там поселилась. Убийство Моргаузы еще витало черной тенью над этим местом.

И потому Мордред, обратив необходимость в увеселенье, избрал Каэрлеон, где созвал на Совет тех малых королей запада и севера, с которыми ему еще не представился случай побеседовать. Он сам сопроводил туда королеву, взойдя с ней на корабль в гавани Инис Витрина, взявший курс на устье Иски, в гавань на берегу Севернского моря.

Плаванье им выпало спокойное, море тихое, а ветра свежие и легкие. Это была золотая передышка в смятении того грозового лета. Королева держалась замкнуто и не отпускала от себя дам, но по утрам и вечерам их двухдневного плаванья Мордред навещал ее и они подолгу беседовали. В одну из таких бесед она поведала ему, кратко и без подробностей, почему не выказала охоты принять предложенные королем Мельвасом защиту и кров. Похоже, на заре бурной юности Мельвас силой и хитростью похитил королеву и увез ее на уединенный остров в сердце топей Летней страны. Там с помощью волшебства ее отыскал Мерлин и своевременно привел Бедуира, который спас ее. Позднее Артур и Мельвас бились на поединке; это был замечательный бой, и в конце его Артур, который вышел в нем победителем, подарил Мельвасу жизнь.

— После такого? — вскричал с необычной для него прямотой потрясенный Мордред. — Я бы притащил его к твоим ногам и предал бы его медленной смерти.

— Чтобы каждый мужчина и каждая женщина в королевстве уверились в его вине и в моем позоре?

Говорила она спокойно, но краска залила ее щеки, но никто бы не догадался, было ли это от воспоминаний о том позоре или от пылкости молодого человека.

Мордред прикусил губу. Он припомнил историю, которую рассказывал однажды Агравейн на сборище «младокельтов». Выходит, это была правда; тогда становились ясны загадочные замечания, которыми обменялись Артур и Бедуир там, где было учинено насилье над принцессой Еленой. Вспомнилось ему и другое: оскверненное тело девушки под неровным покровом камней и иголок.

— Быть может, после, — глухо произнес он. — Но политика политикой, я все равно не оставил бы его в живых.

На том он удалился. После его ухода королева долгое время сидела без движенья и глядела на сияющую водную гладь и проплывавший мимо далекий берег, где деревья казались облаками, а облака над ними — башнями.

Разместив королеву со всеми удобствами в королевских палатах Каэрлеона, Мордред погрузился в водоворот встреч с вождями и малыми королями, собравшимися ради него в крепости. Он не ожидал, а герцог Константин, напротив, знал это прекрасно, что столкнется с недовольством, даже враждебностью по отношению к ряду решений и указов Артура. В отдаленных предгорьях серебряный век романизации, столь дорогой Амброзию и Артуру, так и не состоялся. Не только молодежь жаждала здесь перемен; короли старшего поколенья тоже негодовали на то, в чем видели ограничительную политику далекого центрального правительства презренных равнин. Артур, в попытке восстановить территориальную целостность римской Британии, перестроил свою федерацию королевств так, что многие из правителей предстали ненужными и устарелыми. Для этих людей Мордред, выходец из отдаленного уголка и «младокельт», был долгожданным вождем. То, что Артур как раз и встал на защиту кельтских земель от римского владычества, многое сделало бы для того, чтобы снова завоевать их сердца, но Артура считали погибшим, и становилось все более очевидно, что в кельтских нагорьях его возвращенье встретят без особой радости.

Мордред осторожничал, говорил скупо, подсчитывал союзников, поклявшихся в верности его знамени, и каждый вечер навещал королеву.

Быть может, немного печально было видеть, как светлело лицо Гвиневеры на время его посещений, как забрасывала она его вопросами. Он с готовностью отвечал ей, что делало ее намного более осведомленной в мельчайших делах государства, чем хватало на то времени у Артура. Она не догадывалась, что Мордред цепляется за малейшую возможность свидеться с ней и за все уловки, какими мог продлить их беседы, давая ей привыкнуть к его обществу, свыкнуться с его новой ролью правителя и защитника. Она думала лишь, что он желает приободрить и развлечь ее, и была ему за то благодарна, и от ее благодарности — в то время смятения, горя и страха — было совсем немного до нежности и рукой подать до любви. Как бы то ни было, когда он, склоняясь, касался губами ее руки или — величайшая смелость — накрывал своей ладонью ее пальцы жестом утешения, она больше не спешила отстраниться от его прикосновений.

Что до Мордреда, то новая власть, неуверенность в завтрашнем дне, ослепительное начало давно вынашиваемых планов и близость желанной и прекрасной Гвиневеры — все это день ото дня все дальше уносило его волной могущества и верховной власти, и сомнительно уже, мог ли он в тот момент повернуть назад. В любви, как и в других делах, наступает время, когда отступает воля и обнажается страсть, и тогда даже Орфей, обернувшись, не смог заставить исчезнуть свою любовь. Он мельком увидел ее, истинную Гвиневеру, одинокую женщину, которая боится жизни, лист, который любой сильный ветер загонит в безопасный уголок. Он будет — нет, он есть — ей безопасной гаванью. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что она это признает, и не спешил идти напролом, а действовал мягко и исподволь. Он может подождать.

Так тянулись дни, а ветры еще закрывали Узкое море, и каждый из них непрерывно следил за трактом, ведшим от гавани, не появится ли гонец из Малой Британии. И каждый проводил ночные часы, всматриваясь в темноту и думая, думая, думая, а когда они наконец засыпали, то сны их были не друг о друге, а об Артуре.

О герцоге Константине, угрюмо вышагивавшем по своему корнуэльскому замку, они не думали вовсе.

7

Письмо Константина доставили Артуру в военный лагерь в окрестностях Отена. Король Хоель, почувствовав теперь, когда битва завершена, что годы и недуги берут свое, увел войска домой. Артур остался один, если не считать Гавейна, который в эти дни всегда был рядом.

А кроме того, на короля навалилась тягостная усталость. Он вернулся из краткого карательного набега в горы и обнаружил, что среди его войска, которое все еще искало в грудах трупов его тело и считало себя потерявшим своего короля, царят смятенье и паника. Даже его возвращенье не принесло особой радости, поскольку Бедуир, чья рана оказалась тяжелее, чем он готов был признать и даже чем судили после первого осмотра, теперь серьезно занемог, и лекари качали головами над убогим ложем во флигеле королевского павильона, где поместили раненого.

Так что Артур не просто был один, он был одинок. Бедуир при смерти. Кей, старший приемный брат, с которым он вместе рос, мертв. И Гай Валерий, стареющий воин, ветеран войн Амброзия и друг Утера Пендрагона, тоже, и Мерлин… Перечень казался бесконечным, имена как реестр из повести о прошлой Артуровой славе или даже простой подсчет его друзей. Из тех, кто был близко ему, лишь Гавейн остался невредим, и он, исполненный радости первой своей великой битвы и громовой победы, выказал себя надежной и крепкой опорой. К нему Артур, впервые почувствовав свой возраст (хотя годами он был намного моложе короля Хоеля), обратился с благодарностью и любовью.

Артур начал читать письмо герцога. Из-за шкур, натянутых поперек шатра и разделявших его надвое, слышались стоны и бормотанье — это метался на своем ложе Бедуир. Лекари предсказывали, если жар не спадет, он умрет до рассвета.

И все же письмо. Мордред… объявил себя Верховным королем, вступил в переговоры с Сердиком, собрал королей Уэльса и Севера…

— Что ж… — Артур нахмурился, голова у него болела, и в чадном свете факелов слова плыли перед глазами. — Что ж, всего этого и следовало ожидать. Если весть о моей предполагаемой гибели донеслась до Мордреда, он предпринял бы именно эти шаги. Мы об этом говорили перед его отъездом из Керрека. Он должен встретиться с Сердиком, чтобы подтвердить договор и обсудить возможность новых поселений в будущем. А теперь, если ему доложили о моей смерти, он вполне мог счесть целесообразным торговаться о новых условиях, поскольку старый договор все равно потерял силу.

— О новых условиях! Этот союз — в лучшем случае безрассудство, а в худшем — смертельная опасность! Речь ведь идет о Синрике, он набирает новых рекрутов среди саксов. Ты это знал, дядя?

За стеной шатра раненый вскрикнул, потом все стихло. Затараторил тихий голос, послышались быстрые шаги, шелест длинной одежды. Король привстал, пергамент, на мгновение забытый, упал на пол, но вот бормотанье возобновилось. Еще не смерть, старый друг пока еще жив. Артур вновь упал в походное кресло.

— Ты знал о Синрике? — настаивал Гавейн.

— О Синрике? Ах, о том, что он в Саксонии собирает людей под свое знамя. Нет, но если это правда…

— Я более чем уверен, что это правда, — возразил на это Гавейн. — Я уже слышал, какие слухи ходят по лагерю. Войска скапливаются на Нейстрийском побережье. Долгие корабли теснятся в гавани, будто набитые в колчан стрелы. А зачем? Синрик отдаст якоря, и Сердик двинется к юго-восточным портам ему навстречу, и тогда Южные саксы будут зажаты между двумя армиями, и весь юго-восток отойдет Сердику. Это развяжет ему руки звать всех, кого он пожелает, приплыть в Британию и влиться в ряды его войск. Южные саксы были стеной, что его сдерживала. Кто остановит его теперь?

Гневный взгляд Гавейна вперился в лицо короля — сдержанность Артура душила его как ошейник. Если он и слышал звуки из-за стены, он не подавал виду. Он не попытался даже понизить голос.

— Не сомневаюсь, следующий курьер привезет мне донесенье о том, что поделывает Синрик. — Голос Артура звучал устало, но без особой тревоги. — Что до остального, сказанного в письме, вспомни, Гавейн, кто его написал. Герцог Константин без удовольствия встретил провозглашение Мордреда регентом. И еще меньшее удовольствие ему доставило то, что Мордред назначен моим единственным наследником. Все, что он говорил здесь, — Артур кивнул на письмо на полу, и Гавейн наклонился подобрать его, — все, что, по его словам, совершил Мордред, мы с Мордредом обговорили, так он и должен был поступить. А о том, как это делается, у нас есть лишь слово Константина, которое едва ли можно назвать словом друга.

— Но, конечно, сам Мордред должен был послать гонца с донесеньем? Если сюда смог пробиться посланец Константина…

— Если он поверил рассказу о моей смерти, — прервал его Артур, — кому он его пошлет?

Раздраженно передернув плечами, Гавейн протянул было руку, чтобы отдать письмо дяде, но остановился.

— Это же еще не все. Есть что-то и на обороте, видишь?

Забрав у племянника письмо, Артур увидел последние фразы на обороте и начал читать их вслух.

— И, наконец, теперь, когда не стало Верховного короля, он вознамерился взять в жены королеву Гвиневеру. Он поселил ее в Каэрлеоне…

Он не закончил, но закончил за него Гавейн — на высокой ноте; искренний гнев мешался с чем-то сродни ликованью:

— И водится с нею там. — Он начал уже поворачиваться, потом круто обернулся к королю: — Дядя, не важно, верит он в то, что ты мертв, или нет, это поступок предателя! У него еще нет доказательств, ни тени причин увозить королеву в Каэрлеон и ухаживать за ней! Ты сказал, что остальное в этом письме может быть правдой… если это так, как бы эта правда ни была подана, так, значит, правдивы и последние строки!

— Гавейн… — предостерегающе начал король, но Гавейн, пылая гневом, не унимался:

— Нет, ты должен меня выслушать! Я твой родственник. От меня ты услышишь правду. Я могу сказать тебе вот что, дядя: Мордред всегда жаждал королевства. Я знаю, сколь честолюбивым он был даже дома на островах, еще до того, как узнал, что он твой сын. Да, твой сын! Но все же отродье рыбаков, крестьянин с крестьянским коварством и крестьянской жадностью и с честью барышника! Он схватился за первую же возможность стать предателем и получить желаемое. С саксами и валлийцами за спиной и с королевой рядом… да уж, соправители! Он не терял времени даром! Я видел, как он на нее смотрит…

Что-то в лице Артура заставило его умолкнуть. Трудно сказать, что это было, поскольку король походил на мертвеца, высеченного из серого камня. Осанка, наклон головы, застывший взгляд — все в нем наводило на мысль о человеке, который видит, как под ногами у него разверзлась гиблая, ощетинившаяся копьями пропасть, и все же цепляется за хрупкое деревце в упрямой надежде, что, быть может, оно не даст ему упасть. И за занавесью из шкур воцарилось безмолвие.

Голос Артура — все еще ровен, все еще полон здравого смысла, но в нем нет ни жизни, ни красок.

— Гавейн. Последнее, к чему я обязал моего сына, это в случае моей смерти беречь и защищать королеву. Он относится к ней так, как относился бы сын к родной матери. То, что было сказано, будет забыто.

Склонив голову, Гавейн пробормотал что-то, что можно было принять за извинение. Артур протянул ему письмо.

— Сожги это. Сейчас. Вот так. — Это Гавейн поднес пергамент к пламени факела и стал глядеть, как он чернеет и заворачивается, обращаясь в вороньи перья. — А теперь мне нужно пойти к Бедуиру. Наутро…

Артур не закончил. Он начал вставать на ноги, медленно двигаясь, перенес свой вес на руки, лежавшие на подлокотниках — будто старик или больной. Гавейна, тепло относившегося к дяде, внезапно охватило раскаяние, и он заговорил намного мягче:

— Прости меня, дядя. Поверь мне, я, право, раскаиваюсь в своих поспешных словах. Я знаю, что ты не хочешь верить в дурное о Мордреде, а потому, будем надеяться, Узкое море вскоре откроется и вести вскоре придут. А тем временем могу ли я что-нибудь для тебя сделать?

— Да. Ты пойдешь и отдашь приказ собрать лагерь и готовиться к возвращению домой. Какова бы ни была правда, мне придется вернуться. С тем ли, с другим ли, с Мордредом ли, или с Константином мне придется это дело уладить. Сейчас не время использовать преимущества, данные нам победой, не время даже предлагать императору переговоры. Вместо этого я отправлю ему посланье.

— Какое? — осведомился Гавейн, когда король на мгновенье замолк.

По взгляду Артура ничего нельзя было прочесть.

— Это посланье придется тебе по нраву. Прикажи выкопать из могилы тело Луция Квинтилиана и пошли его императору со следующими словами: «Вот она, дань, какую платят бритты Риму». А теперь оставь меня. Я должен пойти к Бедуиру.

Бедуир не умер. Безмолвие, напугавшее короля, было не молчанием смерти или забытья, а тишиной мирного сна, и когда наутро больной пробудился, лихорадка спала и воспаление в ранах остановилось. Артур, несмотря на то что ждало его впереди, смог выступить в Британию с легким сердцем.

Тоскливым сумрачным днем Артур отплыл наконец из Малой Британии: гребни волн подернулись грязно-белой пеной, и далекое, казалось бы, небо низко нависло над вздымавшейся серой пучиной. Сдается, морская ведьма властвовала тогда над водами Узкого моря. Хотя ветер под конец переменился, небо и море, похоже, сговорились против Артура, давнего врага этой ведьмы. Чайки, словно сорванные ветром с волн клочья пены, оглашали небеса не криками, а жутковатым, похожим на издевку смехом. Мрачное, лишенное блеска и света серое море сердито вздымалось, перекатывалось тяжелыми волнами к северу, покорное переменившемуся ветру. Порыв его подхватил штандарт «Морского дракона» и, в момент изорвав на цветные узкие ленты, унес их к жадным бурунам.

— Знаменье, — перешептывались матросы, но Артур, глянув вверх, лишь рассмеялся:

— Он спешит впереди нас домой. Если мы воспользуемся погодой, то полетим по ветру быстрее, чем он.

И они действительно полетели. Не могли они знать лишь того, что саксы Синрика тоже не преминули обратить ветер себе на пользу, и их тяжело груженные корабли в то же самое время также пересекали Узкое море. За качкой и вздыманием и паданьем вод Артуровы дозорные не увидели их до тех пор, пока их не вынесло к берегам Британии и впереди не замаячил на горизонте белой стеной Саксонский берег, и тогда впередсмотрящий на «Морском драконе» как будто углядел в прибрежных водах корабли саксов.

Но когда король с тяжелой медлительностью, с какой двигался он тогда, вскарабкался на смотровую площадку у мачты, эти груженые длинные корабли — или их тени — уже исчезли.

— Корабли Южных саксов мог загнать сюда переменившийся ветер, — сказал стоявший за плечом Артура кормчий. — Осадка у них небольшая. Им еще повезло. Они уже, верно, стали на якорь и опасности для нас не представляют. Если мы…

Он не закончил. Крик с топ-мачты заставил всех разом обернуться.

Низко над морем, хлеща дождевыми струями, будто ведьминой гривой, надвинулась на них буря. Тень ее неслась впереди по воде словно проклятье. Кормчий криком созвал всех наверх. Матросы разбежались по местам. Король, его рыцари, матросы схватились за то, что было к ним ближе.

Шквал налетел и ударил. В мгновение ока все скрыла стена дождя, все заглушил вой ветра. Почернел сам воздух. Небесные хляби разверзлись, потоки воды хлестали по лицам, заставляя людей закрывать глаза. Кораблик трясся и содрогался; вдруг застыл, будто налетел на скалу, потом накренился, стал на дыбы, взбрыкнул, словно испуганный конь. Натянулись, лопнули канаты. Скрипнул и застонал остов корабля. Где-то, предупреждая, оглушительно хрустнул шпангоут.

Шквал бушевал минут десять. Потом так же внезапно, как налетел, он унесся, спеша вслед за собственной испуганной тенью, а разметанный и потрепанный британский флот оказался прибит почти к самому побережью — так близко, что, казалось, можно было окликнуть дозорного, если бы было кого окликать. Но берег этот был Саксонским берегом, землей Западных саксов; и не стоило и надеяться при таком капризно менявшемся ветре и бурном море довести корабли до британских гаваней Думнонии или даже до спорного убежища в Гончарном заливе.

Глядя на лизавшие нижнюю палубу «Морского дракона» волны и на два ближайших к нему корабля, поврежденных и тяжело переваливавшихся в волнах, король отдал приказ.

Вот как вышло, что морская ведьма выбросила Артура на прибрежные земли саксов, где сын Сердика Синрик, который присматривал за убежавшими от бури последними судами своего флота переселенцев, отдыхал с дружиной на берегу после тяжкого перехода через Немецкое море. К нему с развалин римского маяка и прибежал, задыхаясь, дозорный. Три корабля — и еще множество других видны в отдалении — заходят в глубокую гавань к западу. На них нет штандартов, не видно значков, но, если судить по парусам и оснастке, это британские корабли, и они вот-вот причалят к берегу там, где у них нет на это прав. В быстро сгущавшихся сумерках дозорный не мог разглядеть, что флот неизвестных побит непогодой.

Синрик не знал, что о его переселенцах бриттам уже известно, и более того, что Верховный король и его регент одобрили такое переселенье. Не знал он и о новом договоре Мордреда с Сердиком, открывшем саксонские берега для кораблей британцев. Он пришел к своим выводам. Его высадка не прошла незамеченной, и теперь переселенцев ждет сопротивленье. Послав в глубь страны, к Сердику, гонца с донесеньем о том, что сын его вернулся домой и просит военной помощи, Синрик собрал своих людей, чтобы помешать британцам высадиться на берег.

Если б удалось не допустить столкновения двух армий, если б удалось выиграть хотя бы полчаса или час, чтобы два вождя успели узнать друг друга, обменяться гонцами, все могло бы закончиться хорошо. Но они столкнулись в сгущавшихся сумерках угрюмо-мрачного дня, и каждая сторона была настроена настаивать на своем, оставаясь слепой ко всему остальному.

Саксы, утомленные тяжелым штормовым плаваньем, по большей части не знали этой земли и потому были полны дурных предчувствий. Но при них были женщины и дети. Разгоряченные легендами о том, как сражались здесь со времен Хенгиста за каждую новую пядь земли, видя свое преимущество над вражьим войском, чьи корабли только-только подходили к берегу, саксы разобрали оружие и бегом бросились с пологого склона на прибрежную гальку.

Артур и впрямь оказался в прискорбно невыгодном положении. В войске его были сплошь бывалые бойцы и ветераны многих сражений, но едва оправившиеся от прошлой кампании и тягот плаванья. Но в одном ему повезло: грузовые суда, перевозившие конницу, прошли в поисках плоского пляжа для высадки дальше вдоль берега, так что тех лошадей, что не поранились в плавании, удалось благополучно переправить на сушу. Но эта отборная Артурова конница оказалась бесполезна против саксов Синрика. Артур и те рыцари, что были при нем, натолкнулись на вооруженных саксов, когда еще только выбирались на берег по крутому, усыпанному галькой и заливаемому приливом склону, и вынуждены были биться пешими и без привычного боевого порядка. Стычка вышла беспорядочная и для обеих сторон катастрофическая.

Перед самым наступлением темноты задыхавшийся гонец остановил подле Синрика взмыленного пони. Посланье передано. Сердик на подходе и новый король Британии с ним. Синрику приказано отступить.

Благодаренье небу, Синрик отступил с наивозможной скоростью и порядком. Его люди утекли в глубь острова в надвигавшуюся ночь, уводимые местными проводниками туда, откуда надвигалось войско Западных саксов.

Артур, изможденный, но невредимый, в молчании слушал рассказ того, кто своими ушами слышал саксонского гонца, выкрикивавшего свое донесенье.

— Саксов на нас вел сам Синрик, государь. А теперь он еще послал за помощью к отцу, и Сердик уже вывел войска. А с ним и новый король Британии. Я слышал, как они говорили, что он выступил против тебя на выручку Синрику и этим захватчикам.

Артур, усталый до полусмерти и оплакивавший потери, которые подсчитывали в этот самый момент, тяжело оперся на копье: король пребывал в растерянности и, что было до сих пор ему незнакомо, колебался. То, что под «новым королем Британии» подразумевают Мордреда, вполне очевидно. Но даже если Мордред и считал его, Артура, мертвым, он едва ли выступил бы бок о бок с саксами, чтобы перехватить британские военные суда, которые — это же ясно, как белый день — возвращаются домой с измотанными в боях Артуровыми полками, разве что… Разве что Константин был прав, и Мордред столь жаждет королевства, что готов пойти на предательство.

Послышались чьи-то шаги. Кто-то шел, оскальзываясь на скрежещущей гальке. Когда Артур повернулся, почти ожидая услышать у себя за плечом гневный голос с оркнейским выговором, с торжеством заявляющий, что эта стычка, дескать, бесспорное доказательство предательства, приблизился к нему паж.

— Мой господин, государь! Принц Гавейн ранен. Его корабль потерпел крушенье, причаливая к берегу, и принц был ранен, еще не успев выйти на сушу. Лекари полагают, он умирает.

— Отведи меня к нему, — произнес король глухо.

Гавейна перенесли на берег на носилках, которыми послужили доски, вырванные из обшивки потерпевшего крушение судна. Остов его с осклабившейся щепами пробоиной лежал, накренившись, на гальке у самой кромки прибоя. Берег вокруг был усеян людьми, мертвые лежали здесь вперемежку с умирающими, и тела их походили на груды мокрого тряпья.

Гавейн был в сознании, но Артуру хватило и взгляда, чтобы понять, что полученная им рана смертельна. По лицу последнего из сыновей Лота разлилась восковая бледность, и прерывистое дыханье со свистом вырывалось из его груди.

— Гавейн? Племянник? — Артур склонился над ним. Бледные губы раздвинулись. Немного спустя Гавейн прошептал:

— Удача отвернулась от меня. И это в самом начале войны.

Войны, которой он так желал, войны, ради которой он почитай что трудился. Король отринул эту мысль и склонился ниже, чтобы смочить умирающему губы вином из походной фляги.

Бледные губы шевельнулись вновь.

— В чем дело? Я не расслышал.

— Бедуир, — произнес Гавейн.

— Да, — с удивленьем ответил король. — Бедуир вполне здоров. Говорят, он быстро поправляется.

— Бедуир…

— Гавейн, я знаю, что тебе есть за что ненавидеть Бедуира, но если ты просишь меня передать ему слова иные, чем слова прощения и дружбы, умираешь ты или нет, ты просишь впустую.

— Не то. Верни Бедуира. Нужен здесь. Поможет тебе убить… предателя… Мордреда…

На это Артур ничего не ответил. Но через несколько мгновений понял, что нет нужды отвечать.

Как жил, так и умер — подстрекая к вражде и убийству — четвертый из сыновей Моргаузы. И остался лишь один. Мордред, его плоть и кровь.

Мордред — предатель?

8

Мордред уже вернулся в Камелот, когда его настигли вести о сраженьях на южном побережье. Никаких подробностей. Помня о своих обязательствах перед Сердиком, он собрал полки, какие имелись, и поспешил на юг, нагнав армию западных саксов как раз в тот момент, когда прибыл задыхавшийся второй гонец с более полной, но еще более странной версией произошедшего.

Его история была такова: грузовые корабли короля Артура были замечены жителями Саксонского берега, они появились вскоре после того, как долгие корабли саксов, не дотянув до гавани в устье Итчена, высадили свой груз поселенцев на мелководье в заливе, защищенном с моря Тюленьим островом. Затем сперва налетела буря, потом встал туман, которые и скрыли британский флот. Новоприбывшие саксы, обеспокоенные и не знавшие, чего ожидать от вынырнувших из тумана кораблей, поспешили увести своих женщин и детей подальше от берега и собрались готовой к защите толпой в пределах видимости маяка. Прибрежные жители, которые вышли встретить новоприбывших, быстро их успокоили. Они теперь в безопасности. Корабли Верховного короля, вне зависимости от того, находится ли на борту одного из них Верховный король, не станут заходить в гавани Берега, которые, согласно договору, уже много лет как переданы саксам.

Но не успели отзвучать эти заверенья, как с маяка задыхаясь, прибежал гонец. Повернув под прикрытием шквального дождя, корабли пошли к берегу и прямо сейчас высаживают вооруженных людей на пляжи совсем недалеко к западу от сторожевой башни. Все выглядело так, будто предупрежденный о новой волне саксонских переселенцев Артур надеялся остановить их на море, но, потерпев неудачу, послал свои войска на берег перебить их или захватить в плен. Тех, кто выражал сомнения в рассказе гонца — это были саксы, много лет живущие в этих краях, и среди них сам Синрик, — новоприбывшие отказывались слушать. Слишком велик был риск. Если бритты настроены решительно и если дать им время выгрузить на землю лошадей… слава Артуровой конницы всем известна…

И потому саксы, сколь бы они ни устали и ни готовы к бою, побежали на пляжи и вступили в схватку с воинами Артура. Завершилась она для саксов поражением и бойней, и теперь, побитые и измученные, они тащатся в глубь острова, увлекая за собой напуганных жителей селений Берега, а по пятам за ними мчится конница Артура. И, как сказал в заключенье гонец, бросив косой и полный недоверия взгляд на Мордреда, саксы — мужчины, женщины и малые дети — взывают к своему королю о помощи против Артура, истребителя законных и мирных переселенцев, нарушителя договоров, вторгшегося в принадлежащее им по праву королевство.

Эта скорбная повесть была отбарабанена на грубом наречье саксонских крестьян. Маловероятно, что Мордред понял хотя бы одно слово из трех. Но он уловил главное и, застыв возле Сердика, почувствовал, как на него наползает холод, будто кровь вытекает из его тела — из головы в ноги и прямо в землю. Человек умолк; Сердик начал было задавать вопрос, но, прервав его, Мордред, забыв на сей раз об учтивости, сурово потребовал:

— Верховный король? Так он говорит? Что, сам Артур там?

— Да. Похоже, так оно и есть, — сказал, едва сохраняя хладнокровье, Сердик. — Сдается, с договором мы поспешили, принц Мордред!

— Это известно наверняка?

— Наверняка.

— Это все меняет. — Мордред усилием воли заставил себя спокойно произнести эти слова, бывшие явным преуменьшеньем, но мысли его неслись вскачь. Случившееся может привести — уже привело — к полной катастрофе для него, для королевы, для будущего Британии.

Сердик, внимательно наблюдавший за ним из-под кустистых бровей, только кивнул.

— Расскажи мне, что в точности там случилось, — поспешно попросил Мордред. — Я едва понял его речь. Если есть хотя бы возможность ошибки…

— По дороге, — отозвался Сердик. — Поедешь рядом со мной. Нельзя терять времени. Похоже, Артур не удовлетворился тем, что захватил поселки Берега, он изгнал из них жителей в глубь острова и собирает для погони свою конницу. Нам нужно защитить наших людей. — Он пришпорил своего пони, и когда Мордред дал шпоры коню, чтобы нагнать его, старый король повторил остальные подробности из повести гонца.

Еще прежде, чем он успел закончить, Мордред, который в нетерпеливой ярости кусал губы, взорвался:

— Это же нелепо! Вот уж точно «место для сомнений»! В такое просто нельзя поверить! Чтобы Верховный король нарушил собственный договор? Разве не очевидно, что его корабли прибило к берегу штормом и что они причалили там, где смогли? И прежде всего, если бы он намеревался атаковать, он сперва высадил бы конницу. Сдается, что он был вынужден высадиться, а люди Синрика напали на него по одному лишь подозренью, не сделав даже попытки вступить в переговоры.

— Верно ты говоришь. Но по словам гонца, переселенцы видели лишь, что перед ними корабли бриттов; на королевском корабле не было штандарта. И это само по себе подозрительно…

Сердце Мордреда словно подпрыгнуло у него в груди: стыд и надежда слились воедино; так, значит, есть еще шанс, что все сложится хорошо. (Хорошо? В своих стыде и надежде он даже не помедлил, чтобы обдумать эту мысль.) Выходит, возможно, что самого Артура там не было? Артура кто-нибудь видел? Узнал? Если его штандарта не было…

— Как только бритты вышли на берег, они подняли королевского дракона. Артур был там. Этот человек видел его своими глазами. И Гавейна тоже. Гавейн мертв. Пусть это и неожиданность, но она нам на руку.

Подковы лошадей мягко хлюпали по раскисшей от дождя дороге. Дождь хлестал им в лицо. После долгого молчания, когда ему удалось совладать с голосом, чтобы он снова звучал сдержанно и ровно, Мордред произнес:

— Тогда, если Артур жив, его договор с тобой еще в силе. Это отменяет новый союз, заключенный в предположении его смерти. Более того, с уверенностью можно сказать, что он не станет нарушать этот договор. Чего он этим добьется? Он сражался только потому, что на него напали. Король Сердик, ты не можешь развязать из-за этого войну.

— Какими бы ни были причины, договор был нарушен, — отрезал Сердик. — Он ввел вооруженные отряды в мое королевство, и он перебил моих людей. А другие были изгнаны из своих домов. Они воззвали ко мне о помощи, и я должен ответить на их призыв. Я выбью истину из Синрика, когда мы встретимся. Если ты не хочешь скакать с нами…

— Я поеду с вами. Если король и вправду ведет войска домой через территории саксов, то делает это из необходимости. Он не желает войны. Это я знаю. Произошла трагическая ошибка. Я знаю Артура, и к этому времени знать его должен и ты, король. Он предпочитает зал Совета, а не поле брани.

— Быть может, потом. — Улыбка Сердика была мрачной. — После того, как с оружьем возьмет свое.

— Но почему? — возразил Мордред. — Хорошо, поезжай, соедини силы с Синриком, если не видишь иного выхода, но поговори и с Артуром прежде, чем случится еще какое безрассудство. Если ты не хочешь говорить с ним, ты должен дать мне соизволение поговорить с ним самому. Мы еще выйдем из этого шторма в свободные воды, король.

— Хорошо, — после тяжелой паузы отозвался старый король. — Ты знаешь, что тебе нужно делать. Но если дело дойдет до сраженья…

— Нельзя его допустить.

— Если Артур хочет битвы, я буду сражаться с ним. А ты… Что станешь делать ты, принц Мордред? Ты свободен от своих обязательств по отношению ко мне. И подчинятся ли тебе твои люди? Они ведь были его людьми.

— А теперь мои, — отрезал Мордред. — Но, с твоего позволения, я не стану испытывать их верность на этом поле. Если переговоры ни к чему не приведут, тогда посмотрим.

Сердик кивнул, и остаток пути оба всадника проделали в молчании.

Как показали последовавшие события, Мордред был прав, говоря о своей армии. По большей части его полки состояли из тех людей, кто проходил обученье и служил под его началом и кто с готовностью признал его королем. Если вот-вот начнется новая война с саксами, народ — городской люд, торговцы, фермеры, процветавшие теперь на землях, которые стали безопасными благодаря старым договорам, — не желал в ней участвовать. Недавний указ Мордреда, в котором он объявлял о своем решении подтвердить договор и более того — заключить союз с могущественным королем Западных саксов, был встречен громким одобрением в залах и на рыночных площадях. Его командиры и солдаты верно следовали за ним.

А вот возьмутся ли они за оружие против самого Артура — какова бы ни была на то причина, — совсем иное дело. Но, разумеется, до этого не дойдет…

Артур, оставив в арьергарде пикеты на защиту вытащенных на берег кораблей, пока под руководством кормчих матросы залатывают нанесенный им бурей урон, быстрым маршем повел свое войско внутрь страны, надеясь обойти отставшие группки саксонских беженцев и без дальнейших превратностей достичь границ собственного королевства. Но дозорные, ехавшие впереди войска, вскоре вернулись с вестями, что сам Сердик, выступивший на выручку своему сыну, стоит теперь меж бриттами и их домом. И уже сейчас в просвете меж холмами они видели копья саксонских боевых дружин, а в арьергарде, смутно различимые за пеленой дождя, мелькали значки крупного конного отряда как будто под собственным штандартом Артура, Золотым Драконом на алом поле. Вскоре нетрудно было и опознать самого Мордреда, скачущего подле Сердика во главе саксов.

Солдаты узнали его первыми. «Мордред, предатель», — прокатился по рядам бриттского войска шепот. Тут было немало тех, кто слышал предсмертные слова Гавейна, а теперь при виде самого Мордреда, надвигавшегося во главе армии саксов, на таком заметном лоснящемся вороном жеребце, что был даром Артура, этот шепот перерос сперва в рокот, а затем в рык, который вздымался все громче и громче, будто разносимое эхо последнего вздоха Гавейна.

— Мордред! Предатель!

Крик словно взорвался в мозгу Артура. Сомнение, все усиливавшиеся утомление и горе, обвинения, брошенные Гавейном, которого Артур любил, несмотря на все его недостатки, тяжким гнетом ложились на плечи короля, притупляя силу и ясность мысли. Охваченный смятеньем, подхваченный волной горя стольких потерь, он наконец вспомнил, словно ветры принесли и это тоже — на сей раз из прошлого: проклятие, предсказанное Мерлином и эхом повторенное Нимуэ. Мордред рожден ему на погибель. Мордред — несущий смерть. Мордред — здесь, на темном поле сраженья. Мордред идет против него во главе саксов, его исконных и заклятых врагов…

Червоточина подозрения, ужалившего внезапной болью, превратилась в уверенность. Сколь бы он ни надеялся на ошибку, правда вот она, прямо у него пред глазами. Мордред — предатель.

Движется, стягивается армия Сердика. Король саксов, выбросив руку вверх в приказе, говорит с Мордредом. В полчищах за спиной двух вождей — зловещие крики, удары мечей о щиты.

Артур никогда не был из тех, кто ждет неожиданности. Он использует ее. Прежде чем Сердик успел построить свою свору для битвы, напала Артурова конница.

Мордред с криком дал шпоры коню, но рука Сердика схватила его поводья.

— Слишком поздно. Сегодня разговоров уже не будет. Возвращайся к своим полкам. И держи их от меня подальше. Ты меня слышал.

— Доверься мне, — только и сказал Мордред и, развернув коня, ударил его поводьями по шее, галопом посылая через ряды саксов.

Его полки, отстав немного от саксонских дружин, еще не видели, что происходит. Приказы регента были отрывисты, а тон не терпел возражений. В них не было ни слова о бегстве, но подразумевали они именно это. Своим командирам он сказал кратко:

— Верховный король вернулся и вступил в битву с Сердиком. Мы не примем участия в этом сражении. Я не поведу вас против Артура, но я не могу встать на сторону Артура против человека, чью руку я сжал, заключая с ним договор. Пусть свершится этот день, а новый начнем как разумные люди. Мы возвращаемся в Камелот.

И так, не окровавив мечей и на свежих лошадях, армия регента быстро отступила к своему лагерю, оставив поле двум стареющим королям.

Звезда Артура еще прочно держалась в небе. Он, как предсказал Мерлин, уходил победителем с каждого поля, куда приводил войска. Саксы смешали ряды и отступили, и Верховный король, помедлив лишь для того, чтобы подобрать раненых и похоронить своих павших, двинулся на Камелот, по всей видимости, вдогонку бегущему войску Мордреда.

О битве при Сердик-ислиге сказать можно лишь то, что никто не праздновал победу. Артур победил в сражении, но вновь оставил земли на волю саксонским хозяевам. Саксы, подобрав своих павших и подсчитав потери, увидели, что старые их границы до сих пор целы. Но Сердик, глядя вслед армии бриттов, уходившей с поля в полном и невозмутимом порядке, принес клятву своим богам:

— Настанет и другой день. Даже для тебя, Артур. Настанет и другой день.

9

День настал.

Пришел он с надеждой на перемирие, как время здравого смысла и умеренности.

Мордред был первым, кто выказал это здравомыслие. Он даже не предпринял попытки войти в Камелот, не говоря уже о том, чтобы захватить его и удерживать против законного государя. Он остановил свои войска на небольшом расстоянии от цитадели, на широком поле, раскинувшемся вдоль берега извилистой речушки Кэмел. Это был их учебный плац, и старый лагерь уже ждал там с новыми подвезенными припасами. Что было и к лучшему, поскольку вести о надвигающейся войне уже разлетелись по стране. Крестьяне, послушные слову, разнесенному молвой и ветрами, укрылись в цитадели, их жены, дети и скот расположились на общинной земле к северо-востоку за стенами. Мордред, обходя ночью сторожевые посты, нашел, что его люди озадачены, начинают гневаться, но хранят ему верность. Расхожим мнением было, что Верховный король на склоне лет ошибся в своих сужденьях, и все случившееся вскоре будет прощено и забыто: и то, что он нанес обиду саксонскому королю, и то, что он также причинил зло и своему сыну, регенту Мордреду, который был верным хранителем и защитником и королевства, и супруги короля. Так говорили солдаты Мордреду, и дух многих укреплялся, когда Мордред заверил их, что следующим шагом станут переговоры. И эти переговоры, сказал он, прольют свет дня на темные дела минувших дней.

— Ни один меч не будет поднят на Верховного короля, — не уставал повторять солдатам Мордред, — если только наветы клеветников нас не вынудят защищаться против него.

— Он просит переговоров, — сказал Артуру Борс. — Ты согласишься?

Войска Верховного короля были стянуты неподалеку от лагеря регента. Меж двумя армиями бежала, поблескивая в тростниках и кувшинках, речушка Кэмел. Грозовые небеса прояснились, и солнце вновь светило во всем своем летнем великолепии. Позади шатров и штандартов Мордреда поднимался величественный холм Каэр Кэмел, а на его плоской вершине на фоне неба сияли коронованные золотом башни Камелота.

— Да. У меня на то три причины. Во-первых, наши люди устали и им нужен отдых; прямо перед ними — дома, которых они не видели много недель, и чем дольше они тут простоят, тем больше будут стремиться вернуться туда. Во-вторых, мне нужно время и подкрепление.

— А в-третьих?

— Ну, быть может, Мордреду есть что сказать. Он не только залег меж моими людьми и их очагами и женами, но между мной и тем, что принадлежит мне. А это требует объяснений больше, чем способен дать даже меч.

И так две армии настороженно стали лагерем друг против друга, и между ними с должным почетом и эскортом засновали гонцы. Из Артурова лагеря тайно и спешно выехали еще три гонца: один в Каэрлеон с письмом к королеве, другой — в Корнуолл с посланием, в котором Верховный король приказывал Константину присоединиться к нему, и третий — в Малую Британию с просьбой к Бедуиру о помощи и, буде возможно, личном присутствии.

Скорее, чем думалось, появился высматриваемый гонец. Бедуир, хотя еще и не совсем оправился от раны, уже в пути, а с ним его великолепная кавалерия, и к Камелоту они подойдут уже через несколько дней. Ветер попутный, и Узкое море они пересекут быстро и без затруднений.

И в то же самое время до сведения короля дошло, что некоторые из малых королей с дальних пределов Британии собирают силы для выступленья на юг. И саксы по всему Саксонскому берегу, как доносили лазутчики, стягивают силы для вторжения в глубь острова.

Ни то, ни другое не было делом рук Мордреда, и в действительности он бы даже предотвратил это, будь на этой стадии такое возможно; но Мордреда, как и Артура, без его желания, без всякой на то причины, с каждым часом судьба все ближе подталкивала к тому краю, от которого ни один из них уже не сможет сделать ни шагу назад.

В далеком северном замке у окна, где среди берез пели утренние птицы, чародейка Нимуэ, откинув покрывала, села в постели.

— Я должна ехать в Яблоневый сад.

Пеллеас, ее супруг, лениво выпростал руку из теплой постели, чтобы затянуть чародейку назад.

— На расстояние полета ворона от поля битвы?

— Кто сказал, что это будет поле битвы?

— Ты, моя дорогая. Во сне прошлой ночью.

Она приподнялась на локте; роба сползла у нее с плеч, а расширенные глаза были мутны со сна и трагичны.

— Прости, милая, — мягко сказал он, — это тяжкий дар, но к сему дню ты к нему уж привыкла. Ты говорила об этом и ждала этого давным-давно. Нет ничего, что ты могла бы сделать.

— Только предостерегать, и снова предостерегать.

— Ты предостерегла их обоих. А до тебя то же предостережение изрек Мерлин. Мордред станет Артуровой погибелью. Теперь это грядет, и хотя ты говоришь, что Мордред в сердце своем не предатель, люди или обстоятельства вынудили его действовать так, что в глазах всего света, и, уж конечно, в глазах короля, его поступки — деянья предателя.

— Но я знаю богов. Я говорю с ними. Я хожу их путями. Они не положили нам переставать действовать только потому, что мы полагаем, что действия наши опасны. Угрозы они всегда скрывают за улыбкой, и за каждым облаком притаилась честь и удача. Возможно, иногда мы и слышим их речи, но кто способен толковать их без тени сомнений?

— Но Мордред…

— Мерлин желал бы, чтобы он был убит при рождении, и король тоже. Но через него уже произошло немало добра. Если сейчас их можно свести для беседы, королевство еще можно будет спасти. И я не стану сидеть сложа руки и полагаться на проклятье богов. Я отправлюсь в Яблоневый сад.

— И что ты сделаешь?

— Буду твердить Артуру, что здесь нет предательства, а есть одни только желанье и честолюбие. Те два качества, какие он сам в избытке являл в молодости. Он послушает меня, он мне поверит. Они должны поговорить, иначе эти двое разломят нашу Британию на две половины и позволят ее врагам ворваться в сотворенный ими разлом. А кто на сей раз восстановит ее?

В королевские палаты, что стоят у римского моста в Каэрлеоне, явился гонец и привез Гвиневере послание. Она знала прискакавшего: он не раз возил послания от Мордреда к ней и назад.

Перевернув письмо, она увидела печать и побелела как мел.

— Это не печать регента. Это печать с кольца короля, что было у него на руке. Так, значит, его нашли? Мой господин действительно мертв?

Гонец, так еще и не поднявшийся с колена, поймал выпавший из ее руки свиток и, поднимаясь, отступил на шаг, но так и не свел с лица королевы расширенных в удивлении глаз.

— Нет, почему же, госпожа. Король жив и в добром здравии. Выходит, до тебя еще не дошли вести. Много произошло печальных и горьких событий. И вести далеко не добрые. Но король благополучно возвратился в Британию.

— Он жив? Артур жив? Так, значит, письмо — дай мне письмо! — от самого короля?

— Ну разумеется, госпожа. — Гонец вновь вложил свиток ей в руку.

Краска вновь прилила к ее щекам, но рука, взламывавшая печать, дрожала. Смятение чувств отражалось у нее на лице, будто тени бешено скользили по бегущей воде. На другом конце комнаты тревожно смотрели ее женщины, сбившиеся заплаканной кучкой, и гонец, послушный жесту старшей среди них, неслышно вышел из комнаты. Дамы, жадные до новостей, в шорохе юбок поспешили следом.

Королева даже не заметила их ухода. Она начала читать.

Когда придворная дама, ведавшая гардеробом и прислужницами королевы, вернулась в покой, она застала Гвиневеру одну и в явном расстройстве.

— Что такое? Госпожа моя плачет? Когда известно, что Верховный король жив?

— Я пропала, — вот и все, что могла вымолвить Гвиневера. — Они воюют и, к чему бы это ни привело, я пропала.

Позже она встала.

— Я не могу тут оставаться. Мне нужно возвращаться назад.

— В Камелот, госпожа? Войска их там.

— Нет, не в Камелот. Я поеду в Эймсбери. Никто из вас не должен следовать за мной, разве что это будет по собственному вашему желанью. Мне здесь ничего не понадобится. Скажи фрейлинам от моего имени все, что сочтешь нужным. И помоги мне собраться. Я уезжаю. Да, сейчас, сегодня ночью.

Гонец Мордреда, прибывший, когда утренние телеги грохотали на рынок по мосту через Иску, нашел дворец в смятении, но королевы в нем уже не было.

10

Последний летний день выдался ясный, будто само лето прощалось с Британией в солнечном свете. Рано поутру герольды двух воинств повели вождей к столу давно ожидаемых переговоров.

Мордред той ночью не спал. Всю ночь напролет он лежал в походной постели без сна — Мордред думал. Что сказать. Как это сказать. К каким прибегнуть словам, чтобы они были достаточно прямы и не оставили места для непониманья, но не столь резки, чтобы разгневать. Как объяснить человеку, столь усталому, столь полному подозрений и горя, сколь полон ими стареющий король, его, Мордреда, раздвоенность: радость правителя, который может быть, да что там — есть, непоколебимо предан, но который никогда больше не пойдет в подчиненье. (Быть может, соправители? Короли Севера и Юга? Согласится ли Артур хотя бы подумать над этим?) За столом переговоров они впервые встретятся завтра с отцом как равные вожди, а не как король и его местоблюститель. Но это будут два разительно непохожих друг на друга вождя — Мордред знал, что, когда его время придет, он станет не копией своего отца, но совсем иным королем. Артур принадлежал своему поколению, устремления и амбиции его сына, подвластного природе своей, проявлялись иначе. Так было бы, даже не будь различий в их детстве и воспитании. То, что представлялось Мордреду жестокой необходимостью, не было ею для Артура, но приверженность каждого своим сужденьям была одной и той же — абсолютной. Нельзя предугадать, удастся ли заставить старого короля принять новые обычаи и пути, какие предвидел Мордред и какие воплотились в эпитете «младокельты» (хотя последние в конечном итоге постыдно их опозорили), и сможет ли Артур не увидеть в них предательства. И кроме того, оставалась еще королева. Это было единственным, чего он не смог бы произнести. «Даже будь ты мертв, какие шансы были у меня, пока жив Бедуир».

Застонав, он перевернул подушку, потом прикусил губу, на случай, если его услышала стража. Когда армии уже на поле, знамения плодятся слишком быстро.

Он знал, что он прирожденный вождь. Даже сейчас, когда штандарт Верховного короля развевался над Артуровым лагерем у Озера, верность его войск оставалась неколебима. Как и верность саксов, лагерем стоявших за холмом. Даже теперь его с Сердиком плодотворный союз еще возможен; крестьянское объединенье, как он это назвал, и старый сакс расхохотался… Но союзу меж Артуром и Сердиком не бывать, ни сейчас, ни когда-либо в будущем… Опасная территория. Опасные слова. Даже думать об этом сейчас — чистейшее безрассудство. Или он в это самое рискованное из мгновений видит себя королем лучшим, чем был Артур? Другим, да. Лучшим, возможно, на какое-то время, во всяком случае, в грядущие времена. Но думать такое — хуже, чем безрассудство. Он перевернулся на другой бок, ища прохладное место на подушке, пытаясь вернуться мыслями к тому, как мыслил Артуров сын — почтительный, исполненный восхищенья, готовый подстроиться и подчиниться.

Где-то закукарекал петух. В путаных обрывках сна Мордред увидел несушек, семенящих по просоленной морем и ветром траве на прибрежную гальку. Сула разбрасывает корм. Над головой кружат с криками чайки, несколько птиц даже ныряют, чтобы выхватить в воздухе зерна. Сула смеется, поднимает руку, чтобы отмахнуться от них.

Пронзительная, как клич чайки, труба провозгласила наступление дня переговоров.

В своем шатре на берегу Озера Артур спал, но сон его был беспокоен, и в него вторглось виденье.

Ему привиделось, что он скачет по берегу Озера, а по Озеру, отталкиваясь шестом на мелководье, скользит Нимуэ; только это не Нимуэ, а мальчик с глазами Мерлина. Мальчик серьезно глядит на него и повторяет голосом Мерлина то, что говорила ему вчера советница и чародейка, когда, прибыв со своими служанками в обитель на Инис Витрине, она послала посыльного умолять короля об аудиенции.

— Мы с тобой, Эмрис, — говорила она, называя его мальчишечьим именем, данным ему когда-то Мерлином, — дали ослепить себя пророчеству. Над нами висел топор проклятья, и теперь нам кажется, что перед нами столь давно надвигающаяся на нас судьба. Но слушай мои слова, Эмрис: судьбу творят люди, не боги. Наши собственные поступки, а вовсе не безрассудство богов, навлекли на нас злую судьбу. Боги — лишь духи, и волю свою они творят руками людей, и есть люди, которым достанет смелости встать и сказать: «Я человек. Я не стану».

— Послушай меня, Артур. Боги сказали, что Мордред рожден тебе на погибель. Если это так, это случится не по его собственной воле и не через его деяние. Не толкай его к этому краю… Я скажу тебе сейчас то, что должно было остаться тайной меж мной и Мордредом. Некоторое время назад он приезжал ко мне в Яблоневый сад, чтобы искать моей помощи против предсказанной ему судьбы. Он клялся, что скорее убьет себя, чем причинит тебе вред. Не останови я его руку, он бы умер тогда. Так кто виноват, он или я? И он снова приезжал, на сей раз в Брин Мирддин, ища утешения, какое я, Мерлин, мог дать ему. Если он желал в прошлом бросить вызов богам, Артур, то сможешь это и ты. Отложи меч и выслушай его. Не слушай советов, но поговори с ним, выслушай и узнай. Да, узнай. Ты ведь стареешь, Артур-Эмрис, и настанет время, настает, уже настало, когда ты и твой сын в пожатье рук сохраните Британию, словно драгоценность, укутанную в шерсть. Но разожмите руки, и вы уроните ее — она разобьется, быть может, на веки веков.

В том сне Артур знал, что он принял ее совет: он призвал к переговорам, решив выслушать то, что может сказать ему сын; и все же Нимуэ-Мерлин рыдала в своей лодке, которая уплывала вдаль по стеклянной поверхности Озера, пока не исчезла в тумане. А потом, внезапно, когда он уже повернул коня к месту встречи с сыном, верный друг споткнулся, сбросив его головой вперед в неподвижную воду. Доспехи тянули его вниз — и почему он во всеоружии собрался на мирные переговоры? И он тонул, уходил все глубже и глубже в черный омут, где вокруг него плавали рыбы, и водяные змеи как водоросли и водоросли как змеи обвились вокруг его членов, так что не пошевелить ими…

Он с криком проснулся, обливаясь потом, будто действительно тонул, но когда прибежали слуги и стража, он лишь рассмеялся и отделался шуткой, и отослал их прочь, а потом вновь погрузился в беспокойный сон.

На сей раз в видении ему явился Гавейн: Гавейн, окровавленный и мертвый, но исполненный почему-то пугающей силы, призрак былого воинственного Гавейна. И он тоже приплыл к Артуру по водам, но с глади Озера прошел прямо в шатер короля. Остановившись у постели, он вытащил кинжал из запекшейся раны в боку и протянул клинок вперед рукоятью.

— Бедуир, — сказал он, только это был не загробный шепот, каким следует говорить призракам, а высокий металлический скрежет, будто скрипят под ветром шесты. — Дождись Бедуира. Обещай предателю что угодно — земли, титулы, Верховное королевство после твоей смерти. А с ним и саму королеву. Все, чтобы сдержать его до того, как прибудет с воинством Бедуир. А потом, когда будешь уже уверен в победе, напади и убей его.

— Но это же будет предательство.

— Ничто не может быть предательством, если оно уничтожит предателя. — На сей раз, как это ни странно, призрак Гавейна говорил голосом самого Артура. — Тем самым ты будешь уверен. — Запачканный кровью кинжал упал на постель. — Сокруши его раз и навсегда, Артур, убедись, убедись, убедись…

— Мой господин?

Слуга, склонясь над походной постелью, тронул короля за плечо, чтобы разбудить, и бессильно уставился ему в лицо, когда король рывком сел и огляделся по сторонам словно во гневе. Но все, что Артур сказал тогда:

— Скажи, чтобы проверили ремни шатра. Как мне спать, когда надо мной все скрежещет и шатается, будто на лагерь обрушилась буря?

В обмене посланьями герольдов было решено, что четырнадцать военачальников с обеих сторон встретятся на полпути в поле меж армиями.

Неподалеку от берега лежала полоска пересохшего болота, и вот на ней было поставлено два небольших, но просторных шатра. А между ними — деревянный стол, на который возложили мечи обоих вождей. Буде переговоры провалятся, сигналом к началу битвы станет поднятие или извлечение из ножен меча. Над одним шатром парил королевский штандарт — алый дракон в золотом поле. На этот герб имел право и, будучи регентом, Мордред. А он, решив сделать все, чтобы вернуть себе милость и ничем не уронить себя в глазах короля, отдал приказ сложить и убрать свой королевский стяг и, пока не завершится день и он не будет вновь объявлен наследником Артура, нести перед собой простое белое знамя.

Белое знамя развевалось теперь над вторым шатром. Когда оба полководца заняли свои места за столом, Мордред увидел, что отец неотрывно смотрит на это знамя. Он не мог знать того, что Артур сам в молодости выступал под пустым белым стягом. «Белый — мой цвет, — говорил он, — пока я не впишу в него собственный герб. А я напишу, будь что будет, напишу».

К Нимуэ, Владычице алтаря, прибыла в обитель Дев Озера на Инис Витрине сестра Артура, королева Моргана. Это была иная Моргана, подавленная и встревоженная, прекрасно знавшая, какая судьба ее ждет, если Артур будет побежден или погибнет в битве. Она была врагом своему брату, но без него она была и будет ничем. Можно было не сомневаться, что она употребит все свои умения и хваленое волшебство ему во благо.

Потому Нимуэ приняла ее. Как Владычица алтаря Озера Нимуэ не благоговела перед Морганой — ни перед чародейкой, ни перед королевой. Среди ее девиц были и другие особы королевской крови, одна из них — родственница Гвиневеры из Северного Уэльса, другая — из Манау Гуотодин. С ними она поставила Моргану готовить целебные снадобья и подготавливать барки, которые станут перевозить на остров раненых для исцеленья.

Нимуэ повидалась с Артуром и передала ему свое предостережение, и он пообещал созвать переговоры и дать высказаться регенту. Но, что бы ни говорила она Пеллеасу, Нимуэ знала, что скрывают боги за грозовыми облаками, которые уже собираются в вышине за краем сверкающего Озера. С острова можно было вдалеке разглядеть два павильона с узким пространством меж ними.

Если забыть о громоздившихся на дальнем горизонте облаках, день обещал быть прекрасным.

Тянулся день; те командиры, кто сопровождал своих вождей к столу переговоров, сперва проявляли неуверенность и сомнения, глядя на друзей или бывших собратьев по оружию по ту сторону стола с недоверием, но некоторое время спустя, расслабившись, начали говорить меж собой и разошлись на группы за павильонами вождей.

Артур и Мордред стояли рядом, далеко от их ушей. Иногда они передвигались, будто по взаимному согласию, отступали на пару шагов, возвращались вновь. Иногда говорил один, иногда другой. Наблюдатели, неотрывно следившие за ними, даже когда они говорили о пустом, пытались прочесть по их лицам и жестам, что происходит меж ними. Король, который все еще выглядел усталым и сумрачно хмурился, тем не менее со спокойной учтивостью слушал то, что с чувством говорил ему молодой человек.

А еще дальше, не способные видеть ясно или слышать вообще что-либо, две армии наблюдали и ждали. Солнце всползало на небо все выше. Становилось все жарче, и яркие блики играли на стеклянной поверхности Озера. Кони били копытами землю, раздували ноздри, взмахивали хвостами, проявляя все признаки беспокойства из-за мух и жары, а легкое брожение в рядах солдат ввиду неизвестности сменилось тревогой. Командиры, которые сами извелись, пытались по возможности восстановить порядок и со все растущим напряжением бросали взгляды на стол переговоров и на небо. Где-то вдалеке ударил первый глухой раскат грома. Воздух потяжелел, стал давящим, само небо словно свело приближением бури. Можно было догадаться что ни одна сторона не желает воевать, но по иронии, что правит делами войны, чем дольше шли переговоры о мире, тем больше росло напряжение, пока не стало ясно, что достанет искры, чтобы разжечь такой пожар, погасить который способна лишь смерть.

И никому из наблюдавших не положено было судьбой знать, о чем говорили Артур и Мордред. Кое-кто говорил потом — те, кто выжил, чтоб сказать о том дне, — что под конец король улыбнулся. С уверенностью можно утверждать, что видели, как он положил руку на локоть своего сына, поворачиваясь с ним к столу, где бок о бок лежали два меча без ножен, а рядом стояли два кубка и золотой кувшин с вином. Те, кто стоял ближе всего, расслышали несколько слов:

— … быть Верховным королем после моей смерти, — говорил Артур, — а пока получить в управление земли.

Мордред что-то ответил ему, но слишком тихо, чтобы можно было разобрать слова. Король, жестом приказав своему слуге налить вина, заговорил вновь:

— Корнуолл, — расслышали наблюдатели, а позже: — Кент, — а потом: — Вполне может оказаться, что ты прав.

Тут он остановился и огляделся по сторонам, как будто какой-то звук прервал его. Внезапный порыв загулявшего ветра всколыхнул шелк его шатра, заставив заскрипеть туго натянутые веревки. Артур повел плечами, будто от холодного сквозняка, и бросил косой взгляд на сына, странный взгляд (как скажет потом слуга, который поведает потом эту часть истории), взгляд, вызвавший ответную вспышку сомнений на лице Мордреда, как будто за улыбкой, и гладкими словами, и предложенным вином мог скрываться обман. Потом регент, в свою очередь, пожал плечами и улыбнулся, и принял кубок из руки отца.

По рядам наблюдателей пронеслось волнение, будто волна от ветерка на пшеничном поле.

Король поднял свой кубок, и солнце вспыхнуло на золоте.

Ответная вспышка металла из кучки людей возле его шатра привлекла его взгляд. Он с криком повернулся. Но слишком поздно.

Гадюка, пятнистая змея, не более двух ладоней длиной, уже выползла из своего укрытия, чтобы погреться на раскаленной земле. Один из военачальников Артура, захваченный сценой у стола перемирия, непроизвольно наступил на хвост твари. Молниеносно выгнувшись, змея нанесла удар. Ужаленный воин обернулся, увидел кольцо змеи. Выучка заставила бывалого бойца схватиться за меч. Выхватив из ножен клинок, он зарубил гадюку.

Солнце отразилось от металла. Во вспышке солнечного блика на мече, в воздетой руке короля, в его внезапном движении и командном выкрике застоявшиеся армии узрели столь долгожданный сигнал. Бездействие, скрежещущее по нервам напряженье, превращенные предгрозовой жарой и потной неуверенностью долгого бдения в невыносимые, внезапно взорвались, и дикий яростный крик поднялся с обеих сторон поля.

Это была война. Это был тот самый день. Злосчастный день. День гнева и судьбы.

Десятки солнечных бликов вспыхнули в ответ, когда обнажили свои клинки командиры. Выли трубы, заглушали крики рыцарей, которые, попав в ловушку меж армиями, гневно рвали поводья своих лошадей из рук конюхов, в ярости поворачивали, заставляли коней танцевать на месте, пытаясь удержать от столкновенья сближающиеся рати. Их никто не услышал; их жесты, воспринятые как призыв к наступлению, были впустую. Лишь несколько мгновений, несколько мгновений неистового шума и беспорядка, и вот передние ряды обеих армий уже сошлись с воплем и грохотом. Короля и его сына разметало в разные стороны, унесло железным потоком войны. Каждого на полагающееся ему место — Артура под Великого Дракона, а Мордреда, уже более не регента и королевского сына, но на все времена заклейменного предателя, — под пустой штандарт, на котором ничего уже не будет начертано. А потом из-за насыпи на краю поля, призванные трубой, ворвались на волне взметаемых конских грив мечи и копья саксов, и черные знамена северных воинов, кто как вороны не мог дождаться своей добычи на поле смерти.

Вскоре, слишком поздно, чтобы погасить эти сигналы-вспышки, грозовые тучи медленной массой накатили на небо. Воздух потемнел, и в отдалении мелькнул первый проблеск молнии, предвестник бури.

Королю и его сыну предстояло встретиться вновь.

К концу того дня, когда друзья его и товарищи долгих лет лежали мертвые под копытами мышастого его скакуна и сотни бессмысленных смертей кровавыми ранами взывали к теперь уже темным и грозным небесам, сомнительно, что Артур даже помнил о том, что Мордред был чем-то иным, чем предателем и прелюбодеем. Прямой разговор, правда одного и правда другого, что сошлись у стола переговоров, вера и доверие, что были почти восстановлены вновь, — все исчезло в первом натиске и буре атаки. На поле вновь вышел Артур. Артур-воитель. Мордред вновь обратился в его врага, и саксонские союзники вновь обратились заклятыми его врагами. Эта битва в прошлом уже кипела и не один раз. Это были Глейн и Агнед, Каэрлеон и Линниус, Каледонский лес и Бадон. И со всех тех полей Артур уходил с победой; во всех них его пророк и советник Мерлин обещал ему победу и славу. И здесь, на поле у реки Кэмел, — это тоже была победа.

К концу того дня, когда над головой грохотал гром и молнии белым расцвечивали небеса и воды Озера, Артур и Мордред вновь сошлись лицом к лицу.

Не было места словам. Какие тут слова? Для Мордреда, как и для его отца, другой теперь — враг. Прошлое осталось в прошлом, а будущего не разглядеть за нуждой покончить с мгновеньем, которое принесет с собой и конец того дня.

Потом говорили, и никто не знает, кто говорил, что в момент встречи, когда два воина, теперь уже пешие и белые от пота и пыли с поля сраженья, узнали друг друга, Мордред задержал поступь и удар. Артур, ветеран множества битв, такого не сделал. Его копье пронзило сына прямо и чисто под ребра.

Кровь хлынула по древку копья, жарким потоком плеснула на руку Артуру. Оставив древко, Артур потянулся за мечом. Мордред рванулся вперед, будто насаженный на вертел и харкающий кровью вепрь. Конец древка ударился в землю. Он оперся на него и, все еще уносимый инерцией наполовину остановленного удара, подошел на расстояние меча к отцу. Рука, мокрая от крови, поерзала с мгновенье, удобней перехватывая рукоять Калибурна, и в это мгновенье, когда сам Мордред уже, умирая, падал наземь, Мордредов меч нанес тяжелый и смертельный удар в голову королю.

Мордред рухнул в луже собственной крови. Артур постоял еще несколько секунд, потом меч выпал из его окровавленной руки, другая рука непослушно приподнялась, будто в попытке отмахнуться от мелкого и незначительного выпада. Потом его тело согнулось, выгнулось, и он тоже упал, и кровь его слилась на земле с кровью Мордреда.

Тучи разверзлись, и стеной пал на землю дождь.