День рождения

Он еще хорошенько не прочухался, когда нилот, или стюард, или кто-то другой что-то объявил по радио. Его голова повернулась набок, и он посмотрел через правое плечо в иллюминатор. Далеко внизу, на земле, виднелись пятнышки огней. Пока он раздумывал над объявлением, по проходу между креслами к нему подошла блондинка-стюардесса и, остановившись, улыбнулась.

— Пристегнитесь, пожалуйста, сэр.

— С удовольствием. — Он улыбнулся ей в ответ и начал искать предохранительные ремни. Поднявшись в кресле, выдернул их из-под себя, а потом долго и неумело возился с ними, пытаясь пристегнуться, в то время как блондинка, улыбаясь, терпеливо ждала в проходе.

— Вам помочь, сэр? — спросила она.

— Сделайте милость.

Стюардесса, немного наклонившись через пустое боковое место и держа равновесие, с улыбкой подхватила оба ремня и стала застегивать их. В это мгновение он легонько, дурачась, провел правой рукой снизу вверх по внутренней стороне ее ноги. Девушка не вздрогнула, не вскрикнула, даже бровью не повела. С улыбкой на губах она закончила застегивать ремни, выпрямилась и проговорила:

— Вот и все, сэр.

«Ну и выдержка!» — промелькнуло у него в голове, а потом он с удивлением подумал, не произошло ли случайно короткого замыкания между мозгом и рукой, из-за которого команда, отданная мозгом, не была выполнена. Во всяком случае, ничего не случилось, и удивительное спокойствие девушки, ее умение оставаться, вопреки опасности, по-матерински степенной и рассудительной не вызвали восторга. «Господи, неужели я пьян? — подумал он. — И как только можно было так надраться?» Он знал наверняка, что все авиакомпании мира строго придерживаются правила: никому из пассажиров не подавать больше двух порций виски. Однако догадывался, что выпил невероятно много спиртного еще задолго до посадки в самолет, хотя теперь и не помнил сколько, особенно с того момента, когда все, казалось, пошло вращаться, а красные, зеленые и белые огни запрыгали в самые окна. «О Боже, сейчас мы разобьемся!» — мелькнула мысль. Потом он с облегчением понял, что самолет просто делал вираж на подлете к аэропорту — возможно, к Нью-Йорку, хотя и не был уверен, видел ли он когда-нибудь, подлетая к городу, такие огни, разбросанные островками на много миль вокруг. Но какой замечательный ландшафт внизу! Интересно бы знать, где, черт возьми, они летят?

Невозмутимая блондинка-стюардесса открыла двустворчатую дверцу между салонами и быстро пошла вперед, чтобы сесть на свое место и пристегнуться.

— Мисс! — позвал он ее, когда девушка остановилась, и заметил, что она не хочет подходить к нему слишком близко. — Мисс, где мы летим? Мы сейчас сядем, да?

— Простите, что вы сказали?

— Куда мы прибываем?

— В Лос-Анджелес, — ответила стюардесса.

— О, прекрасно. Никогда не был в Лос-Анджелесе. — Он немного помолчал, потом улыбнулся. — Мисс…

— Вам что-то нужно? Я должна занять свое место.

— Я знаю. Хотел только у вас спросить… Я залез рукою вам под юбку?

— Да.

— Вот только что?

— Да.

— Благодарю.

— Это все?

— Да, спасибо.

Стюардесса усмехнулась.

— Все в порядке, — сказала она и пошла по проходу дальше. Потом остановилась, возвратилась и, наклонившись к нему, прошептала: — У вас холодные руки.

— Благодарю, — повторил он и, прижавшись лбом к иллюминатору, стал наблюдать, как приближаются огни. Теперь он видел внизу автомашины, сияние неоновых реклам, мигание светофоров, железную дорогу Лайонела, которую отец когда-то купил ему на Рождество, игрушечные домики с ленточками дыма. Казалось, достаточно лишь протянуть, как Всевышний, руку, и достанешь до игрушечных автомобилей или киноафиши с Роландом Янгом, над чьей головой опустился исполинский Божий перст. И вдруг — скорость, ощущение умопомрачительной скорости, когда и земля, и размытые очертания строений в аэропорту неистово проносятся мимо… Завибрировали, коснувшись бетона, колеса, и он подумал, что все закончилось.

— Мы приземлились в международном аэропорту Лос-Анджелеса, — сообщил чей-то голос.

Он наверняка знал, что на этот раз говорил не пилот, если только они не посадили за штурвалы реактивных самолетов женщин.

— Сейчас 18 часов 45 минут по местному времени, температура воздуха — 80 градусов.[1] Пассажиров просим оставаться на своих местах, пока самолет подрулит к аэровокзалу и остановятся двигатели. Нам было очень приятно вас обслуживать, и мы бы хотели вскоре увидеть вас в нашем самолете снова. Благодарим вас и счастливого Рождества!

— Спасибо. Счастливого Рождества и вам, — громко произнес он, быстро отстегнул ремни, поднялся и взял с вешалки над головой пальто.

Из динамика долетело мягкое предостережение стюардессы:

— Леди и джентльмены, прошу оставаться на местах до полной остановки самолета. Благодарю за внимание.

— Спасибо, — снова проговорил он. — Но вы забыли пожелать нам счастливого Рождества. — И не стал садиться, думая, что самолет, хотя двигатели все еще работали, уже наверняка остановился. Он как раз надевал пальто, когда к нему подошла блондинка-стюардесса.

— Сэр, вам не трудно будет посидеть, пока самолет подрулит к зданию аэровокзала и остановится?

— Разумеется, нет, — ответил он, но не сел.

— Сэр, мы были бы вам весьма благодарны…

— Вы — самая спокойная девушка, какую я видел в своей жизни, — заметил он.

— Благодарю вас, но…

— Вы шведка?

— Нет, сэр, я…

— В нашей конторе есть одна девушка из Швеции. Она такая же спокойная. А сегодня во время рождественской вечеринки она прыгнула из окна.

— Что-что она сделала? — переспросила стюардесса. — Выпрыгнула из окна?

— Нет. Конечно, нет! Она прыгнула. Прыгнула. С подоконника.

— А-а, — вздохнула стюардесса.

— Как вас зовут?

— Мисс Редли.

— Это звучит совсем не по-шведски. А меня зовут Артур. Однако все меня называют Дон.

— Вы врач?

— Нет, я режиссер, но все называют меня Дон. Как, вы сказали, вас зовут?

— Мисс Редли. Айрис Редли.

— Послушайте, это довольно странная фамилия для девушки из Швеции.

— А почему они называют вас Дон? — поинтересовалась стюардесса.

— Потому что я ношу очки.

— Ну что ж, Дон, желаю вам хорошо провести время в Лос-Анджелесе.

— Попробую. До сих пор я никогда тут не был.

— Это хороший город.

— Я уверен, что город чудесный. В нем так много прекрасных огней.

— Вы знаете, где тут багажное отделение? — участливо спросила стюардесса.

Они уже шли к выходу. Ему показалось, что пальто его вдруг стало тяжелым.

— Нет, — ответил он. — А где тут багажное отделение?

— У вас есть квитанции?

— Нет.

— О Боже, неужели вы их потеряли?

— Нет. У меня, собственно, нет багажа. Я путешествую без него. Ну что ж… — Он повернулся к выходу и перевел взгляд на здание аэровокзала. — Лос-Анджелес… — Он протянул руку. — До свидания, мисс Редли! Счастливого вам Рождества!

— Счастливого Рождества! — ответила она.

Артур пошел по лестнице вниз. Уже тогда он знал, что все сделал правильно. Воздух был нежный, ласкал ему щеки, целовал лицо, шевелил волосы. Он снял пальто. Да, он все сделал правильно, вероятно, правильно, хотя трудно даже представить себе, что можно сделать не так после того, как столько выпито, и после того, как в темном кабинете Маклиша он поцеловал Труди.

Трудно было даже представить себе, что можно принять ошибочное решение после чествования старого мистера Бенджамина, главы их фирмы, после того, как он, Артур, выскочил из кабинета с девушками-бухгалтершами, какие бы они там ни были… Ее рука, такая теплая и влажная, в его кармане, свежий воздух, где-то слышится церковный перезвон, девы из Армии спасения трубят в рожки и стучат в барабаны… Как прекрасен город на Рождество, какой Нью-Йорк, как может быть что-то не так, все просто обязано быть в полном порядке! Они уговорили водителя такси, который уже закончил работу, подбросить их к аэропорту Кеннеди. Водитель очень хотел домой («В этом проклятом городе такое сумасшедшее уличное движение!»), но он сунул ему в руку деньги еще до того, как они открыли дверцы, и вдруг на улицах исчезли машины, вдруг все стало так, как на святочный вечер, и церковные колокола разносили радость по всему миру…

Международный аэропорт Кеннеди расположен на Лонг-Айленде, и надо помнить, что его лучше не стоит больше называть Айдлуайлд, ибо это сразу же указывает на то, что тебе уже сорок один год, а это очень плохо, когда тебе должно исполниться сорок два.

Труди было девятнадцать, на ней была коротенькая замшевая юбочка и полосатые чулки, и он целовал ее в кабинете Маклиша. Она сказала: «Но это же неприлично, мистер Питт!» Но он продолжал ее целовать, и она отвечала на его поцелуи. Девушки из бухгалтерии, Артур и Бенджамин успели на самолет задолго до вылета: таксист, получивший пять долларов чаевых, хотел выразить свой рождественский восторг.

Им крайне необходимо было погрузить багаж Бенджамина в самолет на Чикаго, в противном случае озеро Мичиган высохло бы. Они прихватили со стойки в аэропорту табличку с надписью «Мистер Шульц» и подарили ее старому Бенджамину на память. Самолет на Чикаго взлетел, ревя реактивными двигателями. Артур и девочки-бухгалтерши стояли на смотровой площадке и смотрели, как самолет стремительно, почти вертикально, взлетел в небо и скрылся за облаками. Артур обнимал девушек. Они все были навеселе, и, когда самолет исчез из виду, девушки вздохнули.

— Завтра у меня день рождения, — сказал он, обратившись к рыжей.

— Поздравляю, — ответила она.

— Слушайте, есть идея, — сказал Артур. — Давайте махнем в Чикаго!

— Почему бы и нет? — подхватила рыжая.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Роуз.

— Роуз, давай втроем — ты, я и Филис — махнем в Чикаго и увидим мистера Бенджамина. Как ты на это смотришь?

— Хорошо, почему бы и нет? — согласилась Роуз. — Но сперва надо выпить по рюмке.

— Слушай, ох и удивится же он! — захохотала Филис.

— Договорились. Значит, летим, — сказал Артур, хотя уже тогда знал, что в Чикаго они не полетят. Он знал уже тогда, что они выпьют по рюмке, а потом девушки начнут рассуждать и вспомнят, что сегодня сочельник и им надо ехать домой, к своим родным и любимым, к тому же Бенджамин их совсем не ждал, и никто далее не знал, где он живет и сколько времени лететь в Чикаго, и всплывет еще много всяких рациональных глупостей, с какими сталкиваются люди, когда им предлагают что-то волнующее и рискованное. Он знал, что девушки откажутся, и даже не удивился, когда они попросили поймать для них такси.

«Ну что ж, завтра у меня день рождения, — рассуждал Артур, стоя перед аэровокзалом и провожая глазами такси с девушками. — Поздравляю тебя с днем рождения, старина Дон. Но время уже ехать домой, к семье, к своим родным и любимым. Пора домой. Никто уже не хочет никуда ехать… Вот уж дурацкая компания!» Он посмотрел на часы, но не разглядел, который час показывали золотые стрелки на циферблате, поскольку уже вечерело и в воздухе разливался тот необыкновенный зимний свет, который делает белое еще белее, а золото незаметно сливается с ним, к тому же он был слегка в подпитии. Поэтому Артур возвратился в аэровокзал, чтобы: посмотреть на большие часы над стойкой. Было без двадцати минут четыре, и он подумал: «Черт, все возвращаются по своим домам, к веселому Рождеству, и никто уже не хочет никуда ехать. Боже мой, вот хлопоты!» Потом он услышал сообщение о каком-то рейсе и подошел к стойке.

— Извините, начальник, на какой рейс вы только что объявили посадку?

— На Лос-Анджелес, в четыре часа, — ответил «начальник», хотя Артур знал, что мужчина за стойкой совсем не начальник, просто ему хотелось сказать мужчине что-то приятное.

— Я никогда не был в Лос-Анджелесе, — проговорил Артур.

— Неужели? — учтиво переспросил «начальник».

— Не был. Сколько это стоит?

— Сколько стоит что?

— Билет до Лос-Анджелеса. Это город ангелов. Вы про это знаете?

— Ну, разумеется, а как же. В первом классе, сэр?

— Конечно, в первом классе.

— Билет до Лос-Анджелеса в оба конца в первом классе стоит триста двадцать один восемьдесят плюс сбор.

— А сбор высокий?

— Шестнадцать ноль девять, сэр.

— Вполне прилично. Вы принимаете чеки?

— Пожалуйста.

— На рейс, о котором вы только что сообщили. У меня есть удостоверение личности, если это вас беспокоит.

— Нет, сэр, просто… Я даже не знаю, сэр, есть ли места на этот рейс. На Рождество у нас всегда много…

— Мне не нужна отдельная кабина, только место.

— Что ж, мне надо…

— Да, пожалуйста. Вы сказали, самолет отлетает в четыре, не так ли?

— Вы серьезно, сэр? Вы в самом деле хотите, чтоб я…

— Разумеется, серьезно. Я говорю в самом деле серьезно. Никакой черт уже никуда не едет!

Он знал, что не доведет это дело до конца, он только подшучивал над «начальником». В конце концов черт с ними, завтра у него день рождения! Он знал, что не сделает этого, ибо накануне Рождества он, Артур Питт, по прозвищу Дон, просто не способен улететь куда-то из дому. А что скажет ка это Дженни? У Дженни будет сердечный приступ, вот что скажет Дженни. Кроме того, к Дженни или кому-то другому это не имеет никакого отношения. Это касается только старины Дона Питта, который знает, что никогда на такое не пойдет, как не пошел тогда, в Буффало, когда мужчина в вестибюле спросил его, не желает ли он провести ночь с королевой варьете. А была ли ока в самом деле королевой варьете? Может, просто выдумка? По крайней мере он тогда на это не пошел, не пойдет и теперь. Но нет же ничего непорядочного в том, что он немного пошутил с этим любезным мужчиной, который только что положил трубку и подбадривающе поднял на него глаза, как всегда делает персонал авиакомпаний.

— Ну что ж, вам повезло, сэр, — сказал служащий. — В первом классе несколько человек отказались от билетов.

«Я же в самом деле лишь пошутил», — подумал Артур.

Что-то шевельнулось у него внутри. Он знал, что это было спиртное — сегодня так-таки перебрал; спиртное, поцелуи Труди в кабинете Маклиша, его рука под коротенькой замшевой юбочкой, полосатые чулки… Потом шальная поездка в аэропорт с девушками из бухгалтерии, стремительное исчезновение за облаками самолета с Бенджамином и внезапное, отчаянное ощущение того, что день рождения заканчивается, даже не начавшись. Он понимал, что это было все вместе, однако не догадывался, что появилось и еще нечто, и не сдерживал больше растущего волнения, поддразнивая себя: «Вперед, надо действовать, ну же, почему ты этого не делаешь?» Достаточно засунуть руку в карман и, хлопнув чековой книжкой по стойке, выписать этот проклятый чек… Ему всегда хотелось делать только так. «Начальник» ждал, а волнение у Артура все возрастало, оно начиналось в паху, за что он возлагал вину на Труди в кабинете Маклиша, потом поднялось выше, к груди, подкатилось к горлу и внезапно перешло в пальцы, которые решительно потянулись к карману, чтоб хлопнуть по стойке чековой книжкой. «Тебе нравится этот „роллс-ройс“, парень? Он твой».

«Начальник» ждал.

— Хорошо. — Артур полез рукой в карман и решительно бросил чековую книжку на стойку.

— Куда поедем, приятель?

— В хороший отель, — ответил Артур.

— В Лос-Анджелесе их множество. Вы хотите в городе, в Беверли-Хиллз или в каком-нибудь другом районе?

— В Беверли-Хиллз. Почему бы и нет?

— Едем. — Водитель нажал на газ.

— А почему у вас так много забегаловок, где продают бутерброды с горячими сосисками?

— Да мы все время едим бутерброды с горячими сосисками, — усмехнулся водитель.

— А каков он, отель «Беверли-Хиллз»? — поинтересовался Артур. — Наверное, из этих новых, современных, да?

— Конечно.

— Тогда отвезите меня лучше назад в аэропорт, — попросил Артур.

— Что?

— В международный аэропорт Лос-Анджелеса, где теперь 6 часов 45 минут по местному времени, а температура воздуха 80 градусов.

— Что?

— Вы думаете, я сумасшедший или похож на него? Ехать в Лос-Анджелес накануне Рождества, когда семья ждет меня дома…

— Вы не сумасшедший, мистер, — произнес водитель. — Вы пьяный.

— Еще бы. Я только пошутил. Так какого же черта я делаю в Лос-Анджелесе?

— Не знаю, мистер. Иногда я и сам себя спрашиваю: какого черта я делаю в Лос-Анджелесе?

— Однако я не хочу ехать в «Беверли-Хиллз», — тихо проговорил Артур.

— Хорошо, куда же вы хотите ехать?

— Не знаю.

— Может, отвезти вас в «Хилтон», сэр? — вздохнул водитель.

— В какой «Хилтон»?

— В отель «Беверли-Хилтон».

— «Беверли-Хилтон»… Даю голову на отсечение, он в Беверли-Хиллз, не так ли?

— Совершенно верно.

— Что ж, это разумно, — заметил Артур. — Все вы тут, безусловно, очень умные.

— Это потому, что мы едим так много бутербродов с горячими сосисками, — ответил водитель.

Выйдя из душа, Артур почувствовал, что восстановил силы и протрезвел. В ванной висело по крайней мере восемь зеркал, однако он не мог увидеть себя ни в одном, поскольку перед душем снял очки. Кроме того, ванная была наполнена паром от горячей воды. Безусловно, это был хороший отель со множеством зеркал и горячей водой, которая накануне Рождества отрезвляет заблудшие души.

«Надо позвонить Дженни», — подумал Артур.

Он надел очки и взял часы. Часы показывали нью-йоркское время — сойдя с самолета, Артур не перевел стрелки. В Нью-Йорке — а точнее, в Уайт-Плейнзе, где в белом деревянном ломике на Робин-Гуд-лейн живет Дженни, он сам, и Майкл, и Пели… одним словом, четверо маленьких Питтов, — теперь одиннадцать часов вечера, до Рождества остался один час, и Дженни, наверное, неистовствует. Раздетый, он застегнул на руке часы и вышел из ванной. Потом увидел на ночном столике у кровати телефон цвета слоновой кости, поколебался, звонить или нет, и решил, что должен все-таки непременно позвонить.

Неожиданно его бросило в холод. Он подошел к стенному шкафу, где коридорный повесил его пальто, и, не найдя халата или чего-нибудь в этом роде, надел пальто. Подкладка пальто была шелковая и создавала ощущение роскоши и комфорта. Артур сидел на краю кровати и, забросив ногу на ногу, смотрел на телефон. Потом начал сосредоточенно разглядывать диск, на котором были обозначены разные места в отеле, куда можно позвонить. Была в аппарате и небольшая кнопка с красной лампочкой, и Артур подумал, что без нее не обойтись, наверное, когда захочешь соединиться прямо с публичным домом, до утра это может ему понадобиться. Но надо же позвонить Дженни, чтобы она не подняла на ноги полицию, или не начала звонить по больницам, или, избави Бог, его матери. «Как это, его нет дома?! — вскрикнет мать. У матери вообще привычка кричать. — Накануне Рождества его нет дома?!» — «Да, Вирджиния, — именно так зовут его мать, — накануне Рождества вашего сына нет дома».

«Так оно и есть, ма, — подумал он. — Я тут, в Лос-Анджелесе».

Надо позвонить Дженни. Он взял телефонную трубку.

Но вместо того, чтобы звонить Дженни, Артур набрал семерку, там ему сказали, что прислуга ушла домой — «ведь сегодня сочельник, сэр». Он поинтересовался, ушла ли домой и экономка, и узнал, что она всегда на службе и с нею можно поговорить, набрав четверку. Артур так и сделал. Ему ответил женский голос с иностранным акцентом, но определить, с каким именно, было трудно.

— У вас есть утюг? — спросил он.

— Утюг? Чтоб гладить?

— Да.

— Да, утюг у меня есть. А почему вы не позвонили слуге? У нас гладит он.

— Он уже ушел. Сегодня сочельник. Я бы хотел выгладить себе брюки. Понимаете, у меня сегодня день рождения, а они очень помялись в самолете. Мне бы не хотелось быть в этот вечер в мятых брюках.

— В каком вы номере? Я вам пришлю.

— Один-ноль-восемь.

— А вы вернете?

— Да, конечно.

— Хорошо, я пришлю.

— Присылайте. Благодарю.

Артур положил трубку. Потом позвонил старшему коридорному и поинтересовался, есть ли в отеле лавочки, где продают спиртное. Коридорный ответил, что спиртное можно заказать в аптеке, и это Артура не на шутку удивило. Спиртное — в аптеке? Он положил трубку, потом снова набрал номер телефониста и велел соединить его с аптекой. Аптека ответила, и Артур попросил прислать в номер две бутылки виски и отнести стоимость на его счет.

Когда принесли виски, он налил себе двойную порцию в один из стаканов на стойке напротив двери и обнаружил под стойкой морозильную машинку, которая делает лед. Это был в самом деле чудесный отель. Артур взял в ванной чистое полотенце, постелил его на стойке, потом положил на него брюки и, потягивая виски, начал их гладить.

Он не знал, что будет делать после того, как выгладит брюки и пиджак, но определенно знал, что у него две бутылки виски и что до сорока двух лет остался еще почти час, поэтому у него появилась мысль устроить вечеринку. Может, он позвонит телефонисту сейчас и попросит набрать несколько номеров в отеле, а когда его, Артура, соединят, скажет: «Слушайте, это Дон Питт из сто восьмого номера. У меня тут небольшая вечеринка по случаю дня рождения. Вы бы не присоединились ко мне? Это как раз возле бассейна, сто восьмой номер». Может, он так и сделает, хотя уверен в этом не был. Что он сделает наверняка — так это выгладит брюки и пиджак, а может, и галстук, потом выпьет несколько рюмок и пойдет из этого чудесного номера посмотреть, что представляет собой Беверли-Хиллз.

Зазвонил телефон. Артур выдернул штепсель утюга из розетки и побежал к аппарату.

— Алло, — сказал он в трубку, гадая, кто бы это мог звонить ему в Лос-Анджелес — ведь, кроме кинозвезд, он не знал тут ни души.

— Сэр, — раздался очень приятный, культурный, можно сказать, изысканный голос, — извините, что беспокою, но вы не приглушили бы свое радио?

— Мое — что? — переспросил Артур.

— Ваше радио, сэр. Я очень извиняюсь, но наш гость из соседнего номера хочет немного поспать, а у вас, кажется, радио звучит очень громко.

— Мое радио вообще не включено.

— Минутку, сэр.

Он подождал.

— Сэр?

— Слушаю.

— Вы мистер Питт из сто восьмого номера?

— Да, это Артур Питт из сто восьмого номера. В этом вы полностью правы.

— Мистер Питт, вам не трудно будет приглушить свое радио?

— Послушайте, вы что, кретин? — возмутился Артур. — Я только что вам сказал, что радио у меня не включено. Оно выключено. Я глажу брюки и пью виски, а радио у меня не включено. Оно вы-клю-чено.

— Сэр, гость, который пожаловался, живет на вашем этаже в крайнем номере, по соседству только ваш номер. Следовательно, это должно быть ваше радио, сэр.

— Вы что — шутите? — недоверчиво спросил Артур.

— Нет, сэр.

— В таком случае вы, может, подойдете сюда и увидите собственными глазами, то есть послушаете сами? Мое радио выключено. Вы слышите радио?

— Нет, сэр, но гость из сто девятого номера…

— Тогда скажите гостю из сто девятого номера, что у меня радио выключено.

— Хорошо, сэр, если вы так говорите…

— Благодарю. Вот это отель! — Артур положил трубку. «Ну, друг, — подумал он, — как это тебе нравится? Я тут стою в одних трусах, делаю свое дело, а один жирный старый негодяй с сигаретой в зубах, у которого начинаются слуховые галлюцинации, звонит администратору и требует выключить радио, которое даже не включено. Ну, скажу я вам, вот это отель!»

Разгневанный, он возвратился к стойке, включил паровой утюг, взял стакан, наполовину наполненный виски, и осушил его. Ну и дела! Артур слышал, как за стеной зазвонил телефон. Это, наверное, дежурный администратор с изысканным голосом звонит в соседний номер — мол, гость из сто восьмого сказал, что радио у него выключено. Телефон перестал звонить — в сто девятом сняли трубку. Артур молча стоял с паровым утюгом в руке, стараясь расслышать, о чем говорят за стенкой. Он не услышал ни слова. Вот это отель! Что ж, надо быстрее выгладить брюки и уйти прочь отсюда, а то они позвонят снова и попросят прекратить эту дикую вечеринку. Артур еще несколько раз провел утюгом по брюкам, посмотрел, не остались ли где-то складки, и, наконец, натянул их. Брюки были еще теплые, ему стало уютно. Артур подошел к стенному шкафу, снял с вешалки пиджак, внимательно осмотрел и решил, что его гладить не надо. Потом плеснул себе еще немного виски, выпил и подумал, что перед тем, как выходить из номера, можно будет выпить еще. Когда он наливал виски поверх кубиков льда в стакане, зазвонил телефон.

«Снова тот с изысканным голосом», — подумал Артур и решил, прежде чем ответить на звонок, включить радио на полную мощность, однако не сделал этого.

— Алло, — сказал он в трубку.

— Мистер Питт? Это снова дежурный администратор.

— Что ж, это довольно странно, — проговорил Артур.

— Мистер Питт, я бы хотел перед вами извиниться. Я говорил с молодой особой из сто девятого номера. Очевидно, вышло недоразумение, сэр. Она, наверное, услышала звуки из репродукторов вокруг бассейна и подумала, что это радио в соседнем номере. Очень прошу извинить, сэр, что побеспокоили вас.

— Все в порядке, вы меня совсем не побеспокоили. В какую школу вы ходили?

— Не понял?

— В какую подготовительную школу?

— Ни в какую подготовительную школу я не ходил, сэр. Я ходил в среднюю школу в центре Лос-Анджелеса.

— Неужели? А вы когда-нибудь слышали про изысканность?

— Нет, сэр.

— А про отель «Беверли-Хиллз»?

— Слышал, сэр.

— Оно и видно, — сказал Артур и положил трубку.

Он усмехнулся. Что ж, он неплохо проводит время. Следовательно, гость из сто девятого — молодая особа? Отлично! Может, он сейчас позвонит ей по телефону, и они вместе посмеются над этим недоразумением. А почему бы и нет? Это должен быть настоящий день рождения, и он, Артур, будет наслаждаться каждой минутой, пока все не закончится. Но ему не хотелось думать о том, что этот день когда-то закончится, и особенно теперь, когда он только начался. Поэтому, чтоб не думать об этом, он возвратился к стойке и налил себе виски, правда, не так мало, как обещал себе. Потом выпил, крякнул и начал надевать пиджак. Вдруг снова зазвонил телефон.

— Алло, — сказал Артур в трубку. — Минутку, я забыл выключить утюг. — Он подошел к стойке, выключил утюг, налил виски и взял стакан с собой к телефону. — Слушаю.

— Вас беспокоит старший посыльный, сэр.

— Приветствую вас. Чем могу быть полезен?

— У меня для вас бутылка шампанского, сэр.

— В самом деле? — удивился Артур. — От кого?

— Не знаю, сэр. Его только что принесли.

— Что ж, это очень приятно. Поставьте шампанское в ведерко со льдом и пришлите сюда. Чего вы ждете?

— Хорошо, сэр.

Все еще удивленный, Артур сидел на краю кровати, уверенный, что шампанское заказала администрация отеля — теперь она пытается загладить недоразумение и воздает от щедрот своих. Однако дареному коню в зубы не смотрят. Вечеринка продолжается, и необходимо все шампанское, какое только можно достать, не говоря уже про одну эту несчастную бутылку!

Снова зазвонил телефон.

Он смотрел на аппарат недоверчиво, считая, что администрация позволяет себе слишком много. Что они подготовили на этот раз? Гардении? Корзинку калифорнийских апельсинов? Нет, он решительно откажется и скажет: «Благодарю, я ваши извинения не принимаю, но если вы и дальше будете присылать подарки, то мне не останется ничего другого, как считать нас обрученными». Посмеиваясь, Артур взял трубку:

— Алло?

— Это мистер Питт из сто восьмого номера?

— Да, это он.

— Прошу меня извинить, мистер Питт.

— Все в порядке, не надо извиняться.

— Это снова старший посыльный, сэр. Извините, но эта бутылка шампанского предназначена не для вас, сэр.

— О?!

— Она предназначена для молодой дамы из сто девятого номера, сэр. Я набрал не тот номер, сэр. Очень извиняюсь.

— Все в порядке.

— Еще раз извиняюсь, сэр. Счастливого Рождества!

— Вам также, — сказал Артур и положил трубку.

Вдруг он ощутил себя совершенно убитым. Мысль, что шампанское предназначено не ему, а молодой даме из сто девятого номера, что ему предложили подарок, а потом неожиданно забрали назад, наполнила его нестерпимым отчаянием. «Черт возьми, лучше позвоню Дженни», — подумал Артур. Он снял трубку, начал изучать диск на аппарате, обдумывая, как связаться с междугородней станцией, и вдруг за окном услышал всплеск. Сначала Артур подумал, что это кто-то упал в бассейн; в памяти у него все еще была зима, и накануне Рождества никто добровольно не прыгнул бы в воду. Не теряя времени, Артур положил трубку, бросился к раздвижным стеклянным дверям и стал приглядываться сквозь них к бассейну и внутреннему дворику. Сначала он не увидел никого ни в бассейне, ни возле него. Из репродукторов доносилась спокойная скрипичная музыка. В сумрачном свете вокруг бассейна Артур разглядел пальмы и огромную белую рождественскую елку, которая одиноко стояла в глубине между крыльями отеля, своей формой напоминавшего букву П. Однако ни в бассейне, ни вблизи него никого не было. Но вот толщу воды разорвала чья-то голова, на поверхность вынырнула молодая блондинка, подплыла к краю бассейна и, перевалившись через кафельный выступ, грациозно пошла к трамплину. Она была в черном купальном костюме — не в бикини, однако с вырезом низко на талии и завязками на шее, которые едва выдерживали ее груди. Блондинка стремительно крутанула головой, отбросив с лица прядь длинных белых мокрых волос, и отправилась дальше грациозной решительной походкой спортсменки и танцовщицы. Указательным и большим пальцами одной руки она взялась за нос, чтобы прочистить его, а другой рукой подтянула трусики, поскольку они немного сползли, чуть обнажив при этом округлые и белые ягодицы. Блондинка поднялась по лесенке к трамплину, подошла к его краю, остановилась и, прижав руки к бедрам, загляделась вниз на воду.

Так она стояла достаточно долго — погрузившись в раздумья, наклонив вперед голову, выставив бедро.

Артур не знал, кто эта девушка, не мог даже хорошо разглядеть ее лицо в тусклом свете. Но она была высокая, светловолосая и спокойная, а он припомнил только одну высокую и очень спокойную блондинку на весь Лос-Анджелес. Ему казалось вполне возможным, что она — кто же еще это мог быть! — приехала в этот прекрасный отель, где после продолжительного и утомительного полета хотела немного подремать, услыхав музыку в бассейне, она проснулась и сразу заказала бутылку шампанского, но сначала решила поплавать в бассейне.

Девушка, которая неподвижно стояла на краю доски, не могла быть никем иным, кроме мисс Айрис Редли (довольно необыкновенное имя для шведки). Приятная неожиданность! И хотя он не мог разглядеть ее лица, сомнения у него уже почти не оставалось.

Все больше и больше убеждаясь в своей правоте, он наблюдал за девушкой — вся погруженная в раздумье, голова и тело неподвижны, белые волосы в ярких отблесках света.

Он наблюдал за ее миром. В этом мире было все, чего он никогда не познал: королева варьете, которой он так и не овладел тогда в Буффало, подарки на день рождения, которые были одновременно и рождественскими и оставляли у него болезненное ощущение пустоты, бутылка шампанского, сначала предложенная, а потом отобранная. Ему хотелось окликнуть ее: «Послушайте, вы в самом деле та самая мисс Редли, которая сказала, что у меня холодные руки? Это вы та девушка из сто девятого номера? Как вы смотрите на то, чтобы составить мне компанию? А как там вода?»

Возбужденный, он посмотрел на часы. В Уайт-Плейнзе через семь минут должна наступить полночь. Через семь минут ему исполнится сорок два года.

«Ну же, — подумал Артур, — позвони Дженни».

Он взялся за головку часов, потянул ее и медленно, осторожно перевел стрелки сначала на десять пятьдесят три, потом на девять пятьдесят три, затем на восемь пятьдесят три. Щелкнув головкой, он поставил ее на место в корпусе часов, быстро шагнул к раздвижной двери и раскрыл ее.

Девушка как раз выходила из воды.

Он хорошо знал, что это не мисс Айрис Редли и даже не девушка из сто девятого номера. Однако походка его была удивительно легкой, а сердце неистово колотилось в груди. Он торопился к бассейну, чтоб пригласить незнакомку на свой день рождения.