1. Говоришь: не знаю.
Не знаю, что было и не знаю, как было. Не знаю как это было, когда я был ребенком. Не знаю, что делалось, когда мне была неделя, месяц, год, когда был год и месяц, два года. Немного знаю как это было, когда исполнилось три, четыре года и пять лет.
2. Говоришь: не знаю.
Теперь не знаю. Не помню. Забыл. Не помню себя в год, два, три года. Что думал, что чувствовал, что делал? Сколько было радости, сколько слез.
3. Расскажи, мама, как это было, когда я был мал. Расскажи мне, что было, прежде чем я пришел в мир. Говори все, что знаешь. И что папа знает, и домашние.
4. Я хочу знать, чтобы смочь рассказать это сыну, дочери, внуку, когда они уже будут, хотя теперь их еще нет. Они будут такие как я нынешний, а я буду большой, такой как папа.
5. Знаю, ведь рассказывала мне мать, говорили о том отец и домашние. Знаю, потому что мама знает и помнит. Скажи, мама, что было до того, расскажи о тех временах, когда меня не было на свете, а тебе исполнилось два, три, четыре года, пять лет. Ты тоже, папа, расскажи, и те, что помнят, пусть расскажут, чтобы и я был сведущ.
6. Закрываешь глаза, один. Открываешь глаза широко, думаешь и ждешь. Один.
Утром, вечером; когда лежишь, ожидая сна, ты один. Темнота говорит. Тишина говорит. Думаешь. Взыскуешь истины. Ждешь.
7. Считаешь, сколько у тебя воспоминаний. Перебираешь их. То было так, а это этак. Об этом знаю, потоку что мне рассказали. А это знал сам. Еще припомню, и одно, и другое, третье, четвертое и пятое из того, что было.
8. Я один. Глаза широко открываю, удивленный. Тишина говорит, моя мысль тоже говорит в этой тишине. Восходящее Солнце говорит. И земля говорит и звезды. И дерево, и жук. Камень шепчет тихо. А я слушаю.
9. Смотрю на маленького ребеночка. Какая это кроха. Еще не умеет ходить.
Взглянет, увидит и будет знать. Потому что я тоже был таким. И мама была такой.
И папа. Такими будут мой сын и моя дочь, и ее сын. И все мы взыскуем истины.
10. Бывают правды маленькие как камешки. И бывают тоже большие как горы. Есть правды как капельки и огромные как море. Правды растут как деревья. Дай мне листочек правды, мама. Если можешь и хочешь. Если действительно хочешь. А если нет, не буду докучать. Я один. Тихо. Как когда-то было? Захочешь ли ты дать мне зернышко правды, чтобы оно взошло?