Дети победителей

ВОЙНА С ТАРАКАНАМИ

Вчера пермский отряд милиции особо назначения — ОМОН, похожий на древнего египетского бога по имени Амон, захватил большую группу людей из чеченской диаспоры: «руки на торпеду!», «где оружие?», «почем наркотики?»..

В большом пригородном доме земляка, прижившегося в Перми, собрал своих горцев прилетевший на Урал представитель генерала Джохара Дудаева.

Об этом мне рассказал молодой репортер Слава Кандалов, получивший информацию от одного друга, работавшего рядовым опером в городском управлении внутренних дел.

Мы со Славой и Андреем выпивали в редакционном кабинете, поскольку почему-то были уверены, что новогодние праздники еще не закончились. И когда выпили достаточно для того, чтобы решить двухсотлетнюю кавказскую проблему, у меня появилась идея найти «представителя» генерала Дудаева.

Слава пил мало, Андрей Матлин, чтоб не пропустить жизнь по пьянке, решил позвонить в областной спортивный комитет. Он хотел взять информацию, кто там из наших едет на чемпионат мира по классической борьбе. А там тоже все пьяные. Мы слышали, что говорил отвечавший, который пытался объяснить Матлину, почему пьяные: «У нас тут один соревнования выиграл…» Пауза. «А другой проиграл…» Пауза. «Неделю назад». Точка. Гудок.

Помнится, мне тогда показалось, что все началось неожиданно — тогда, когда в моей комнате взорвался телевизор. Точнее, вспыхнул экран, покрытый пылью новостей и дешевой халтуры ТВ. Еще точнее — загорелись на экране, засветились в черном чеченском небе сопла стремительных ракет, под смертельным углом летевших к земле — одна за другой, в темпе обратного фейерверка. Ракеты направлялись туда, где в деревенских домах сидели женщины и дети, может быть, ужинали, готовились ко сну. За несколько секунд на глазах телезрителей в небытие ушли сотни людей. Римский Колизей по сравнению с этим зрелищем конца второго тысячелетия нашей эры — детская песочница. Патриции и плебеи, смотрите: вот оно, реалити-шоу, гладиаторские бои, массовое убийство, которому позавидовали бы Сулла и Сталин. Иосиф Виссарионович все старался сделать тихо и подло, в подвале. А нынче с улыбкой душат чеченских младенцев, напряженно глядя в телекамеру главной канализационной трубы страны.

Я, оцепеневший, смотрел на экран, пытаясь понять, что происходит, кому это нужно и за сколько продано. Конечно, мы все видели, как чеченцы передергивали затворы АКМ, как наглые горцы захватывали наши вертолеты и горели в них под пулями спецназа, как абреки грабили поезда и вскрывали вены нефтепроводов. Но при чем тут дети, убитые в первый день войны? Мне вдруг и до конца стало ясно, что страну опять оккупировали душевнобольные, которые успешно прошли электрошок, фронтальную лоботомию, лечение галоперидолом и аминазином, но не изменили своим нелегальным идеалам.

— Друг сказал, что он остановился в гостинице «Урал», — добавил Слава Кандалов.

Гостиница была по диагонали от редакции, метрах в двухстах. Но я никак не мог понять, почему «представитель» сепаратистов свободно разъезжает по стране и проводит собрания своих земляков, возможно — для сбора средств боевикам.

Мы договорились со Славой встретиться завтра в 11 часов и нанести «представителю» Дудаева официальный визит.

Слава в 11:00 не пришел. Ну я заварил чай, попил, подготовил варианты вопросов чеченцу. В 11:3 °Cлавы по-прежнему не было. Я вышел на лестничную площадку, покурил, разглядывая белый семиэтажный айсберг новой гостиницы, стоявший за поворотом трамвайных путей и полем заснеженных газонов. В 12:0 °Cлавы все еще не было, а его домашний телефон отвечал длинными гудками. «Может быть, в пробку попал», — с надеждой подумал я. Но уже в 13:00 понял, что ошибся, пробка была другой, хотя Слава, повторяю, к профессионально пьющим журналистам не относился, он был молод и чрезвычайно эгоцентричен.

Я стоял на лестничной площадке в эркере, перед стеклом, и в который раз пытался предугадать ход событий. Поэтому скрупулезно разглядывал мерцающий лед гостиницы. Я пытался разгадать код личной судьбы. Потом представлял себя глазами человека, который будет жить не через 200, а через 500 лет после меня. Бесполезно. Начинал мысленно писать книгу с детективным сюжетом. Бессмысленно. Воображал, что выпил бутылку водки и стал бессмертным магом древности. И это не помогло. Через полчаса я решил никуда не ходить. Еще через полчаса передумал, натянул шубу, надвинул на брови кроличью шапку и двинул в сторону мраморного айсберга. Я зашел в вестибюль, подумал и направился к стеклянным просторам администратора.

— Извините, я журналист, у меня такой вопрос: добрые люди сказали, что в вашей гостинице остановился представитель генерала Дудаева. Вы ничего об этом не знаете? — Представитель генерала Дудаева? — было такое ощущение, что администратор начинает падать назад, вместе со стулом, гладкой спиной на пол.

Потом она отдышалась и стала внимательно разглядывать меня сквозь стекло.

— Нет, у нас пред-ста-ви-тель генерала не останавливался, — наконец ответила женщина, одновременно что-то соображая.

— Еще раз извините!

Я пересек вестибюль, прошел мимо дежурного в сторону стеклянных киосков, зашел в один из них, через минуту вышел с газетой в руке и вернулся к дежурному в мертвом секторе, так, чтобы администратор не смогла меня увидеть.

— Извините, я журналист, — обратился я к парню в пиджаке с бейджиком на лацкане, раскрывая удостоверение. — Скажите, у вас в гостинице чеченцы есть?

— Чеченцы? — удивился дежурный. — Есть, но утром они все ушли. А в чем дело?

— Вы можете передать им мою записку?

— Могу, — кивнул он головой.

Я достал блокнот, написал несколько слов и оставил дежурному.

— Спасибо, — поблагодарил я парня и направился в редакцию. Обошел всю, но моего репортера по-прежнему не было. Может быть, Слава затаился у какой-нибудь подружки?

Я еще раз заварил черный индийский чай, сел за свой аэродромный стол и начал писать короткий и злой материал об общественном сознании моих сограждан.

В 16:00 раздался телефонный звонок.

— Мне нужен Юрий Иванович, — медленно произнес голос с ярко выраженным кавказским акцентом.

— Слушаю вас, — ответил я.

— Мне передали записку. Вы хотели бы встретиться с чеченцами? Вы корреспондент?

— Да, а вы представитель генерала Дудаева?

— Кто я — скажу при встрече, — ответил, как я уже понял, скромный потомок легендарного Шамиля.

— Хорошо, когда и где мы сможем встретиться?

— Хоть сейчас…

— Приду через десять минут.

— Я буду ждать вас на первом этаже гостиницы.

Три минуты ушло у меня на то, чтобы найти начальника отдела социально-экономических проблем Андрея Матлина и предупредить его, что ухожу на встречу с чеченцами:

— Если не вернусь, считайте меня бараном.

— Диктофон взял? — спросил Андрей. — Будут убивать, пленку сохрани…

Я сразу узнал чеченца. Потому что в вестибюле больше никого не было: у квадратной зеркальной колонны стоял невысокий человек в черных блестящих ботинках, черном костюме, черном галстуке и белой рубашке.

— Ахмед Магомедович, — представился он, пожимая мою руку, — Дадаев.

Я тоже назвался, разглядывая мужественное лицо со слегка горбатым носом, аккуратно постриженными густыми черными волосами и небольшой бородой.

— Пройдем наверх, попьем чаю, — пригласил он.

Мы поднялись на четвертый этаж, пустынный, как заснеженная вершина Казбека. «Тебе, Казбек, о страж востока, принес я, странник, свой поклон…»

Сели за столик в углу холла, я достал диктофон, блокнот и авторучку. Ахмед подошел к двум женщинам у стола дежурной по этажу и попросил заварить чаю.

Когда он вернулся, я показал ему свое удостоверение, чтобы иметь моральное право задавать вопросы.

Ни разу в жизни я не разговаривал ни с одним чеченцем…

Дежурная принесла чаю.

— Это правда, что вы являетесь представителем генерала Дудаева?

Ахмед Магомедович Дадаев молчал, опустив руки к чашке, стоявшей на низком столике. Я обратил внимание на созвучие фамилий: Дадаев и Дудаев. Случайно ли это?

Ахмед Магомедович сделал глоток, второй и поставил чашку на блюдце.

— Я был заместителем министра госбезопасности Чечни, — медленно и ясно произнес он.

Я замер от неожиданности… Я понял: в руки шла та самая удача — профессиональная, журналистская.

Сама шла, без конвоя.

Вечером я вышел покурить на кухню, включил свет — стена слева дрогнула и поползла.

— Сто гектаров черных тараканов! — заметил по поводу наших соседей мой сын Сашка.

— И вовсе они не черные, а коричневые, — возразил я.

Вероятно, Сашка окрашивал многочисленных насекомых в темный цвет личных эмоций.

— Это не тараканы коричневые, а стена, — ответил он.

— Стена белая!

— Это у дедушки на Вишере стена белая, а у нас — коричневая! — настаивал он.

— Тебе кажется, — сопротивлялся я.

— Тогда три литра коричневых тараканов! — по-пиратски выругался он, придав своему чувству объемный ужас.

— Да где ты видел такую банку? — возмутился я.

Сашка беспомощно опустил руки и злобно посмотрел на стену:

— У-у, талибы проклятые…

Асланьян проснулся в помещении цокольного этажа Законодательного собрания — это я вспомнил, где сплю. Мои собутыльники вахтеры еще не вернулись со своего боевого поста. Я закурил, открыл дипломат и достал папку с рукописью Сережи Бородулина. Начал читать обзор российской прессы и мировой литературы по кавказским войнам, который он собирал два месяца в пермских библиотеках и личных архивах.

Сережа меня убивал — суровой бескорыстностью и лошадиной работоспособностью.

Ставши на Кубани и Тереке, Россия очутилась перед Кавказским хребтом. В конце XVIII столетия русское правительство совсем не думало переходить этот хребет, не имея ни средств к тому, ни охоты. Но за Кавказом, среди магометанского населения, прозябало несколько христианских княжеств, которые, почуяв близость русских, начали обращаться к ним за покровительством… Со смертью Екатерины русские ушли из Грузии, куда вторглись персиане, все опустошая… Георгий XII, умирая, завещал Грузию русскому императору, и в 1801 году волей-неволей пришлось принять завещание… Русские полки воротились в Тифлис, очутившись в чрезвычайно затруднительном положении: сообщение с Россией возможно было только через Кавказский хребет, населенный дикими горными племенами.

…как скоро русские стали на Каспийском и Черноморском берегах Закавказья, они должны были, естественно, обеспечить свой тыл завоеванием горских племен. С момента присвоения Грузии и начинается это продолжительное завоевание Кавказа…

Западная часть Кавказа, обращенная к Черному морю, населена черкесами, восточная, обращенная к Каспийскому морю, — чеченцами и лезгинами. С 1801 года начинается борьба с теми и другими: такой сложный ряд явлений вызвало завещание Георгия XII грузинского. Ведя эту борьбу, русское правительство совершенно искренне и неоднократно признавалось, что не чувствует никакой потребности и никакой пользы от дальнейшего расширения своих юго-восточных границ. Совершенно так же расширялась территория и за Каспийским морем, в глубине Азии…

В. О. Ключевский. «Курс русской истории».

Я сидел и думал о том, как назвать свой материал — для меня это имело первостепенное значение. И придумал после третьей сигареты. Но я не догадывался, что придумал на свою голову.

Утро выдалось морозное. Как и договаривались, мы встретились с Ахмедом Магомедовичем Дадаевым на городской эспланаде, напротив редакции, там, где начинался подъем по улице Осинской — к мечети и ракетному институту. Рядом с чеченцем стоял еще один мусульманин, немного выше Дадаева, тоже в белой рубашке, галстуке и норковой шапке. Конечно, мусульманин, тоже чернобородый, с лицом, одухотворенным величием мировой религии.

— Познакомьтесь, это Равиль Юсупов, — сказал Дадаев, — представитель Верховного муфтията России.

Мы пожали друг другу руки и направились в сторону храма, зеленый минарет которого напоминал взлетающую ракету. Через перекресток, по диагонали, начиналось самое большое по площади здание Перми, в котором находился Высший военно-командный инженерный краснознаменный институт ракетных войск — 50 тысяч квадратных метров. До революции здесь была духовная семинария.

В молодые годы я проходил как-то мимо мечети и, движимый бессмертной потребностью познания, подошел к входу, открыл дверь — и нарвался на взгляд милиционера, стоявшего в синей форме с кожаным ремнем и пистолетной кобурой на поясе. Он молча смотрел на меня, пока я не закрыл дверь снаружи. Никаких вывесок. И только через три дня, после расспросов, я узнал, что в стенах мечети находится областной архив коммунистической партии СССР.

Вспомнив про того мента, я несколько раз оглянулся, но, как мне показалось, за нами никто не следил. Впрочем, шел какой-то человек в серой куртке с капюшоном, но я только посмеялся над собой.

По дороге Равиль начал рассказывать мне о благотворительных делах фонда и необходимости восстановить истинный образ мусульманской религии, которому нанесен «подлый удар» очередной чеченской войной.

Вход в двухэтажный храм, понятно, был с восточной стороны, и над храмом сиял полумесяц, символ ислама.

Мы зашли в мечеть и не встретили того милиционера, чему я был особенно рад.

В прихожей стояли ботинки, рядами. Мы тоже сняли обувь. Ахмед Магомедович тихо объяснил мне, что не мусульманам разрешается присутствовать здесь во время молитвы, но только на балконе второго этажа. Как и женщинам, для которых там есть специальный молельный зал. Тут я удивился: перед входом в православные храмы мне вообще никто никогда не говорил, кому и где быть во время молитвы. Впрочем, женщинам, вспомнил я, запрещается входить в алтарь.

По узкой лестнице мы поднялись на второй этаж. Да, я не был знатоком религий, хотя всегда относился к верующим с уважением, если, конечно, не считать зверского пионерского детства.

Слова «не мусульманам» и «женщинам» настолько поразили меня, что, глядя сверху на шерстяные носки молящихся, я только о них и думал. Эта загадка казалась сложнее бивалентности, которую мне так и не удалось преодолеть в средней школе.

Когда вышли из храма, я был поражен снова: невысокий человек внимательно рассматривал образец мусульманского зодчества XIX века. Любознательный ты наш, в капюшоне…

А в это время в казарменных условиях института, стоявшего напротив мечети, разрабатывались автоматизированные системы управления стратегическими ракетами с ядерными боеголовками и отказоустойчивые вычислительные системы; велись голографические исследования электронных приборов, изучались возможности увеличения эффективности двигателей внутреннего сгорания и совершенствовался стенд по утилизации твердотопливных ракетных двигателей. Кроме того, рассматривалось явление социальной напряженности в закрытых оборонных городках, чтобы позднее можно было успешно экстраполировать методики психологического расслабления на миллионные мегаполисы России.

На обратном пути мы зашли в редакцию, где фотокор снял Дадаева, а через три дня в «ПН» под рубрикой «Человек из горячей точки» вышел мой материал.

Человека, фотографию которого вы видите на этой странице, в конце декабря 1994 года задержала милиция.

На следующий день в редакцию позвонили и сообщили, что в Пермь с подозрительной миссией прибыл представитель генерала Джохара Дудаева, племянник крупного уголовного авторитета. Он был задержан сразу после того, как провел в нашем городе встречу представителей чеченской диаспоры. Через двенадцать часов его отпустили.

Я не знал ни фамилии, ни внешности этого человека. Не знал, с кем говорю по телефону, когда поиски все же увенчались успехом. Мы встретились с ним в холле одной из пермских гостиниц. Аккуратный, сдержанный человек не очень высокого роста, уверенный в себе и чрезвычайно спокойный.

Мы сидели с ним за столиком, пили чай, курили и разговаривали.

— Я слышал, что в Пермь прибыл представитель генерала Дудаева. Вы можете подтвердить или опровергнуть эту информацию?

— Прибыл, — осторожно ответил мой собеседник, — только не генерала Дудаева, а Чеченской Республики — так будет точнее.

Он хорошо владеет русским языком. А может быть, не только русским (и чеченским, разумеется). Может быть, еще какими-то языками владеет. Через несколько минут он сказал мне, что последняя его должность — заместитель министра безопасности Чеченской Республики.

Я не проверял его документы — это бесполезно. Я слышал, что чеченцы могут изготовить не только фальшивые авизо или доллары. Можно все подделать, кроме ума, который светится в каждой произнесенной человеком фразе.

— Если вы будете писать статью, то у меня к вам просьба, — сказал Ахмед Магомедович. — Передайте, пожалуйста, что мы благодарны лично генералу Полковникову, который возглавляет управление внутренних дел области, за то, что в последнее время не было допущено ни одного серьезного инцидента, ни одной провокации по отношению к представителям чеченской диаспоры в Прикамье. Со своей стороны я обещаю, что отдам приказ о физическом наказании того чеченца, который позволит себе грубый выпад против россиянина. Я приехал из Чечни четыре дня назад…

И только тут до меня дошло, что я разговариваю с тем самым «представителем генерала Дудаева».

Ахмед Магомедович Дадаев провел в Чечне десять жестоких дней: стоял у своего разрушенного до основания дома в центре Грозного, считал трупы погибших… В подъезде, где было 33 квартиры, жили четыре чеченские семьи, остальные — русские, грузины, евреи…

Потом Ахмед Магомедович ездил по чеченским селам и разговаривал с родственниками тех, кто в настоящее время живет в Прикамье. Позднее шел с колонной беженцев из Грозного до Моздока. Шел с чужими документами — свои были приклеены пластырем к ноге, под брюками.

— Как видите, я бородатый, и шел в такой одежде, что был похож на старика.

Внешность человека, который был заместителем министра госбезопасности и не раз выступал по грозненскому телевидению, известна в республике. И врагов хватает.

В Моздоке беженцы проходили фильтрацию — досмотр, проверку документов, вопросы: а как вы относитесь к генералу Дудаеву? Не хотите ли записаться в отряд Временного совета?

— Не помню, чтобы кто-то записался…

Мне вспомнились два четверостишия русского поэта Александра Еременко: «Конечно, если б парни всей земли — с хорошеньким фургоном автоматов, да с газаватом, ой да с айгешатом, то русские сюда бы не прошли… Толстой, — он что, простой артиллерист, прицел, наводка, бац — и попаданье: Шамиль — тиран, кошмарное созданье, шпион английский и авантюрист».

А кто вы, Ахмед Магомедович? Чей вы родственник, брат, сын, с кем вы связаны? С какой миссией прибыли в Пермь? Чтобы устроить теракт на оборонном заводе? Если бы так, то, наверное, ни журналисты, ни тем более милиционеры о вас не услышали бы. Правоохранительные органы всегда узнают «после» всех и всего.

Ахмеду Магомедовичу Дадаеву 34 года. Он окончил Московский финансово-экономический институт. Служил в ракетных войсках. Работал экономистом в пермском строительном тресте. Два года учился в Исламском институте в Бухаре. В 1991 году вернулся на родину, в Чечню, и уже через два месяца занял высокий пост.

— Как вы объясните свой стремительный взлет в Грозном? И почему вы пользуетесь авторитетом здесь, в Прикамье? — задавал я вопросы.

— На востоке есть такая притча. Великому человеку задают вопрос: «Ахмед, как ты достиг того, что тебя все нации уважают?» На что герой Ахмед ответил так: «Меня уважала жена. Глядя на нее, уважали дети. Потом стали уважать соседи, затем вся улица, село и, в конце концов, все остальные люди… А больше я ничего не сделал, чтобы заслужить уважение».

Когда в 1991 году я приехал на родину, из зоны строго режима на свободу выпустили две тысячи человек. Тогда я выступил по телевидению с протестом против этой необдуманной акции. Потому что преступник должен сидеть в тюрьме, какой бы национальности он ни был. После этого меня вызвали в аппарат президента и предложили должность. Я не юрист, я находился в министерстве в качестве наблюдателя за соблюдением справедливости — как представитель народа. Но когда в 1992 году Дудаев решил припугнуть оппозицию танками, я подал в отставку. Большую часть последнего времени я проживаю в Перми, иногда езжу на родину или в Среднюю Азию.

Ахмед Магомедович Дадаев является президентом Фонда религиозного возрождения «Евразия», который создан по предложению представителя Верховного муфтията России Равиля Юсупова. Для возрождения религий — мусульманской, православной, католической. Для защиты малоимущих, обездоленных, для создания благотворительных столовых. Фонд имеет филиалы в Екатеринбурге, Челябинске, Новосибирске, Красноярске и Омске. В руководстве фонда Дадаев — единственный чеченец. «Я никогда не вру. Я приобщаю своих земляков к религии. Если человек полюбит Бога, то в душе его появится святое…»

Перед новогодними праздниками Фонд проводил свои акции в мечети и в церкви с раздачей подарков.

— Пусть российские женщины, старики, верующие увидят, что мы, чеченцы, нормальные люди, а не бандиты, как утверждают кремлевские руководители. Я со всей ответственностью заявляю, что в Перми нет ни одной преступной чеченской группы. Нет ни мин, ни взрывчатки. И не будет никаких терактов — я за этим строго слежу. В области живут триста чеченцев. Занимаются торговлей и посредничеством. Здесь наш хлеб! Вы представляете, что будет, если сегодня чеченец или человек другой национальности — провокатор — устроит взрыв? Поднимется такая волна гнева, что нас просто сметут! И конечно, появится моральное оправдание действий в Чечне. Там сейчас гибнут молодые русские ребята, гибнут чеченцы. Кому нужна эта война? Ради чего мы стреляем друг в друга?

По словам Дадаева, боевиков в Грозном осталось мало, многие ушли в горы. Скоро начнется жестокая и затяжная партизанская война. В Моздоке Ахмед Магомедович подошел к БМП и спросил солдата: «Друг, как же так получилось, что мы убиваем друг друга?» И солдат ответил: «Земляк, мне эта БМП на хрен не нужна!» А в Грозном, во время штурма города Временным советом, у дома родственников Дадаева остановился танк, и молодые солдаты полчаса стояли на месте, не зная, куда двигаться, не имея ни приказа, ни плана действий. Воины зашли в дом и попросили воды. Такая вот она — чудовищная, бездарная война, в которую бросают восемнадцатилетних ребят.

— Рядом с моим селом, Закан-Юртом стоял танковый полк. И мы, школьники тогда, частенько бегали в эту часть. Солдаты то звездочку подарят, то на танке покатают. Мы связаны с Россией годами совместной жизни. Двадцать процентов чеченской молодежи работает здесь. Да, я уважаю Дудаева как мужчину, как личность. Но сегодня мало стать национальным героем! Президенту надо быть политиком, чтобы находить общий язык с людьми, проявлять гибкость, не допускать пролития крови. Не поторопись Москва с войной, совет старейшин Чечни уже нашел бы замену Дудаеву. В настоящее время пропаганда президента утверждает, что здесь, в России, уничтожаются чеченские диаспоры. Я ездил по селам и убеждал людей, что это не так. Что уральцы сочувствуют нам. И мы благодарны людям, которые солидарны с нашим народом. Эта бойня должна прекратиться. Пусть российская армия стоит в Чечне, она всегда там стояла и никогда никому не мешала, наоборот, помогала на сельхозработах. У Дудаева, конечно, много сторонников, и он останется национальным героем, но не президентом. Власть, скорее всего, перейдет к совету старейшин. Ставленника Москвы Грозный не примет, поэтому никто разоружаться не будет. Пока не пройдут годы, не затянутся сегодняшние смертельные раны, боевики оружия из рук не выпустят. А ситуация, когда автоматы скупаются властью у населения за большие деньги, опасна тем, что провоцирует убийства ради овладения стволом. В 1991 году Завгаев, тогдашний руководитель Верховного Совета Чечено-Ингушской Республики, сам ушел со своего поста, когда понял, что дело может дойти до крови. Нынешним политикам ни в Москве, ни в Грозном не хватило ума, чтобы вовремя остановиться. Поэтому мы, народы, должны решить этот вопрос сами. Немедленно остановить кровопролитие.

На той встрече представителей чеченской диаспоры, что состоялась в конце декабря, Ахмед Дадаев выступил с обращением к своим землякам. Он сказал, что родственники в Чечне убедительно просят их не возвращаться на родину и не принимать участия в военных действиях. Ахмед Магомедович просил земляков не допускать каких-либо терактов и не поддаваться на возможные провокации: «Сегодня, в это тяжелейшее время, наше поведение здесь должно быть подчеркнуто безукоризненным, элитным, чтоб у российских людей складывалось только хорошее мнение о нас. Необходимо во что бы то ни стало остановить войну и начать экономическое возрождение республики».

Действительно, в этом веке чеченцам придется возводить свои дома в четвертый раз. Первый раз — после генерала Деникина, второй раз — в Казахстане, куда их выслал Сталин, третий раз — после возвращения на родину. И теперь снова — после генерала Грачёва.

— Пусть политики на коленях друг перед другом ползают, но договариваются о мире, — сказал Дадаев. — Чеченская интеллигенция поднимет республику. У нашего народа есть талантливые люди! Вспомните писателя Авторханова, артиста Эсамбаева, экономиста Хасбулатова. А на нас поставили клеймо мафиозного народа!

Я горжусь тем, что я чеченец. Но если раньше я говорил о своей национальности открыто, то сегодня не всегда решаюсь на это, потому что чувствую предвзятое отношение…

— Но ведь среди чеченцев действительно немало преступников?

— Преступники есть, но с ними надо бороться с помощью закона. А война — это самое страшное преступление. И кто тогда больший преступник? В Советском Союзе Чечено-Ингушетия занимала 74-е место по уровню материального обеспечения. А после 1991 года он стал еще ниже. Поэтому часть молодежи становилась на преступную дорожку. Были нападения на поезда, захват вертолетов, но не в таком количестве, как сейчас об этом говорят. Много приписывают. Однажды сотрудники нашего министерства арестовали в поезде четырех грабителей, которые оказались жителями соседнего Дагестана, не чеченцами. И это был не единственный случай. Повторяю, что с преступниками надо бороться законно. Преступник — это не народный посланник! Не надо судить по нему о целом народе. И я не являюсь родственником преступного авторитета, как обо мне, видимо, уже говорят в Перми. И я не получал от генерала Дудаева никаких заданий. Я занимаюсь возрождением религий. Наш фонд уже оказал помощь 380 семьям, в том числе беженцам.

Мы устанавливаем контакты с другими странами, готовимся возрождать республику. Чтобы жить, наши люди должны иметь возможность зарабатывать, получать пенсии и пособия. А война эта никем выиграна не будет, но крови прольется много.

На следующий день мы стояли с Ахмедом Магомедовичем на балконе пермской мечети. Внизу, на коврах, молились старики и молодые — за всех погибших, умерших в Грозном от ран.

— Обратите внимание вон на того русского, — указал мне кивком Бадаев, — еще недавно это был юноша с преступными наклонностями. Но вот — принял мусульманскую веру — и успокоился… И эта вера спасет наш многострадальный народ.

Ну и моя подпись подо всем этим…

Я возвращался с работы, у подъезда встретил соседку, потасканную алкоголичку, которая выгуливала на поводке, что удивительно, породистую собаку, похоже кавказскую овчарку. Здоровый пес лениво гавкнул в мою сторону. Хозяйка тут же одернула его: «Ну что ты лаешь, как дворняга какая-то!»

Пять лет мы прожили в комнате площадью девять квадратных метров на троих. Если в одиночной камере штрафного изолятора колонии особого режима на человека приходится четыре квадратных метра, то у нас — три. Да, но при этом мы имели право открыть форточку, двери и даже холодильник! Правда, туалет был общим.

Но все это фигня по сравнению с телевизором. Особенно меня занимали сентиментальные передачи, в которых заслуженные деятели культуры со слезами вспоминали свои коммуналки пятидесятилетней давности, не в силах сообразить, что миллионы россиян по-прежнему продолжают существовать в этих длинных и темных кирпичных норах. Я писал письмо на ЦТ, предлагал обмен. Нет, заслуженные не хотят возвращаться в счастливую молодость.

Первым, что стала использовать в этой жестокой войне моя жена Лиза, был дихлофос, спрей такой, в баллончике. А что на коробке было написано! «Аэрозольный препарат для уничтожения летающих и ползающих. Позволяет полностью уничтожить насекомых в течение четырех минут, не доставляя вам неприятных ощущений…» О, это очень важно — «не доставляя вам неприятных ощущений»! Тараканы дохли за милую душу, надышавшись отравой. Первые два-три раза они дохли, а потом привыкали — и снова активизировали свою паразитическую деятельность. Случилось, один залез моему сыну в ухо ночью, когда тот спал. Пришлось вести Сашку в больницу. Врач подставила под ухо ванночку и начала вымывать таракана водой из шприца. Вымыла. Сын был в ужасе. Я в шоке. Жена в отключке.

Первые тридцать лет.

Черкесы нас ненавидят. Мы вытеснили их из привольных пастбищ; аулы их разорены, целые племена уничтожены. …Дружба мирных черкесов ненадежна: они всегда готовы помочь буйным своим единоплеменникам. Дух дикого их рыцарства заметно упал. Они редко нападают в равном числе на Казакову никогда на пехоту и бегут, завидя пушку. Зато никогда не пропустят случая напасть на слабый отряд или беззащитного. Почти нет никакого способа их усмирить, пока их не обезоружат, как обезоружили крымских татар, что чрезвычайно трудно исполнить по причине господствующих между ними наследственных распрей и мщения крови. Кинжал и шашка суть члены их тела, и младенец начинает владеть ими прежде, нежели лепетать. У них убийство — простое телодвижение. Пленников они сохраняют в надежде на выкуп, но обходятся с ними с ужасным бесчеловечием, заставляют работать сверх сил, кормят сырым тестом, бьют когда вздумается… Недавно поймали мирного черкеса, выстрелившего в солдата. Он оправдывался тем, что ружье его слишком долго было заряжено. Что делать с таковым народом? Должно, однако ж, надеяться, что приобретение восточного края Черного моря, отрезав черкесов от торговли с Турцией, принудит их с нами сблизиться. Влияние роскоши может благоприятствовать их укрощению: самовар был бы важным нововведением. Есть средство более сильное, более нравственное, более сообразное с просвещением нашего века: проповедание Евангелия. Черкесы очень недавно приняли магометанскую веру. Они были увлечены деятельным фанатизмом апостолов Корана, между коими отличался Мансур, человек необыкновенный, долго возмущавший Кавказ противу русского владычества… Кавказ ожидает христианских миссионеров. Но легче для нашей лености в замену живого слова выливать мертвые буквы и посылать немые книги людям, не знающим грамоты.

А. С. Пушкин. «Путешествие в Арзрум», 1829 год.

В кабинете работал редакционный конвейер: Андрей Матлин набивал на компьютере корреспонденцию о Кизеле, где брошенные страной шахтеры занимались отловом и поеданием бродячих собак; Слава Кандалов готовил материал о возможном визите в Пермь представителей царского дома Романовых; Саша Корабельников писал очерк о первых омоновскиих потерях в Чечне. Один я ни хрена не делал, пил чай и мечтал о собственном домике в лесу, с воротами, рядом с которыми установлены два крупнокалиберных пулемета — для встречи непрошенных гостей.

Слава грустно смотрел в окно, вероятно, представляя себе романовских особ, у которых проблем не больше, чем российских рублей в кармане. Зато у нас этих денег — миллионы. Никогда не думал, что стану миллионером.

— Дисфункция ствольных отделов головного мозга, — печально произнес Саша Корабельников.

— Что? — не понял я.

— Я говорю, дисфункция ствольных отделов головного мозга: курить нельзя, пить нельзя, на девушек смотреть нельзя, чтобы не волноваться…

— Смотреть, наверное, можно, — ответил я, — только подключать к этому ничего нельзя, кроме глаз. Я имею в виду органы. А ты что имеешь?

— Так, ерунду…

— Врач будет тобой недоволен.

— Главное, чтобы девушка была…

Тут открылась дверь, и в комнату вошел мужчина в шубе, скромно обшитой синей саржей. Меховую шапку держал в руках. Был он моих сорока лет, блондинистый, со светлыми бровями и ресницами. Обвел взглядом комнату.

— Мне нужен Юрий Иванович…

— Вам сюда, — ответил я, показав рукой на свободный стул у своего стола.

— Майор милиции Неверов, — представился он тихо. — Старший оперуполномоченный управления по борьбе с организованной преступностью.

— Ваше удостоверение, — попросил я гостя.

Мужчина сразу же достал из внутреннего кармана вишневую кожаную книжку и раскрыл ее передо мной. Я почитал книжку, потом почитал еще раз и согласно кивнул головой.

— Выйдем в холл, — негромким голосом предложил майор, — поговорить надо один на один.

Мы вышли и сели в кресла. Я быстро прикидывал возможные варианты беседы. И в прогнозе не ошибся, да и трудно было ошибиться.

— В последнем номере газеты опубликована ваша статья «Чеченский авторитет», — начал он разговор, с непонятной досадой разглядывая женские ножки, толпившиеся у лифтов. — На эту публикацию, конечно, обратило внимание наше руководство. Генерал Полковников приказал провести служебное расследование, каким образом произошла утечка информации о задержании чеченцев.

— Зачем это ему? — спросил я, оттягивая время, чтобы сформулировать безопасный ответ.

— Генерал — дурак, мне его логика непостижима, — произнес майор, по-прежнему глядя на женские ножки, толпившиеся у лифта.

— Чего так? — изумился я откровенности офицера.

— А как можно постичь то, что находится за пределами человеческого разума?

— Я не про то… Почему о генерале так говорите? О собственном начальнике?

— Потому что он всех за придурков держит… Так не скажете, откуда к вам поступила информация о задержании чеченцев милицией?

— Ну, это просто, — кажется, понял я майора, — мне об этом сообщил какой-то мужик, по телефону позвонил, на следующий день…

— Во сколько?

— В три часа дня.

— Голос был с акцентом?

— Нет, — ответил я, не особенно задумываясь.

Потому что догадался: все вопросы майора — формальность. Он воспринял мой ответ о «мужике» как неизбежное.

— Хорошо, спасибо. Не рассказывайте, пожалуйста, никому о нашем разговоре.

Майор пожал мне руку и бесшумно исчез в пространстве, как птица.

Да, а на следующий день в редакции появился человек в армейской офицерской шинели и тоже заявил с порога, что ищет меня. Я глянул на погоны и увидел три больших звезды. Каков эффект публикации — всё выше звания посетителей. Глядишь, сам генерал приедет… Или меня к нему привезут, в наручниках.

— Это я, — отозвался я из своего угла, что справа от входа.

— Полковник казачьих войск Лесовский, — представился он, высокий, красивый, как князь Михаил Романов, расстрелянный большевиками в Перми.

Казачьих войск? У меня даже не появилось желания спрашивать у него документы. Мне уже было все равно. Люди натягивали на себя разную форму, присваивали друг другу звания, награды, должности, реализовывали свои детские комплексы, генную память или иллюзию собственной значимости.

— Слушаю, — проявил я максимальную профессиональную толерантность и указал человеку на стул.

— Я прочитал ваш материал в последнем номере «Пармских новостей». И у меня возникло много вопросов к автору…

— Сочувствую, — кивнул я.

Человек в полковничьих погонах строго посмотрел на меня разумными карими глазами. Он, похоже, пользовался успехом у женщин: полковник, удлиненное белогвардейское лицо…

Да мы таких в Крыму к стенке ставили батальонами!

— Я думаю, что дело серьезней, чем вам кажется, — опять без улыбки сказал казак. — Я тоже недавно вернулся из Чечни — это совсем не то, что нащебетал вам Ахмед Дадаев…

— Если вы собираетесь разговаривать со мной в таком тоне, то я предлагаю вам покинуть помещение. Я сам знаю, как и с кем мне работать. Понятно?

Полковник замолчал, задумчиво разглядывая меня, будто экспонат кунсткамеры. Было заметно, что он немного озадачен ситуацией. Он что-то искал — и, видимо, это что-то обнаружил в своих мозгах, какой-то резон не ссориться со мной. Хотел бы я знать, что это за резон или приказ.

— Извините, — быстро проговорил он, — просто я сильно не согласен с тем, что говорит Дадаев. На самом деле чеченская преступность носит тотальный характер. В Чечне убиты тысячи русских людей!

— Кем?

— Чеченцами!

— А наши бомбы в Грозном падают только на чеченцев? Они что, имеют национальные идентификаторы?

— Это издержки войны.

— Для вас, полковник, человеческие жизни — «издержки», «допуски», «мирные жертвы», а для меня — миры, галактики, вселенные… Извините, но у меня больше нет времени на беседу. Меня вызывают к редактору.

Я встал и направился к двери, жестом приглашая казака следовать за мной. У него не было выбора. Как и у многих других, которых я выпроваживал давно отработанным методом — «меня вызывают к редактору». Это такая форма вежливости. Обычно через три минуты, поболтав в приемной с секретаршей, я возвращался обратно. Эгоизм хорош тем, что не позволяет расходовать себя напрасно. И больше, кажется, ничем.

Что меня удивило в полковнике? Я только потом сообразил: молодость. Он был похож на капитана, переодевшегося в форму своего командира. Ба, ко мне приходят в гражданском оперативники милиции и переодетые в полковников казаки… Или кто? Кто приходит? И главное — зачем?

Ну вот, а на следующий день ко мне явилась женщина — руководитель Комитета солдатских матерей.

— Галина Павловна, — представилась она. — Рукавишникова. Прочитала ваш материал «Чеченский авторитет»…

Я видел: она разглядывает меня. Немного снизу, со своей высоты. Внимательно. Оценивает.

Очередной визитер насторожил меня, как собаку. Я пытался понять: то ли растет моя бренная слава, то ли смыкается кольцо окружения.

— Я хорошо понимаю, о чем вы написали статью, — сказала она тихо, — у меня самой сын служил на афганской границе, когда шла война…

Я кивнул в знак понимания. И подумал: только безумный материнский инстинкт может противостоять натиску столичных людоедов.

— Что вы собираетесь делать в ближайшее время?

— Собирать и отправлять на Кавказ теплые вещи, продукты, медикаменты…

— Это должно делать государство, — заметил я.

— Конечно, — быстро согласилась она, — но оно не делает.

— Тогда оно не имеет права воевать.

— Через неделю мы проведем акцию протеста у здания областной администрации. Сейчас ведем подготовку. Понимаете, нам нужна поддержка прессы.

— Я вас понял. Сообщите, когда будет проходить акция.

Ее лицо горело, светилось лиловым цветом, дышало жарким духом, будто медный таз с только что сваренным брусничным вареньем. Она ушла, а я вспомнил, что в цепочке элементов всегда есть один, который опасен.

В конце дня позвонил Ахмед Магомедович и предложил встретиться в холле гостиницы.

— Есть новости, — объяснил он.

«Наверно, мой телефон уже поставлен на прослушку, — подумал я и отправился на встречу с чеченцем, который, возможно, был „заместителем министра госбезопасности республики“».

Дадаев ждал меня на первом этаже айсберга, как и первый раз, в черном костюме, галстуке и белоснежной, будто вершины Кавказских гор, рубашке. Поздоровались за руку. В левой руке он держал свернутые трубкой газеты.

Публикация очерка объединила нас. Или война?

Спустились по мраморной лестнице вниз, куда чеченец вел меня молча и не спеша. В баре я обратил внимание на пятерых парней явно какой-то кавказской национальности. Они сидели в ряд у стенки, угрюмые, молчаливые, закостеневшие, похоже только что с мороза. Я догадался, кто они: я никогда не видел столько чеченцев сразу, чтобы не на телеэкране, да еще живых…

А в баре играла музыка, посетителей было немного — еще бы, тут, наверное, такие цены, что я сразу вспомнил все убожество своей налоговой декларации. От воспоминаний мысли стали черными, как тот самый нал, которого у меня никогда не было.

— Что будете пить? — спросил Ахмед, усаживаясь и приглашая меня.

Я вопросительно посмотрел на него, он улыбнулся в ответ.

— Пиво, — ответил я.

Дадаев жестом подозвал какого-то мужика от стойки, что-то сказал ему на родном языке. Через минуту на столе появилась упаковка баночного пива и три пакета с фисташками. А еще через минуту Ахмеду Магомедовичу принесли чашку чая.

— Вчера я весь день провел в управлении внутренних дел области, — сказал он.

И я понял, что это та самая новость, о которой он предупредил по телефону.

— Вас задержали? Или арестовали? — оживился я.

— Ну-у, пригласили на беседу, скажем так.

— И чем интересовались?

— В основном тем, почему журналист «Новостей» назвал меня в публикации «авторитетом»… — Дадаев аккуратно взял чашечку и сделал пару глотков.

— А вы? — я взялся за пиво.

— А я объяснил сотрудникам управления по борьбе с организованной преступностью, что у нас в горах «авторитетами» называют самых уважаемых людей.

— А они?

— Они сказали, что здесь, на равнине, «авторитетами» называют уважаемых преступников, а Юрий Асланьян — пермский, не чеченский журналист.

— Да они просто языковеды! — удивился я. — Лингвисты. Не на одном ли факультете я с ними учился?

Ахмед достал пачку американских сигарет, зажигалку, предложил мне и закурил сам.

Он хорошо сидел, а мог бы плохо, например на нарах в камере местного СИЗО. Мог, но не сидел.

— Они спрашивали о том, как я вышел на вас?

— Да, и я сказал, как было на самом деле. Это правильно?

— Конечно. В нашей милиции надо быть как в храме на исповеди…

— Слава Аллаху, я не православный, — засмеялся Ахмед.

— Я тоже, — кивнул я и тут же добавил: — Я хотел сказать, что еще не крещеный…

— У каждого свой Бог, — согласился Ахмед, — или Дьявол…

— Что вы хотите этим сказать?

— Что? А разве вертолетчик, стреляющий с неба по детям, это не Дьявол?

— Пожалуй, да… Даже если у него крестик на шее.

— Или в прицеле, — добавил Ахмед.

Я извинился и вышел в туалет. Возвращаясь, увидел, что напротив чеченцев в вестибюле стоит высокий русский парень блатного вида и что-то резко выговаривает им, с явной претензией на правду. Чеченцы, не вставая, угрюмо смотрели на оратора и что-то цедили в ответ сквозь зубы. Я понял: это еще одна мелкая разборка между крупными этническими группировками.

Ахмед был спокоен, как восточный вельможа. На столе стояли два салата и горячие блюда с тушеным мясом и зеленью.

— Обстановка в городе накаляется, — заметил он, дымя сигаретой. — Может быть, выделить вам двух человек для охраны?

— Что, так все серьезно? — удивился я.

— Война, деньги — дело серьезное.

— Спасибо, — ответил я, — пока не надо.

— Мне звонил человек с телевидения, хотел встретиться… Что вы думаете по этому поводу?

— Он читал мою статью?

— Да.

— Как звать?

Ахмед Магомедович достал из кармана маленькую записную книжку, полистал.

— Сергей Берестов. Что за человек, не знаете?

— Я думаю, нужно воспользоваться случаем. Знаю — хороший парень.

— Тогда я завтра позвоню ему.

Мы посидели еще с полчаса. Ахмед Магомедович рассказал, что передавали его друзья по телефону из Грозного и Москвы. Убийства мирного населения в Чечне принимали масштабный характер.

И когда я вышел на улицу, как-то сразу вспомнил об охране, от которой легкомысленно отказался.

Будьте уверены, что, покуда просвещение не откроет новых средств к довольству и торговля не разольет его поровну во всех ущельях Кавказа, горцев не отучат от разбоев даже трехгранные доказательства ваши (штыки).

А. А. Бестужев-Марлинский, писатель, декабрист, воевал на Кавказе с 1829 года, куда выехал из якутской ссылки.

Я начал менять время выхода из редакции и маршруты возвращения. Мне хотелось идти и идти по этому городу, мимо людей, транспорта и остановок, идти и идти, чтобы выйти, в конце концов, из этого бесконечного запоя. Поэтому я уже третий километр двигался в сторону дома пешком и читал собственные стихи, как молитвы:

«Вот и время пришло — начинается шмон… В нашем желтом бараке разрешается так. Как натянут на фибру суконный погон, так находит пергаментом страх на костяк. В переулках Перми, на прямых перегонах шевелится кожа — сапоги и шубы наших серых мышей и крыс при погонах специальной хозяйственной медицинской службы. А Пермь, как говорил астролог Павел Глоба, — благое место, то есть с большим зарядом! Пермь петроградцы называют ретроградом, я утверждаю — называют зря, поскольку получилась крышка гроба из досок колыбели Октября. Я так отвыкну от одеколона, смотри, опять в ментовском кабинете с армянским коньяком и ломтиком лимона меня приветствует земеля по планете. Ну что сказать тебе, бедный сухумский абрек? Абрикосами можно и проторговать… Я так сильно люблю этот город и снег, что почти разучился прощать папу вашего и вашу мать. Бесполезные слезы мешают писать, тянет левую руку магнитная сила. Хоть бы мне заземлили на время кровать, чтоб железное ложе меня отпустило. Надоело кивать головою над бездной, будто солнце не в космос, а в камеру село… Я загнусь, загрузившись в отсеки Вселенной, по парсекам развеяв молекулы тела. Что мне Пермь, господа! Вот фартовый удел номеров телефонных на мокром погосте… Не суди меня, Господи, как я хотел, чтобы ты не заметил похмелья и злости».

Я двигался так часа два. Пока не появился мой краснокирпичный особняк на триста деморализованных личностей.

За левой стеной нашей комнаты жила восьмидесятилетняя старуха, которую бросил благополучный сын. Нет, он приходил к ней так же часто, как комета Галлея. Для того чтобы успокоить совесть. Успокаивал и уходил. Дисциплинированный такой. А к ней заруливали наблюдательные, внимательные алкоголики и устраивали со старушкой серьезные попойки. Конечно, за ее деньги. Один раз бабку пытались задушить, а другой — изнасиловать. Из-за тонкой стены многое было слышно. Моя жена боялась, что ночью нас как-нибудь сожгут.

За правой стеной жила маленькая, как домашняя собачка, соседка Людка. Она, бывало, вставляла в замок квартирной двери иголку, приоткрывала дверь своей комнаты и прислушивалась в ожидании, когда бабка пойдет на улицу, наткнется, открывая замок в темноте, на острие и вскрикнет от боли.

Из коридора в комнату зашел Сашка.

— Папа, наша соседка назвала своего бывшего мужа полиглотом…

— Да не полиглотом, а троглодитом, — поправила сына моя жена, — я слышала.

Бывший муж Людки сидел на туберкулезной зоне. Он по пьянке рассказывал мне, как они в санчасти делали вскрытие умершим: топором вырубали в грудной клетке квадратное окошко.

— Мой сын сейчас одни пятерки получает, не так, как раньше, при отце-то, — говорила мне Людка, когда мыла за соседней раковиной посуду.

Муж сбежал от нее. Я бы на его месте сделал то же самое, только раньше. В те времена она еще разговаривала с нами, своими соседями. Сейчас молчит, тоской исходит.

Вторым спецсредством, что мы применили против «талибов», стал карандаш-мелок «Машенька», которым наносились белые полосы на шкафах и стенах. Для уничтожения тараканов и муравьев надо было обработать плинтусы, стыки кафельных плит, вентиляционные отдушины, водопроводные и отопительные трубы, под раковинами. Ну я обработал. После этого, как и требовала инструкция, мыл лицо и руки с мылом. Тараканы травились — валялись дохлыми по всему полу, трещали под тапочками. На упаковке было написано, что «Машенька» — отечественная продукция. Это утешало мало, но обнадеживало. Однажды мы вернулись из недельной поездки и остановились в дверях комнаты: пол напоминал поле битвы. Жена не пустила нас туда, пока не вымела погибших веником. Но и «Машенька», девочка, выдыхалась в этой борьбе. Волны мигрантов шли из соседних квартир, будто Мамаевы полчища на Русь.

Я подарил жене книгу «Русская кухня».

— А я из русской кухни больше всего сгущенку люблю, — сказал тогда семилетний Саша.

Денег на сахар и шоколад хватало не всегда. Я только вздохнул. А Сашка смеялся — ему все было в радость.

— Я вот из треугольника и железа построил корабль. Не елки вязать, да, папа?

Господи, какое сладкое слово — «папа»…

Сашка достал из-под стола модель самолета, собранного из конструктора.

— Самолет гуманитарной помощи! — громко объявил он.

— Сашка! — возмутился я. — Ты скоро в первый класс пойдешь, а все как маленький…

В девятиметровой комнате от двери до окна шел узкий проход между раскладывающимся диваном и столом, за которым сидел Сашка. У окна стоял черно-белый телевизор.

Утром ко мне опять зашла женщина из Совета матерей — Рукавишникова.

— Я многое знаю… У меня муж — офицер КГБ в запасе, — шепотом произнесла женщина.

Я опять насторожился, инстинктивно. Хотя единственное, что имел право предполагать: уровень ее информированности может быть значительно выше среднего. Что подтвердилось тут же.

— До меня дошла информация, что против вашего героя готовится провокация. Она может коснуться и вас, будьте осторожны…

— Спасибо, Галина Павловна, — поблагодарил я женщину. — Это вам сказал муж?

— Нет, что вы! — замотала она головой. — У меня своих источников хватает.

Действительно, события начинали принимать характер секретной спецоперации. На следующий день, в шесть часов вечера, ко мне явился Равиль в посверкивающей мехом норковой шапке и длиннопол ом пальто из кашемировой шерсти цвета очень спелой черешни.

— Ахмед Магомедович попросил меня зайти за вами. Он приедет в бар после выступления на телевидении.

— Выступления на телевидении?..

— Да, он сейчас там.

Кабинет редактора, где находился телевизор, уже был закрыт. Я махнул рукой, надел свою двадцатилетнюю дубленку, кроличью шапку, и мы молча пошли по снегу в сторону айсберга гостиницы. Меня, честно говоря, немного утомила шпионская жизнь, но приказа покинуть страну из Центра еще не поступало.

Мы спустились по мраморной лестнице вниз и вошли в бар. Там вообще никого не было. Если не считать бармена. А его никто и не считал.

Равиль притащил три банки пива и чашечку чая. Ну, зато он отыгрался на сигаретах, пьянея быстрее, чем я. Если бы я не знал, что анаша курится с папиросами, то мог бы заподозрить мусульманина в том, что он «забил косяк». Но я брал сигареты из той же пачки. Может быть, мне показалось. Или у него была еще одна пачка. Равиль в черном костюме и белой рубашке, но без обязательного для Ахмеда галстука. Бары, банки, кегельбаны… Как это у них получается? Я не смог бы себе представить, что Ахмед Дадаев где-нибудь в Гайнах грузит лес на баржи. Откуда в них этот индикативный посыл — во что бы то ни стало жить лучше других? Павлиньи перья… «Павлины, говоришь…», — вспомнил я «Белое солнце пустыни», сценарий которого написал азербайджанец Ибрагимбеков.

«Это аморально», — подумал я и начал пить бесплатное баночное пиво.

— Чем сейчас занимаетесь, Равиль? — сделал я бессознательную попытку выяснить источник финансирования аскетической жизни религиозной элиты.

— Общаюсь с богатыми людьми, — ответил он без улыбки, — собираю средства для фонда «Возрождение». Извините…

Равиль встал и направился к молодой женщине, только что во-шедшей в бар. Он тихо приветствовал ее, разведя руки в стороны, будто не в силах скрыть своего изумления красотой. Я осмотрел женщину: приталенная замшевая куртка желтого цвета, аккуратные синие джинсы, сумочка на плече… Да, лицо — чистое, нос с небольшой горбинкой, все остальное — в пределах нормы. Они о чем-то говорили, но о чем, я не слышал, к сожалению.

Раза два женщина посмотрела в мою сторону.

Равиль вернулся на место и закурил.

— Вы знаете ее? — спросил.

— Нет, — ответил я.

— Это Алёна — бригадир гостиничных проституток. — Под Якутом ходит…

Конечно, меня завораживала скорость, с которой комсомолки становились проститутками. Но тут я удивился экзотическому знакомству председателя мусульманского фонда, однако вида не подал. При этом, конечно, ничего не сказал о том, что впервые видел проститутку. Надо думать, я ошибся в том, что не видел. Нет, конечно, видел, но откуда я знал, что это она? Попробуй различи… Алёна была холеной, гладкой, дорогой. Трудно было поверить, что свой долг перед Родиной она отдавала на панели.

Следующая сцена оказалась такой же неожиданной, хоть и долгожданной. Раздался шум — шаги, голоса, и в дверь ввалилась толпа — по крайней мере, мне так показалось. «Толпа вошла, толпа вломилась в святилище души…»

Впереди шел Ахмед Магомедович, веселый, оживленный, чувствовалось — только что с экрана. За ним появился Сергей, редактор и ведущий телевидения, и, к моему дикому удивлению, полковник в казачьей форме. О причудливые формы гражданской войны — от чернозема до шоу! Пододвинули еще один стул и дружно уселись за наш стол. Тут же появилась упаковка пива, орешки, сигареты.

Выяснилось, что в студии состоялся диалог, который периодически охлаждал Сергей — арбитр-ведущий с лысой головой и умными глазами. Полковник играл казака-разбойника. Дадаев ему отвечал — коротко и сильно. Каким образом это произошло? Как казак вышел на телевидение в тот самый момент, когда туда пригласили Дадаева?

Через два дня майор Неверов позвонил мне на работу.

— Есть необходимость встретиться еще раз, — сказал он, всем своим тихим голосом демонстрируя сожаление. — Вы не могли бы сами приехать ко мне?

О, меня приглашают в «башню смерти» — серое здание управления внутренних дел с четырехугольной башней и шпилем, поднимающееся над площадью. Если представить город угольным пластом, то «башня» должна быть похожа на шахту.

— Конечно, — ответил я, — какие проблемы!

— Я выпишу вам пропуск… У вас есть удостоверение?.. Зайдете в бюро пропусков. Кабинет 417… В 16:00 сможете? Отлично!

Армия, университет, социология, сочинительство — этапы большого пути. И все для того, чтобы приобрести опасную профессию журналиста. Одна из главных опасностей — алкоголизм, который приобретается с такой же надежностью, как мастерство.

Ко времени, когда надо было ехать в милицию, я был уже пьян. Немного. В 15:30, как по заказу, ко мне зашел Ахмед. Я объяснил чеченскому другу, что мне срочно надо в «башню смерти»… Дадаев, деловой человек, тут же предложил лично доставить меня в управление. Нормально, чеченец сам отвезет меня на допрос. Какой допрос? Дружеская беседа. Я вызвал такси. И купил три бутылки пива, которыми играл, развлекался всю дорогу, как маленький.

Комсомольский проспект начинается у берега Камы, у здания с колокольней, где до революции находился Кафедральный собор. А противоположным концом проспект выходит на мрачное здание, тоже с башней наверху. Одна и та же дорога вела к храму и к «башне смерти», как в народе называли Главное управление внутренних дел области. В какую сторону пойдешь, туда и попадешь. Правда, собор давно стал картинной галерей, на кладбище, где хоронили священников, расположился зоопарк, в «башне» не допрашивали с пристрастием, только тихо расспрашивали, пугая несчастных до смерти.

Я с трудом открыл тяжелую резную дверь, чтобы попасть в вестибюль управления. И нарвался на гостеприимный автоматный ствол, висевший на плече милиционера в бронежилете. Показал ему корреспондентское удостоверение и только что полученный в бюро разовый пропуск. Начал подниматься по широкой мраморной лестнице, ковровой, парадной.

На четвертом этаже за нужным номером оказалось две комнаты. И первым, кого я увидел, был майор Неверов в кителе со звездами.

— Здравствуйте, Юрий Иванович, простите, что побеспокоили. Служба! Проходите сюда.

Во второй комнате навстречу мне из-за стола поднялся молодой человек в пиджаке и черной водолазке. Правда, со второго взгляда я заметил, что он не так уж и молод — лет тридцати пяти.

— Юрий Иванович, рады видеть вас…

Да, вряд ли он был рад видеть меня, пьяного и разнузданного в своей правоте человека. Но я улыбнулся ему как брату. Мне это ничего не стоило, как и ему.

— Это Владимир Николаевич, — представил коллегу Неверов, — сотрудник нашего управления.

Я без приглашения сел за свободный стол напротив Владимира Николаевича, который, как я быстро понял, будет заниматься моей персоной, пока я здесь и на свободе.

— Поговорите с Владимиром Николаевичем, — попросил майор.

Я кивнул головой. Не дает генерал отдыха своим органам, заставляет допрашивать журналистов, выкручивать им нежные ручки, отрывать профессионалов от беспробудной пьянки.

— Как чувствует себя Ахмед Магомедович? — с улыбкой спросил Владимир Николаевич.

— Отдыхает, — ответил я.

И тут же представил себе, как чеченец сидит в такси: тикает счетчик, а он курит и смотрит в лобовое стекло на серую «башню смерти».

— Общаетесь?

— Регулярно, обсуждаем события в Чечне и возможные варианты их развития.

— Интересно, а зачем вам это надо? — рассмеялся милиционер. — Вдруг он окажется злейшим врагом России, на поверку?

— Профессия такая — рисковать. Подруга моей жены перестала посещать бассейн. Потому что врач-гинеколог сказала ей: если туда ходить довольно долго, то и зачать можно. А вот я не боюсь забеременеть…

Владимир Николаевич улыбнулся. Тяжелая вещь — профессиональная мимика. Кроме того, у милиционера, похоже, были специальные капли, которые делали его глаза особенно честными.

— Понятно… Но некоторым женщинам, наоборот, — захочется туда ходить.

— Наверное… А врагов у России действительно много, особенно среди тех, кто называет ее матерью публично и каждый день. Но любовь — дело интимное, правильно?

— Понятно, — опять согласился мой собеседник. Или не согласился? — Но наша Родина ведет с Чечней войну.

— Справедливую или захватническую?

— Мы восстанавливаем территориальную целостность страны.

— Если я начну воссоздавать границы своей исторической родины времен Тиграна Великого, то знаете, что тут вообще начнется?

— Ну, это когда было…

— В 1828 году.

— Не понял.

— В 1828 году русские напали на Чечню, и чеченцы уже полтораста лет ведут освободительную войну. Напомню, что Русь была под татарами триста лет. Освободилась и стала великим государством.

— Понятно. Но при этом вы чувствуете свою принадлежность Родине? Именно Родине, а не Чечне?

— Войну ведет не Родина, а государство, и даже не государство, а конкретные личности, которые мечтают стать историческими, а станут червями. Как и все мы. Сегодня они греют руки в человеческой крови, а завтра, может быть, будут чистить парашу.

Майор Неверов, до сих пор стоявший у стола и слушавший разговор, тихо вышел из комнаты. Работа началась.

Я попросил разрешения закурить, офицер пододвинул ко мне пепельницу со своего стола, стоявшего впритык к «моему». Он откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на меня. Я прикуривал дешевую «приму».

— Вы знаете, что Дадаев провернул в Ташкенте аферу на несколько миллионов долларов?

— Откуда мне знать, — насторожился я.

— Понятно… Как вы думаете, участники пермских преступных группировок за войну или против?

— У бандитов только одни интересы — материальные, личные. Если они что-то имеют от этих массовых убийств, то за войну. Я так понимаю.

— Скажите, а Юсупов, которого вы упоминаете в своем материале, действительно человек верующий, религиозный?

— О Боге он говорит мало, больше о благотворительности. Но и это для нашего времени неплохо…

Владимир Николаевич открыл ящик стола и достал оттуда большую фотографию — 16x24 см. И протянул ее мне, потом вторую…

На первом черно-белом снимке я увидел ряд людей, стоявших спиной к объективу, с поднятыми на стену руками, надо думать, по команде «руки в гору!». На второй эти же мужчины стояли лицом к оптической вечности. В центре выделялась узкоглазая физиономия известного бандита — авторитета Зайнышева. Справа от него находился Равиль Юсупов… Теперь понятно, для чего мне показали снимок.

— Это было в прошлом году, в ресторане «Аметист». Там Зайнышев отмечал свой день рождения. Вы, Юрий Иванович, не сомневаетесь в том, что он бандит, вот этот авторитет?

— Нет, не сомневаюсь. По-моему, он сам этого не скрывает — прошли те времена.

— Что делает в компании этого бандита Равиль Юсупов, правоверный мусульманин? Занимается благотворительностью?

— Наверное, вам лучше знать.

Владимир Николаевич не улыбался, он смотрел на меня немного насмешливо и торжественно, с превосходством победителя.

— Правильно, он отмечает день рождения бандита, пьет водку и ест свинину, как я в День милиции. Только я делаю это раз в год, а он — каждый день. Кроме того, я не проповедую мусульманство. Разница заметна?

— Заметна… Только в том случае, если все это правда.

— Ест и пьет, еще как пьет… Например, вы не знаете, где он был вчера?

В этот момент я чуть было не ответил, где он был вчера, но вовремя сообразил, что именно этого добивается мент.

— Не знаю, — ответил я, — а почему вас это интересует?

— По оперативным каналам мы получили информацию о том, что в Перми готовится к отправке в Чечню партия оружия.

— Чего-чего? — рассмеялся я в лицо офицеру.

Рассмеялся про себя, конечно. Внешне я сделал изумленное лицо, на котором красным цветом проступила вся важность доверенного мне секрета, государственной тайны и собственной роли в спецоперации российской милиции.

Конечно, я старался не показать, что смеюсь над неловкой попыткой купить меня в качестве осведомителя. Цена меня не устраивала. Да, мало дают… Какие они все одинаковые, полное отсутствие творческого подхода, блеска ума, художественной фантазии. Обида захлестнула меня: за кого держат? Ну как с ними сотрудничать, Господи?

— Владимир Николаевич, — перестал смеяться я, — вы действительно уверены в том, что России надо воевать с Чечней?

Милиционер сложил руки перед собой на стол, сцепив ладони короткими пальцами. То ли он не знал, что сказать, то ли ждал, когда я заговорю сам, то ли думал, как ответить, чтобы не попасть на газетную полосу. Не судиться же потом с этим журналистом… Он молчал до тех пор, пока я не понял его ответа.

— В течение десяти лет вас, милиционеров, убьют там тысячи, — я продолжал пьянеть от сигаретного дыма, — и тысячи детей останутся без отцов. Мальчики, девочки… Вы чувствуете свою личную ответственность перед этими детьми? В том числе и чеченскими?

Я оглянулся — в дверях стоял майор Неверов, опершись плечом о косяк, и слушал мое антивоенное выступление.

— Спасибо, Юрий Иванович, что пришли к нам на беседу, — поблагодарил меня Неверов, оторвавшись от косяка, — надеюсь, вы понимаете, что мы тоже не хотим этой войны…

Я встал, пожал руку Владимиру Николаевичу, взял у Неверова пропуск с проставленным временем выхода из «башни смерти». И в сопровождении майора дошел до лестницы.

Наверно, офицеры хотели узнать: скажу я, где был вчера вечером Равиль, или не скажу. Не где был, а скажу или нет! Если скажу, тогда начало вербовки можно считать удачным.

Первый раз меня пробовали вербовать в армии. Ну вы знаете эту песню: «В жизни раз бывает восемнадцать лет…» Золотые денечки! Потом мне было тридцать пять, когда меня, поэта, попытались сделать агентом в последний раз. Я, помню, вышел из комнаты нашей редакции, где уже никого не оставалось, всего на минуту. Навстречу человек с «дипломатом». Я оглянулся — он приоткрыл дверь в редакцию «Уральской стройки» и просунул голову в щель. «Вы отсюда?» — крикнул он мне вслед. «Да», — доброжелательно ответил я. «Зайдите обратно!» — это он мне, резко.

Я зашел. Человек лет тридцати сел напротив, спросил имя-фамилию, протянул удостоверение сотрудника КГБ.

— Вы знаете, — перешел он на более спокойный тон, — нас очень интересует обстановка в тресте, где вы работаете. Понятно, вы находитесь в центре событий и много знаете, бываете на различных объектах… Мы были бы очень благодарны, если бы вы сообщали нам о каких-нибудь экстраординарных фактах, которые будут попадать в ваше поле зрения…

— Я вас понимаю, — ответил я не менее душевно, — обстановка действительно серьезная… Особенно меня волнует почти полное отсутствие научной организации труда на производстве…

И пошел пересказывать ему содержание своих газетных статей, украшая прозу эмоциями, инверсиями, анафорами, историческими экскурсами и личными оценками. Лейтенант, молча сидевший напротив, наверное, не заглянул в мое личное дело, которое хранилось у них, не знал, что я пять лет проработал социологом в отделе науч-ной организации труда оборонного завода и мог говорить на эту тему долго, как Горбачев об алкоголизме. Иначе бы он сразу прервал меня. А прервал он уже тогда, когда разозлился. Ну, это вообще непрофессионально.

— Понятно, — сказал он.

Они все такие понятливые… И когда он взялся за ручку двери, я не сдержался:

— Лёне Карпухину привет передавайте! Он, наверное, уже майор?

— Вы его знаете? — остановился лейтенант, соображая, что я, видимо, старый агент Карпухина.

— Нет, — охладил я чекиста, — учились вместе.

Нужно, чтобы русские люди и капиталы устремились в этот благодатный край и устраивались в нем. Сколько раз я твердил об этом московским купцам и тузам, — слушают, соглашаются, а сами ни с места. <…> Имеется множество беков и агаларов, обладающих превосходными землями, которые они весьма плохо обрабатывают и готовы сейчас отдать за бесценок.

М. Т. Лорис-Меликов, первый сподвижник Александра II.

Сегодня я решил найти чеченца без предупреждения. Дежурная показала, где искать вайнахов.

Номер оказался закрытым. Второй, где жили соратники, — тоже. В третьем слышался сильный шум. Мне открыл высокий мужчина в кожаном плаще.

— Сейчас он выйдет, — сказал и закрыл передо мной дверь.

Вскоре Ахмед появился. Уже через минуту я заметил, что мусульманин пьян, как православный.

— У нас гостит земляк, проездом. Приехал с международных соревнований. Представляешь? Стал чемпионом мира по классической борьбе… Очень кстати. Это наша победа! Я не мог не выпить, — объяснил он мне ситуацию.

Я его понял и не осудил, я бы и сам в таком случае выпил. И не в таком — тоже.

Ахмед открыл пустой номер и попросил меня подождать, он сейчас вернется. Прошло минут пять. Дверь открылась, и в комнату вошел чеченец в кожаном пальто с жестким неприветливым лицом.

— Ты кто?

— Журналист, — ответил я.

— Выйди! — скомандовал он. — Мне надо переговорить с одной женщиной.

Я журналист и ко всему привык — встал и пошел в сторону двери. Навстречу мне двигалась женщина, темная глазами, в черной дубленке и красно-черном платке.

Ахмед нашел меня в холле, где я курил уже третью сигарету.

— Кто такой? — спросил я друга Ахмеда, кивая в сторону номера.

— Закаев, — коротко ответил Дадаев.

— А женщина? — нагло не унимался я.

— Одна башкирка, я жил у нее… Почему они тебя интересуют?

— Выгнал меня из номера, не извинившись.

— Я за него извиняюсь, они заняты очень серьезным делом, может быть немного нервничают.

Вскоре мы сидели с Ахмедом в баре. Я опять выступал в роли коррупционера и предателя родины — чеченец угощал меня баночным пивом и какими-то местными блюдами.

Я уже привык к его восточной улыбке, которая ничего не отражала, кроме желания угодить журналисту.

— Вчера мне позвонил один человек, — рассказывал он медленно и тихо, — сказал, что из аппарата губернатора. Назвал свою фамилию — Мансуров. Пытался договориться со мной о встрече.

— Да? — воскликнул я. — Это хорошо, фамилия тюркская!

— Да, да, — согласился он, — только ударение в этой фамилии было поставлено не там…

— О господи, как грубо работают!

— Я позвонил в аппарат — нет там такого человека!

— И для чего им это?

— Мы проверили пеленгом все номера, в которых живем. Нашли два «жучка». Решили поменять все номера.

— Поэтому я тебя сразу найти не смог?

— Да.

— Кольцо вокруг тебя сужается, Ахмед.

— Я начинаю выводить людей из гостиниц, в одной квартире ночуют по двадцать-тридцать человек, чтоб избежать провокаций.

Откуда у меня эта симпатия к Ахмеду? Сила, ум, воля, обаяние — этого не отнять, не прибавить. Симпатия — вместе с неприязнью? Прирожденный лжец, бородатый обманщик.

Я стоял у широкого окна отдела социальных проблем. Да, так назывался этот отдел невыразимой скорби и слез. В нем можно было работать только пьяным, в крайнем случае — с похмелья.

Я стоял и смотрел на миллионный город за холодным стеклом окна. Я знал, что мегаполис занимает восемьсот квадратных километров, что по площади он равен столице — Москве, Третьему Риму, наследнику византийской славы. Пермь растянулась по берегу Камы на шестьдесят с лишним километров. Здесь отливались стальные орудия, с которыми страна победила в мировой войне, производятся двигатели для современных авиалайнеров, а в подземных складах спрятано столько пороха, что, при желании, можно взорвать Вселенную. Чтобы создать ее заново…

Я вглядывался в сторону губернаторской резиденции, что стояла напротив, примерно в ста метрах. В белый и розовый мрамор четырехэтажного здания летел снег и исчезал там, будто в черной дыре. У парадного подъезда стояли женщины. Действительно, я отметил, что мужиков в толпе не было. Это не церковный алтарь — мужики отправили протестовать своих жен.

Я оделся и вышел на улицу, обошел здание ЗС и вышел к администрации области. В центре толпы увидел жену гэбэшника. Матери стояли в теплых пальто, куртках, шубах. С плакатами в руках: «Нет войне в Чечне!», «Верните наших сыновей!»… Надписи «Депутатских сыновей — в окопы!» я не нашел. Они только просили, жалобно, молча, стоя на уральском морозе. Но к женщинам из резиденции губернатора никто не вышел.

Проходившие мимо горожане бросали на них короткие взгляды. На улице было холодно. Изо ртов шел пар, будто из прорванных теплотрасс. К пикету никто из прохожих не присоединялся. Наверное, потому, что в Чечне гибнут не их дети… Вот он, кризис империи, энтропия сознания и нации. Я знал, проходящие мимо люди активно возмущаются низким уровнем зарплаты, выступают за стерилизацию алкоголиков, психобольных и преступников, требуют внимания к своим проблемам со стороны президента, правительства и Госдумы…

Я вернулся в редакцию.

«Смерть Жирику! Смерть гэбэшному Жирику!» — думал я, сидя за столом.

— Не тронь моего любимого комика, — отозвался Андрей Матлин.

Оказывается, я говорил вслух. Ну, допился…

Через день мы снова сидели с Ахмедом в баре. Он уже не скрывал от меня, что любит выпить. Но вид у него сегодня был весьма задумчивый. У меня, вероятно, тоже: вчера я поскользнулся и ударился затылком о лед, ночью снились странные цветные сны.

— Какие-то проблемы? — спросил я его.

— Да-а, — протянул он с напряженной улыбкой, — нужно снять деньги в банке.

Было понятно, что снять деньги трудно или вообще невозможно. Я вспомнил ментовские слова о том, что Дадаев провернул в Узбекистане аферу на несколько миллионов долларов. Скорее всего, когда учился в Бухаре.

Ахмед был достаточно пьян, чтобы принять ответственное решение. Минуту назад я сказал ему, что он может переночевать у меня, если ему надо уйти от лупы любопытных ментов.

И в этом первобытном состоянии, для меня обычном, Ахмед держал в руке трубку, свернутую из газет, как омоновец сжимает свою резиновую палку. Пальцем левой руки он поманил меня в коридор, закрыл дверь в номер.

— Заказывать такси по телефону не будем — и в этом номере все прослушивается…

— А в баре? — осенило меня.

— Мы его полностью контролируем. Проверяем постоянно.

— А в самой гостинице за нами следят?

— Конечно…

Мы спустились вниз на лифте и вышли. Перед нами текла улица Ленина, за ней виднелась губернаторская резиденция, левее в черном воздухе висела стеклянная стена здания Законодательного собрания, где на втором этаже светилось с десяток окон нашей редакции. Справа гудел машинами Компрос — Комсомольский проспект.

Падал снег. Центр города был похож на морскую глубину, пронзаемую светящимися рыбами, электрическими скатами, подколодными змеями, акулами капитализма и другими вооруженными до зубов гадами.

Тут я обратил внимание на то, что Ахмед не спешит к свободному такси, стоявшему в десяти метрах от входа в гостиницу. Он всматривался в темноту, о чем-то думал. Мы с наслаждением дышали морозным воздухом. Я понимал: мне тоже необходима такая ясность мышления, которая похожа на зимнее небо в безоблачную звездную ночь.

— Пойдем на проспект, — кивнул Ахмед подбородком в сторону Компроса.

Мы быстро поймали «тачку». Сидя рядом со мной на заднем сиденье, Ахмед раза три оглянулся, я тоже, но различить машины, слепящие фарами, в снежной тьме было невозможно. Авто было так много, что казалось, весь мир преследует отщепенцев.

— Ипподром, — сказал я таксисту, — по шоссе Космонавтов.

И мы полетели в бездну города, полную замолчавших заводов, разграбленных универмагов и бандитских притонов.

— Остановись у хорошего магазина, — попросил Ахмед водителя. Потом вышел и минут через пятнадцать вернулся с двумя пакетами.

— Я думаю, менты знают, где я живу, — встретил я чеченца, стоя у такси.

— Да, но они не знают, что мы едем к тебе. А если знают, то это, может быть, даже лучше.

Подъехали к среднему подъезду моего мрачного кирпичного дома.

— Я думал, у тебя особняк, — кивнул Дадаев в сторону окна одной из квартир первого этажа, где вместо выбитого стекла был вставлен кусок фанеры.

— Я тоже так думал, но однажды утром проснулся и сильно удивился…

Лампочку в подъезде опять выкрутили, наверное, хозяйственные люди с верхних этажей или из соседнего дома. Поскольку я был близоруким и без очков, никогда не смотрел, где находится узкая замочная скважина, приноровившись вставлять в нее ключ не глядя, одним жестом руки. Вошли в длинный коридор, я включил свет.

Ахмед с интересом разглядывал мое жилище: зеленые, потемневшие от времени панели, пятна подновленной, но еще не крашеной штукатурки, обрывки торчащей под потолком электропроводки, две ванны, висевшие на гвоздях, ящик с картошкой в углу и, бля буду, анфиладу дверей.

— Да-а, — протянул наконец Дадаев, — что я могу сказать? Продажные журналисты в таких условиях не живут.

Мы сняли ботинки и прошли в первую комнату.

— Добрый вечер, — приветствовал Ахмед мою жену и сына, достал из пакета плитку шоколада, протянул Сашке: — Угощайся.

Потом поставил на стол бутылку виски, миндальный ликер «Амаретто» и красное сухое вино, выложил копченое мясо и мандарины.

Мы сели за стол.

— Тяжело вам тут, наверное, жить, — покачал головой Ахмед, обращаясь к моей жене.

— Было бы не тяжело, если бы не соседи. Мы бы давно все здесь отремонтировали, обустроили, привели в порядок. Но с нашими соседями это невозможно, все равно изгадят, не раз уже делали.

В войне с тараканами союзников у нас не намечалось — соседи были морально побеждены до нашего появления здесь. Более того, Людка ругалась, когда мы применяли спецсредства. Однажды пообещала позвонить по телефону-автомату в «скорую помощь», чтобы предотвратить собственное отравление. Моя жена пообещала вызвать психбригаду.

Господи, проблемы существуют только для того, чтобы их решать. Третье средство, которое мы использовали в этой войне, называлось соответственно ситуации — «комбат». Фронтовое средство, против пехоты: круглые, как мины, черные пластиковые ловушки, в которые тараканы заползали и выползали оттуда живыми. Еще некоторое время они ползали, а потом куда-то пропадали. Лиза утверждала, что отрава, которую тараканы жрали в ловушках, лишала их возможности воспроизводства. Не могу утверждать, что я в этом вопросе большой специалист, поэтому молчал, но наблюдал за вырождением параллельной нации с радостью.

«Талибы» ушли. Или вымерли. Правда, вскоре выяснилось, что средство содержит опасное вещество, снижающее, как утверждали мужики, потенцию не только у тараканов. Ага, это всё тиурам, оказывается…

К этому времени у нас было уже две комнаты. Жена с сыном легли спать, а мы с Ахмедом переместились на меньшую жилплощадь. Перенесли туда выпивку и закуску. Перешли к обсуждению хулиганских действий милицейского управления.

— Ситуация становится все напряженней, — опять сказал Ахмед. — Может быть, все-таки стоит выделить тебе личную охрану?..

— Ты думаешь, Ахмед, они мне могут что-нибудь сделать?

— Они способны на все.

— Да, если судить по Чечне — на многое…

— Я думаю, тебе нужна охрана…

Я понял, что Дадаев играет на повышение… И улыбнулся.

— Нет, — покачал я головой, — сам отобьюсь.

— Э-э, когда их несколько, без оружия не отобьется никто, даже чемпион мира по борьбе.

— А зачем тебе деньги? — решил перевести я разговор в актуальное русло. — Помогают защититься? Кончились? Или нужно на гостиницу? На жизнь?

— Нет, — ответил он и замолчал.

Легко и долго курил. Потом продолжил:

— На это у меня есть… Открою тайну, тебе верю. Я разработал хороший план: снять в Казани самолет для чартерного рейса в Чечню, хочу доставить туда гуманитарную помощь — одежду, продукты, медикаменты… Но мне мешают.

Я был сражен этой чеченской наглостью. Самолет! Как у Сашки — «самолет гуманитарной помощи», из конструктора, для чартерного рейса. Тут на автобусный билет не знаешь где наскрести, по всем карманам…

— Интересно, Ахмед, как ты добываешь такие большие «бабки»? Торгуешь на рынке, как твои земляки?

— Мои земляки так не опускаются, для торговли они нанимают русских женщин.

«Урод», — мелькнуло в моей голове — и пропало в темноте ночи.

— Мы работаем в Перми, с одним богатым человеком…

— А с чем связаны дела?

— С нефтью. Нефть — это большие деньги! Знаешь, однажды мои люди в Чечне задержали грузовик, под тентом он был битком набит российскими рублями. Дудаев лично приказал отпустить машину…

Он сидел в белой рубашке и галстуке, пиджак висел на спинке стула. Настойчивая претензия на европейскую культуру меня изумляла. Он утверждал, что Чечня находится в Европе. Надо будет посмотреть по карте.

— Можешь поехать со мной, если не боишься. Есть еще идея — вывезти раненых с гор…

— А как? — удивился я.

— Они лежат там в пещерах. Вывезти можно по горным тропам на двухколесных тележках…

В этот момент он сделал жест, который потом долго тревожил меня: он прикрыл рот ладонью. Я читал литературу о языке жестов и знал, что это означает.

Мы уже давно перешли на «ты», не споткнувшись. Я сильно задумался и чисто машинально разлил по стаканам виски. Мы выпили достаточно, и после этой серьезной дозы я согласился.

— Хорошо, — сказал я, — а когда полет может произойти?

— Примерно через неделю.

Мы стремительно напивались. Сумерки сознания сливались с темной водой ночи.

— И все-таки мне кажется, что вы разбойная нация, — неожиданно произнес я, удивляясь собственной наглости. Со мной это случалось, когда выпивал больше, чем позволял мой короткий разум.

— Возможно… — Ахмед неожиданно улыбнулся. — Вот я, например, жестокий человек.

Мне показалось, что в его голосе звучит гордость.

— Если надо, могу рассечь человеку грудь ножом!

Произнося эти слова, он сделал резкий сабельный жест, демонстрирующий решительность и силу удара, вспарывающего человеческую плоть.

— Кавказ предо мною… — покачал я головой. — Я тоже могу, но ведь не сделаю это!

— А я сделаю! — поднял он на меня ясные, но пьяные глаза. — И сделал уже…

— Как это? — не понял я.

Ахмед молчал… Он опустил взор, может быть, вспоминая то, что произошло в диких горах Кавказа, про которые писали Пушкин и Лермонтов. В пьяной моей голове всплыли все эти сумеречные страсти «Героя нашего времени» и безумного «Демона».

— Я убил свою жену, — наконец произнес он.

И поверг меня в холодный шок.

Я, конечно, был, мягко говоря, не трезвым, но понимал: ему нет никакого резона такое выдумывать. И я поверил: он действительно ее убил. Но почему?

— Почему ты ее убил? — тихо спросил я.

Ахмед молчал, повесив красивую голову на грудь. Правая рука его лежала на кромке стола, в левой дымилась тонкая сигаретка.

— Была причина, но сказать не могу…

— Она тебе изменила?

Он улыбнулся, но в тот момент эта улыбка показалась мне театральной. Ошибкой Ахмеда было то, что он разговаривал не с чеченцем. Он выпил и забыл, с кем разговаривает. Бывает.

Кажется, Ахмед не понимал, что русскому сознанию давно чужда актерская гордость за собственную жестокость. Русские еще так же жестоки, но уже стараются скрыть это от посторонних глаз. Разница небольшая, но существующая.

«А много ли немцы, русские отличались во время Отечественной войны от горных чеченцев? — думал я. — Немцы, чеченцы… Россия».

— Мой дядя, Рашид Дадаев, главный врач психиатрической больницы в Закан-Юрте, на Сунженском хребте, назвал меня сумасшедшим. Аллах его покарает!

Ну, Аллаху виднее…

Убийца спал на моей постели в черных брюках и белой рубашке, раскинув руки, как аристократ после ночной попойки.

У меня появилось какое-то чувство, которому я никак не мог дать определение. От усталости, скорее всего. Или от выпитого? Какая разница, Господи, если ты все равно не различаешь нас в шевелящейся на земле биомассе.

Очень, очень давно предки гребенских казаков, староверы, бежали из России и поселились за Тереком, между чеченцами на Гребне, первом хребте лесистых гор Большой Чечни <…> Еще до сих пор казацкие роды считаются родством с чеченскими, и любовь к свободе, праздности, грабежу и войне составляют главные черты их характера.

Лев Толстой. «Казаки».

Утром я проводил Ахмеда Дадаева до такси и пошел к Андрею Гаару, чтобы попросить денег взаймы, на опохмелку.

Вспомнил свой первый разговор с Дадаевым, притчу об Ахмеде, которого «уважала» жена. Уважала, а не любила. Впрочем, кто дал мне право, Господи, судить?

Я сам черный, из темных преданий Урарту, Греции и Византийской империи. Я долго читал газеты, листал их до тех пор, пока руки мои не стали черными от типографской краски. Да, поэтому меня прозвали «черным пиарщиком».

А вот перестроечные издания уже пожелтели. Одни в переносном смысле, другие — в прямом. Это я отметил в квартире Андрея Эдуардовича.

— Витьку похоронил, позавчера, — ответил он на мой вопросительный взгляд, — в пятьдесят пять сердце не выдержало, на работе умер. Да и с чего сердцу здоровому быть? То наши налетят, помню, то фашисты — я под мышку его, пацаненка, в подвал, в траншею…

Мы выпили с Андреем Эдуардовичем водки, помянули его брата, Виктора Чанкелиди. А сам он — Гаар, немец по паспорту. Тут есть, конечно, что вспомнить и кого помянуть.

Водку у нас называют «белой». Как свет за окном, как снег, летевший в день нашей встречи тихо, можно сказать, осторожно.

И опять говорили мы с Андреем Эдуардовичем о городе Белогорске, что находится в крымских предгорьях. Беленые саманные домики, белые цветущие сады. Да вся Россия знает окрестности этого городка — по нашим фильмам о диком Западе. Когда американские ковбои скачут на фоне Ак-Кая — Белой скалы. Именно на ней в 1783 году местная знать принесла присягу на верность Российской державе. Благодаря победе Суворова над турецко-татарскими войсками пятью годами раньше. Под Карасубазаром. Так раньше назывался Белогорск. В переводе с татарского — базар у Черной речки. Там татары торговали славянскими невольниками, не черными, а белыми рабами.

В общем, весь мир был поделен на два цвета. На черный и белый. Или на коричневый и красный. Когда фашисты наступали, коммунисты, уходя, говорили: «Придут нацисты, никого не пожалеют».

Андрей с другом Толиком, подростки, побежали и спрятались в переулке, услышали — идут: бац-бац-бац. Офицеры, и череп с костями, двумя косточками на рукаве. Точно, вот они — те самые карающие люди, нелюди…

Правда, захватчики никого убивать не стали. Андрей выменял у одного солдата куртку — на курицу. Носить нечего было, оборванный ходил. А тут шмон пошел по домам — от и до.

— Я испугался и закинул куртку на чердак. Но нашли мою лазай — ку — заначку, значит… Увели в городскую комендатуру и посадили под арест. Потом офицер скрутил куртку и так врезал, что я полетел из одного кабинета в другой. Начал бить меня… Да… Представляешь, тогда меня выручил Отто, пацан, из крымских немцев. Он знал язык, в отличие от меня.

Когда перед войной родителей выселяли на север, Отто растерялся и от испугу убежал куда-то. Потом фашисты прибрали его и назначили переводчиком в комендатуру.

— Этот парень тоже из немцев, — сказал офицеру восьмилетний толмач.

Офицер внимательно посмотрел на Андрея, махнул рукой, ничего не сказал — отпустил.

Я знал, что у Гаара мать — гречанка, отец — немец. В 1930-х годах родители разошлись. И мать вышла за грека Чанкелиди, имевшего двойное гражданство. Дело в том, что немец здорово заливал за воротник, совсем как русский. Впрочем, грек ему не уступал. Андрей закатил немцу и гречанке скандал, со слезами: «Что же вы делаете, родители дорогие?» И те сошлись снова, уже после рождения Витьки Чанкелиди.

Дом с двумя комнатами, кухня зимняя, летняя, сад — двадцать пять деревьев: яблони, вишни, айва. Сирень и кустарниковая роза.

До сих пор хранит Андрей Эдуардович план этого дома, начерченный в 1932 году. Он показывал мне этот план… Через войну, через тысячи километров и репрессии пронесла его гречанка с неисправимой мечтой — вернуться в родные стены. Две родины у Андрея Эдуардовича — Крым и Урал, как у моего отца. Одна — в сердце, другая — за окном, за тихо падающим снегом.

— Мы заготавливали древесину с отцом, жили в лесу, пилили и складировали дуб. А когда вернулись в город, узнали, что началась война. Вскоре к дому подошла подвода. И работники райисполкома построили нас, троих детей, меня, Марию и Витьку. Спросили: «С матерью будете или с отцом поедете?» Мы остались с матерью. Никогда не забуду… Отца увели, я больше его не видел. И где он умер, не знаю.

Столько же ведал о своем отце и Виктор. Перед войной Чанкелиди пытался выехать в Грецию, но не успел. Скорее всего, выехал в другую сторону, тоже под конвоем.

Все ждали освобождения. И в мае 1944-го наши пришли. А уже в июне, за несколько дней до восемнадцатилетия, Андрей двигался с колонной к Севастополю.

— Жрать не давали, поэтому, кто посмелее, сбежал. Я пошел к морю и набрал ракушек. И стал есть их, без соли. Вскоре меня начало выворачивать, рвать, гадство… Всё было — целая энциклопедия там.

Потом нас повели на вокзал, окружили войсками и посадили в вагоны. Состав загнали в какой-то туннель и держали там двое суток. Мы задыхались, припадали ртом к любой щелочке. Кричали, чтоб открыли двери — для воздуха. В ответ раздавался стук прикладов по крыше: «Молчите, изменники родины!»

О, мы имели правильное воспитание и были патриотами. Все молчали и смотрели друг на друга… Очень хотелось пить.

Когда через двадцать суток пути двери открылись, они вышли на белый свет черными — до них в этих вагонах возили уголь. Как раз перед этим дождь прошел. И люди бросились к мутным лужам — пить, пить, пить… А потом начали варить концентраты.

Это была трудармия. За колючей проволокой, с охраной. На строительстве Рыбинской ГЭС в Ярославской области. В зоне находилось примерно 750 человек, и все крымские: татары, греки, армяне, немцы и болгары. Работали под землей, под водой, в самом аду — в помещениях под плотиной, которые очищали от строительного мусора. И уже через несколько месяцев Андрей опух от голода.

Гаар мне говорил, что не делит людей на черный и белый цвета. Он делит на тех, кто испытал это на себе, и тех, кто не испытал. Кто пережил, кто нет. Отсюда, утверждал он, разные точки зрения на то, что связано с металлургическим именем Сталина.

Он пил и рассказывал дальше, как в победном мае 1945-го их выслали в Свердловск, где он опять работал на стройке.

Я уже знал, по прежним встречам: со временем он стал универсальным специалистом — каменщиком, штукатуром, маляром, плотником, мозаичником, плиточником и печником.

— Где вы работали? — спросил я его однажды.

— В Министерстве госбезопасности, — ответил он.

— Кем? — удивился я.

— Рабочим, — улыбнулся он в ответ.

Пять лет провел Гаар в бараке, без паспорта — «под комендатурой», как говорили тогда. Он состоял на чекистском учете.

Гаар рассказывал мне, как в минуту гнева и откровения он сказал одному человеку: «За отца, за мать, за всех крымчан, будь возможность, я расстрелял бы Сталина!»

Карл Карлович — так звали того российского немца, которому открылся Андрей Эдуардович.

Вскоре Гаара вызвали в отдел кадров, который, как давно замечено, очень любили всякие гэбэшники. Двое в гражданском взяли его под руки, а во дворе уже стоял «бобик».

— Садись!

— Не сяду!

— Сядешь!

— Покажите удостоверение!

Ему показали… Приехали в общежитский барак, провели обыск в комнате, подробно исследовали голбец. Как он потом догадался, искали оружие.

Андрея Эдуардовича посадили во «внутрянку» — внутреннюю тюрьму Свердловска. И начались допросы, которые вел старший лейтенант Чупин.

Следователь попытался пришить ему связь с какой-то украинской студенческой группой, утверждал, что Гаар выступал против, когда проходили выборы народных судей, про лепешки из гнилой картошки говорил будто бы…

Но Гаар согласился только с тем, что является террористом. И подписал признание. За что и «получил двадцать пять плюс пять» («четверной» плюс ссылка, как будто до нее можно было дожить).

— Ты дискредитируешь советскую власть! — стучал старший лейтенант кулаком по столу.

Андрей Эдуардович был отправлен в шахты Карагандинских лагерей — «сюда двери широкие, отсюда — узкие…».

Строгий режим, черная форма, белые нашивки: Б672… Вот тебе и череп с костями. Потом он строил дома в Кемеровской области. Оттуда этапировали в Омск, где рука об руку с уголовниками он возводил знаменитый комбинат нефтеоргсинтеза. «Где и встретился со своим родственником — крекингом, установкой такой», — усмехается Гаар. А вообще копал траншеи вручную, до семи метров глубиной. «Поймали волка — держите!» — так он отказался подписать бумагу, в которой говорилось о том, что ему скостят десять лет, будто бы за неграмотность. Он считал себя осужденным невинно. Я уже знал, что в то время мало кто был способен на такой безумный идеализм.

И когда однажды надзиратели начали избивать Андрея, он ответил — залепил одному по лбу. За что получил десять суток карцера. Всего. Потом еще пять. А затем звезда Колымы засветила с востока — говорил же Чупин ему: «Там широкие брюки не носи!» Но не стал Гаар блатным. И перед администрацией не прогибался. Сталин к этому времени умер, Берия был расстрелян, и режим на зоне стал менее жестоким. Я рассматривал фотографию, сделанную тогда: аккуратная борода, пышные волосы, белый воротничок на зэковской форме. И грустные-грустные глаза… Андрею Эдуардовичу — тридцать лет. А впереди — двадцатый съезд, амнистия и свобода («Что там за окном?» — «Небо». — «Дурак, свобода…»). Гаару семьдесят с лишним. После освобождения он прибыл в Крым, на родину, да там не ждали — не прописали в белом саманном домике у черной воды.

Андрей Эдуардович приехал в Пермь, куда были высланы мать, сестра и братишка. Строил район, в котором мы жили, ночевал в общежитии — ни жены, ни детей. И только в пятьдесят лет получил однокомнатную квартиру.

— А может, ты агент? — спросил он меня однажды. — После лагерей я уже никому не верил. Я остался один, потому что не имел права рисковать не своим будущим. И умру в одиночестве. Моих детей Россия не обидит…

— А что еще вы вынесли из лагерей, Андрей Эдуардович?

— Первое: если кто-то очень попросит, то в морду дам. Правда, сегодня силы уже не те… Второе: доведется — смерти не испугаюсь. И третье: терпеть не могу националистов, фашистов и коммунистов. Ведь все мы люди, из Третьего Интернационала, если помнишь…

Как-то у карасубазарского дома жандармы увидели скатанную Андреем с забора колючую проволоку. «Что, партизан?» — спросили они, насадили моток на дышло и утащили в комендатуру. Но пацану ничего не сделали. А потом пришли наши и раскатали колючий клубок вдоль дороги, по которой Гаар и пошел на север, к одинокой Полярной звезде.

— Ты не бойся, все помню, я на точке стою, понял? За каждое свое слово отвечаю.

А в это время за стеклом тихо падал январский снег. Конечно, это не цветущая белогорская айва, но тоже красиво, хоть и холодновато.

Утром я проснулся на полу в квартире Гаара, на подстилке из пожелтевших перестроечных газет, в которых демократы возражали коммунистам с ленивым любопытством победителей.

Ну вот, я сразу дал определение тому теплому чувству, которое возникло вчера вечером. Глядя на пьяного Ахмеда, я испытал родство с ним, он стал мне ближе, понятней и доступней.

Я лежал на газетах и вспоминал детство. Как однажды с братаном Шуркой ушел вверх по речке Вижаихе рыбачить, как пробыли там до вечера и возвращались в темноте, по тропинке, шедшей вдоль темной еловой стены. И вдруг услышали страшные крики, доносившиеся из разных концов леса. Дикий страх охватил нас, и мы побежали, надеясь убежать от чудовища, которое надвигалось на нас со всех сторон. Вскоре навстречу нам из-за деревьев начали выходить люди. Мы замерли, умирая от ужаса. Они бросились к нам с разных сторон, потом остановились — несколько мужчин: «Ребята, вы не видели здесь пацана? Потеряли, ищем…» Мы замотали головами — не видели. И почувствовали, как отходят от оцепенения ноги. Так и сейчас я боюсь этой жизни, может быть, опять потому, что не знаю, кто это там, в хвойной темноте, кричит и пугает меня до смерти.

Потом представил себе голый заснеженный холм, по гребню которого цепочкой идут шестнадцать волков. Именно столько насчитал этих зверей отец из кабины своего грузовика в зимнем рейсе. И рассказывал мне об этой встрече вечером, сидя у кирпичной печки, которая трещала, гудела и пела.

Отец, если после рейса еще были силы, рассказывал мне о том, что видел в дороге: о глухарях, медведях, зайцах, а то и больших городах, где есть какие-то неоновые огни, железные мосты и подземные дороги.

Я думал, прижимаясь плечом к горячей печке: когда стану большим и богатым, объезжу весь мир…

В детстве у меня был друг, недолго, может быть, с полгода. Он жил в Березниках, городе, находящемся в 135 километрах от Вишеры. Мне двенадцать, ему лет тридцать. Высокий парень, работавший монтером электросетей. Он приезжал в командировки и останавливался в служебной гостинице, в которой моя мать мыла полы. Он часто напивался, после чего мы гуляли с ним по городу, по липовой аллее и сосновому бору. Иногда он садился на крутом берегу Бараухи — залива Вишеры в центре города, курил и ныл, ныл, пытаясь заплакать, но у него никак не получалось: было такое ощущение, будто в душе Виктора ничего не осталось, кроме дна, как в Бараухе в особенно жаркое лето. Кончились слезы где-то там, на берегу Тихого океана, где он служил стрелком-радистом в морской авиации.

Однажды он упал в липовой аллее прямо на асфальт и не поднимался, не мог или не хотел. Хорошо, уже было темно, и люди не обращали особого внимания на то, как щуплый подросток изо всех сил пытался поднять на ноги здорового мужика, но ему это, конечно, не удавалось. Я уговаривал его, шептал чего-то, чуть не плакал, но ничего не получалось. Виктор не слышал меня, он улетел в другую страну — в ту, где жили бессмертные и счастливые пилоты галактических кораблей.

Виктор летал на ТУ-16, дальнем бомбардировщике, экипаж — семь человек. Однажды перед вылетом у него обнаружили повышенное давление, и вместо него полетел его друг, другой стрелок, иранец по происхождению, каким-то мировым путем попавший в СССР. В нейтральных водах под крыло большого ТУ-16 подстроился американский ястребок. Были такие военные игры — показывали друг другу, кто на какую дерзость способен. Но тут вышла им воздушная яма, и полетели они, советский экипаж из семи человек и один американец, в бездну Тихого океана.

Хоронили пустые гробы. За одним из гробов шли жена и сын иранца. А Виктор Красносельских лежал на берегу океана, катался по земле, рвал зубами траву и плакал.

Я сидел рядом с другом больше часа, пока он не пришел в себя, может быть, от прохлады, может быть, оттого, что услышал мои детские всхлипывания. Я помог Виктору подняться на ноги, встал ему под мышку и повел к гостинице.

Позднее, когда был уже постарше, я съездил к нему в Березники. Запомнил неприветливость жены, какая бывает у тех, чьи мужья много пьют, и привез оттуда макет ТУ-16, сделанный старшим другом из красного плексигласа.

Виктора я больше никогда не видел.

Пора было вставать с газетной постели, отрываться от воспоминаний и идти к своему прокатному станку, в горячий цех. О, у меня наступил такой возраст, когда настоящие книги можно было бы перечитывать по третьему разу. Но возраст не соответствовал времени, которое издавало газеты, сотни газет, тысячи, тонны, железнодорожные составы прессы. После целого века голода страна набросилась на периодику, как на хлеб. Любая российская газета казалась значительно интересней западных и восточных бестселлеров.

Поэтому я работал в газете, читал газеты и спал на них.

Я шел по улице и размышлял о старике — немце Андрее Гааре, с которым состоял в родстве по линии крымской бабки-гречанки. Подумать только, у меня родственник — немец. И я узнал об этом в сорок лет. Наверно, тридцать из них слова «немец» и «враг» были синонимами.

Потом я вспомнил могилу молодого чеченца под горой Полюд, похороненного у речки Черной в 1940-х годах, на которую, как рассказывали старожилы, еще долго приезжали родственники с Кавказа. Значит, он был на Вишере не один… Как они попали сюда, когда все чеченцы были высланы в Казахстан? Пути твои, Господи…

Я шел в желтой куртке с погончиками из плотной ткани, которую сшила жена. Куртка мне нравилась, она напоминала армейский бушлат, а значит, — неутомимую молодость. Я купил пива и безбоязненно зашел в темный подъезд. Потому что в таких, как мой подъезд, заказных убийств не бывает, только бытовые. А для бытового надо было предварительно с кем-нибудь выпить. А выпить было не с кем, пришлось одному.

По телевизору опять пела пожилая артистка с молодым мужем и неустойчивым вкусом. Я мрачно смотрел в окно: разве это люди? А сам я — разве человек? Совсем свежие трупы, которые ничего не могут о себе сказать. Настроение было «Шопен, соната № 2».

Едва появился в редакции, как мне сообщили: в Пермь парижские музыканты приехали. Андрей Матлин отправил меня во французскую школу, чтобы я сделал корреспонденцию. Ну я сходил, посидел, послушал парижан алжирского происхождения. Спросил барда Фаузи Шеври, чтобы не оскорбить гостя молчанием, как он относится к творчеству Джо Дассена. И араб мне ответил: «Джо Дассен умер».

Да, а я, оказывается, не знал… Что они, говорящие по-французски, наследники Флобера, о нас думают? Вполне возможно, что Достоевского не читали. Алжир… Европу сдали, осталась Россия. У-у, скорее наследником Флобера можно назвать меня.

Дух мятежный.

Народы Дагестана признали власть царя, но только потому, что в их горные районы русские не заглядывали.

Как только начались попытки царской администрации навязать вольным обществам горцев российские законы и обычаи, стало быстро распространяться недовольство. Особенно возмущали горцев запреты на набеги, участие в строительстве крепостей, дорог, налоги, а также поддержка чиновниками местных феодалов. Поводом к войне стало появление генерала Ермолова, говорившего: «Горские народы примером независимости своей в самих подданных Вашего Императорского Величества порождают дух мятежный и любовь к независимости»…

Кубанский казак Пимен Пономаренко о черкесах, с которыми воевал: «Самый еройский народ. Та й то треба сказать — свою ридну землю, свое ридно гниздечко обороняв.

Як що по правде говорыты, то его тут правда була, а не наша».

Журнал «Родина», 1994 год.

Сережа Бородулин ходил, слегка наклонившись корпусом вперед, будто пикируя острым носом. Казалось, что у него легкая кость и вечное одиночество. Он был похож на птицу.

Сережа начал работать корреспондентом в газете «Нива» Пермского района. И уже через несколько дней был направлен на конезавод № 9. Он позвонил туда, предупредил, что будет. Приехал на электричке рано, ходил один по тихим, как само утро, конюшням, и никто его строго не останавливал — мол, кто такой и что нужно, лишь пару раз девушки-конюхи, поздоровавшись, спрашивали: «Вы покупатель?»…

Было прохладно и ясно, как бывает в октябре. Жеребят еще не выпустили в левады, каждая из которых была по гектару. С неба на левады медленно, как снег, опускались сотни и тысячи чаек. Они собирались в огромные воронки, кружились и опадали на землю. В девять часов конюхи выпустили четыре десятка гнедых и серых жеребят, и этот табунчик весело врезался в белое море чаек. Какая началась кутерьма! И не сразу кончилась, длилась, шумела негромко, как ливень.

Через час Сережа встретился с Андреем Соколовым — заместителем директора по коневодству.

— Я представлял вас старше, — приветствовал Сережу начкон.

Сережа спросил, как идут дела, и тот начал отвечать на вопрос — с графа Орлова-Чесменского, который вывел знаменитого рысака. Три часа отвечал.

Сережа узнал, что за милосердное отношение к пленным турецкий султан продал своего лучшего арабского жеребца графу всего за шестьдесят тысяч серебром. Орлов, опасаясь моря, велел вести жеребца в Россию сушей под охраной солдат и грамоты султана. Именно этот жеребец и стал отцом-основателем породы орловских рысаков.

Но Сережу поразила не сама история орловского рысака, и даже не то, как начкон рассказывал о ней. Сначала он смутился, поскольку по-репортерски приехал — на полчаса. Но Андрей говорил так толково, точно и с таким удовольствием, что Сережа без передыху начал строчить в блокнот.

Они сидели на трибунке в прозрачном, с большими аквариумными стеклами кабинете, откуда смотрели, как мастера-наездники проминают лошадей. Трибунка, одновременно судейская, находилась над конюшней тренерского отделения, у финиша бегового круга. Сережа понимал, что Соколов не первый раз делает это, но люди, сидевшие вокруг наездники, отработавшие лошадей, конюхи, забежавшие на пять минут, молча, с какими-то отстраненными улыбками слушали его, как слушают в детстве старинные сказки. Может быть, они все это уже знали от отца Андрея — бывшего директора конезавода Александра Васильевича Соколова. И все равно слушали снова… Сережа тогда подумал: что здесь такое? что происходит? Подобной заинтересованности в предмете своей работы он не встречал ни на одном производстве. Не было похоже на завод, с его отчужденной атмосферой, подсчетом расценок и норм выработки.

Сережа уже знал, что отец начкона, Александр Васильевич Соколов, был уникальной личностью — хороших кровей. Он создал одно из лучших предприятий в стране, получив за это Золотую звезду Героя Социалистического Труда. Но он мог встать на заседании какого-нибудь партийно-хозяйственного актива и выступить против парадной раздачи наград и знаков, мог вспылить и испортить благостную картину производственных успехов, назвав вещи своими именами. Независимость Соколова раздражала руководство областного комитета партии. В прессе появилась статья, в которой говорилось о головокружении от успехов у директора конезавода. От должности Соколова-старшего отстранили.

Вскоре Сергей познакомился с Александром Васильевичем. Что-то было в нем такое мощное, библейское. Характером он напоминал «Моисея» Микеланджело. Наверно, три тысячи лет назад люди и были такими. Красивый, высокий, статный. Коротко постриженные волосы, выразительный взгляд темно-карих глаз, волевой подбородок, тонкие черты лица.

Так вот, в газете появилась статья — это был 1984-й, последний «невинный» год империи. Сергей нашел этот номер и прочитал материал. Там не было упомянуто ни одной веской причины для увольнения директора преуспевающего предприятия, одного из лучших в стране. Суть претензий сводилась к вопросу: почему Соколов советский хозяйственник, а не шведский социалист? За демагогию можно было поставить «отлично», за все остальное — «достойно сожаления». Журналист выполнил заказ партии и получил премию. Соколов был возмущен. А что он сказал на последнем заседании партийно-хозяйственного актива области? «Урал не позорьте!» И всё. Но сознание руководителей региона помрачилось вместе с разумом. Как темнело «светлое будущее», до которого, оказывается, всё дальше и дальше, а не рукой подать.

Старший Соколов уехал в город Сим Челябинской области, на свою родину. Рассказывали, будто вышел из дому в пижамных штанах, надетых поверх костюмных брюк, чтобы не запачкать их в дороге. Вот если бы он напоказ так оделся, в духе времени, а то всего лишь от грязи. На родине встретился с молодым директором совхоза, который был таким же мечтателем, как Александр Васильевич в молодости. В Симе они создали другой конный завод. Было такое ощущение, будто Соколов-старший ни шагу напрасно не сделал.

Создав завод в Симе, Александр Васильевич вернулся. Он принимал Сергея у себя дома, в новом двухэтажном особнячке из красного кирпича. Угощал обедом и наливал ему одну рюмочку за другой. Ему уже было за семьдесят. Позднее Сергей заметил: Александр Васильевич, когда оставался один, мог позволить себе опустить плечи и сгорбиться, а если кто-то заходил, сразу выпрямлялся и поднимал голову.

Эти встречи нельзя было назвать беседами, скорее пятичасовыми монологами Соколова-старшего. В столовой — простая советская мебель, шторы, половички, и всюду — барельефы, картины и фотоснимки лошадей.

Сережа помнил: уже в ту первую встречу, после трибунки, без свидетелей, сын Соколова-старшего Андрей поведал ему историю лошади.

Гипноз царил на заводе в 1960-х годах. Это был гнедой орловский жеребец, компактный, собранный, с чуть удлиненным телом, что отличает рысака от верховой лошади, с длинной шеей и лебединым затылком. Красавец!

Это было тяжелое для лошадей и лошадников время — хрущевское. Конезаводы закрывались, рысаки отправлялись на мясокомбинаты, а коннозаводчики спивались от невыносимой тоски и боли. Пермский обком партии уже принял решение о закрытии конезавода № 9. Но тут случилось непредвиденное: Гипноз великолепно пробежал в столице, став звездой московского ипподрома! Александр Васильевич Соколов мгновенно воспользовался случаем, подошел к Буденному, тому самому, что командовал Конармией во время Гражданской войны, и тут же организовал от его имени телеграмму в Пермский обком партии. В телеграмме Буденный выразил восхищение пермской лошадью и тем, как организована работа на конезаводе № 9. Решение о закрытии предприятия отменили. Буденный все-таки… Таким вот образом Гипноз спас родной завод.

Но нет, нет, Гипноз не сошел с ума, он возмутился! Он был разъярен тем, как с ним обращались на московском ипподроме, тамошними порядками содержания лошадей. В Перми он привык к другому подходу — требовательному и серьезному, внимательному и доброму. А в столичной жизни было иначе — практиковались покупные заезды, с лошадьми обращались жестоко. Какой спорт, когда его постоянно ставили на призы и заставляли бежать в полную меру, на пределе возможностей.

Кончилось все тем, что Гипноз перестал подпускать к себе людей, бесился, катался по полу в деннике или леваде, зубами рвал свою грудь.

Гипноз еще много лет прожил на конезаводе, где потом и умер. Но участие в бегах и другой активной жизни предприятия уже не принимал. То гонялся за другими лошадьми, то за воробьями — ему было все равно. Его не трогали, он доживал свое.

Сережу потрясла история лошади и директора завода. Он решил написать об этом, но целых три года не мог закончить очерк, поскольку стеснялся провести между судьбами героев параллель, которую ясно видел. Ходил, как загипнотизированный.

Почему жеребца так назвали? Сам Александр Васильевич рассказывал Сереже, что ходил как под гипнозом. Директор был уверен, что через Горлинку, мать жеребца, в Гипнозе состоялось накопление кровей знаменитого в прошлом жеребца Зенита, который родился в 1894 году.

Горлинку Соколов вычислил, искал долго, пока не нашел в каком-то хозяйстве. Привез в Пермь, как царицу. Лошадь была счастлива — приличные слуги, хорошие манеры. Она слыла кобылой строгой и своенравной, но отходчивой. С ее-то кровью…

Позднее Сережа прочитал у Бутовича, знаменитого русского коннозаводчика, что Зенит при одном только взгляде на него вызывал редкое чувство доверия. Александр Васильевич, поклонник Зенита, был уверен, что Гипноз ведет свою линию от него. Сережа видел фотографию Зенита, не в спортивном, а в заводском теле, когда лошадь уже оставила ипподром, закончила призовую карьеру и перешла в производящий состав. Зенит был серой масти в яблоках, а к старости стал совсем белым. Лошадь принадлежала знаменитым князьям Вяземским. Оценка Бутовича была точной. Александр Васильевич знал, что в Горлинке есть капелька кровей Зенита. Он ждал этого жеребенка и ходил, как под гипнозом, еще до его появления. В России XX век прерывал цепи, ведущие в будущее. И эта капелька аристократических кровей сохранилась волею судьбы и обстоятельств, а не в результате целенаправленной работы. Разрешиться Горлинка должна была только богатырем.

«27 мая директор осматривал новые лошадиные владения — те, что возле маточного отделения, за ручьем, — писал журналист Бородулин. — Тихон Дмитриевич Бердников, проживавший с семейством в двух денниках маточного, доложил, что желаемый предмет и сила высокой крови…

— Да как не ожеребилась… Заглянем, не скажу ничего, примета плохая».

Соколов вспоминал потом: «Вроде уши не понравились, какие-то косматые и небольшие. И сам коротенький-коротенький, и шерстка длиннее, чем обычно. Говорю: ох, мусорный жеребенок родился. И плюнул». Тут Сергей добавляет: плюнул он три раза, в сторону. Бердников тоже плюнул три раза. И тоже в сторону.

Сережа так и не провел параллель между Соколовым и Гипнозом, весь извелся, но очерк закончил. И перешел в областную газету «Пармские новости». Привез текст сыну бывшего директора, тот прочитал и говорит: «Все нормально, но тут есть еще вот что…»

Андрей, сын Соколова, привел Сергея к себе домой и показал стопы тетрадей. И начал рассказывать про Якова Бутовича. Так на свет явилась одна из самых таинственных и объемных рукописей XX века.

Азербайджанец рассказывает: «Заходит человек, с лицом таким противным-противным, как у армянина…» И чего это я вдруг вспомнил? Я, кажется, много думаю о национальной неприязни.

Раздался телефонный звонок, я поднял трубку и услышал глухой голос Равиля Юсупова.

— Я жду тебя внизу, на стоянке…

Мы уже были на «ты».

Равиль, стройный, красивый и пьяный, стоял у раскрытой дверцы такси в длинном кашемировом пальто бандитской выкройки и норковой шапке.

Тому, что Равиль был пьян, я не очень удивился, но директор мусульманского фонда мог не пить, хотя бы с утра.

Ладно, я не директор и не мусульманин, этим я и пользовался.

— Два миллиона пропил, — кивнул он на заднее сиденье, где лежала авоська с пивными банками, вероятно, остатками пиршества. — Поехали, поговорить надо…

Мы вырулили на проезжую часть и рванули вперед, как оказалось, к моему любимому кафе «Блиндаж», с пластиковыми стульями и широким окном, из которого просматривалась вся городская эспланада. Равиль поставил авоську с пивом на соседний стул, усадил меня, но пальто снимать не стал. Пошел к стойке. Принес бутылку красного сухого вина.

— Ты знаешь, я, как руководитель фонда, собираюсь помогать заключенным «Белого Лебедя». Там ужасные условия, людям жрать нечего… А ты, как журналист, мог бы мне помочь?

— Вообще-то это называется «гревом», — попытался разобраться с предложением я. — Но «грев» — это материальная помощь. Как мне известно, достается блатным, а другим — ничего не достается.

Равиль поднял пьяный взгляд, замер, покачал головой, помолчал…

— Наверно, так и есть, — согласился он, — но мы могли бы сами раздавать свою помощь заключенным… Если бы была организована, допустим, серьезная подготовительная кампания в прессе…

— Ну, «раздавать» вам никто не даст: колония, режим! Пресса не поможет. Ты пытаешься лишить кормушки сотрудников внутренней службы министерства юстиции. Ты представляешь себе, на что ты посягаешь?

— А вот это — поможет? — Равиль протянул мне визитку.

Я взял карточку в руки — простенькая бумага, текст еще проще: «Николай Зайнышев». Под фамилией — линия, под линией — город Пермь. Ни адреса, ни телефона, ни электронной почты. А зачем? Все и так знают: город Пермь принадлежит Зайнышеву, потому что он его контролирует. Итак, фамилия — Зайнышев, координаты — город Пермь. Зайнышев — Пермь, все остальное лишнее. Самая четкая визитка из тех, что мне попадали в руки.

— Понимаешь, Пермь уже давно поделена, — продолжил Равиль. — Финансы, как всегда, достались евреям, криминал — татарам, а рабочие места на заводах — русским… Ты меня понял? Мы будем контролировать зоны!

— Я думал, ты мусульманин, будешь заниматься религией, человеческой душой…

— Я капитан Советской армии, бывший… Полковники командовали: «танки сюда!», «авиацию сюда!» Меня воспитывали офицеры старой формации: блядуй, но одну палку оставляй жене, не е… там, где работаешь, не воруй там, где живешь.

— А я думал, тебя воспитывал Коран…

— Коран — первая книга… После устава Советской армии, конечно.

Я молчал, я был пьян и зол.

— И ты, брат, офицер, — произнес я медленно и хлопнул Равиля по плечу. — Сколько лет в Сибири провел?

— До десяти считал… — его мрачный взгляд был устремлен куда-то вниз и в сторону, в черную дыру прошлого.

Таких карих, таких честных, таких мутных глаз, как у этого татарина, я в жизни еще не встречал.

Я вернулся в редакцию и сел на свое место. В комнате, кроме меня, никого не было. Тут раздался телефонный звонок, я взял трубку и услышал голос друга — Юрия Беликова. Уже через минуту я начал читать ему свое стихотворение: «Я родился в советской стране и достиг восемнадцати лет, чтоб наставники выдали мне аттестат и военный билет. Я носил полумесяц пилотки со звездой, постигая, что главное — это танкеры крови и водки для теории доктора Дарвина. Я в российском университете изучал золотую латынь и не думал о том, что на свете целый шар танкодромных равнин. Я работал на тайном заводе, охраняемом, как мавзолей, будто психобольным на разводе не хватало публичных соплей. На конвейерной ленте забоя я забил на бригадный подряд — и не знал никогда, что такое “Гиацинт”, “Ураган” или “Град”. Я не видел системную смерть, но я думаю, что в самом деле нас не надо сегодня жалеть, ведь и мы никого не жалели. Пили первые слезы свои, и, быть может, за эту науку мы достойны последней любви, как инъекции в сонную руку».

— Молодец, — похвалил друг, — особенно тебе будут благодарны чеченцы.

— Почему? — не понял я.

— За «полумесяц пилотки со звездой»! — рассмеялся он.

Господи, как я этого не заметил? Семью моего деда вырезали турки в Западной Армении, во время резни 1915 года, а у меня из подсознания в подтекст идет такая символика… С другой стороны, Асланьян — русская фамилия армянского происхождения с тюркским корнем «Аслан». Аслан — это лев. Так кто же я? Неужели царь зверей…

Почему Юра позвонил мне? В минуту сильного напряжения, уверенности и целеустремленности я начинаю вызывать нужных людей на себя, и они предстают перед глазами или подают голос по телефону, как только я о них подумаю. Но я заметил, что иногда они появляются без вызова. К чему бы это…

Я спал, и мне снился трехэтажный особняк на берегу тихой речки с нежным женским именем Ирень, в котором зашифрованы запах сирени, голос Инессы Васильевны, иной мир, где я пребывал когда-то. Длинный висячий мост вел на другой берег, в долину неволинской археологической культуры, где, я верил, никогда не было человеческих жертвоприношений. Я верил, Господи…

На следующий день я снова поехал на работу, как заведенный. Мороз, народу битком, в салоне даже не стояли, а висели на поручнях.

— Троллейбус тропического маршрута, — раздался голос водителя, — не сдерживайте двери, когда они закрываются, — моторчики слабые. И не лезьте, все равно не залезете. Остальные из парка не вышли — замерзли.

Сегодня опять позвонил Неверов. Чувствовалось, достали майора начальники.

— Юрий Иванович, вас хотел бы видеть начальник управления по борьбе с организованной преступностью полковник Макаров.

— Пусть приезжает, — быстро согласился я.

— Да нет, Юрий Иванович, он очень большой человек… — оторопел майор, не понимающий шуток, — может быть, вы приедете? Побеседовать, мы были бы вам очень благодарны…

Бог ты мой, в голосе майора слышалась настоящая просьба.

Кабинет большого человека оказался маленьким. В углу справа, сразу за дверью, находился сейф, на котором стояла высокая полковничья папаха из каракуля. А сам офицер, как всегда, был в гражданском костюме. А папаха, похоже, служила знаком входящему, что тут — логово полковника.

По рассказам одного друга, особо приближенного к управлению, я знал, что в сейфе Макарова хранится человеческий череп и револьвер системы Нагана — военные трофеи сентиментального мента. Полковник, шатен с правильными чертами лица, встретил меня сухо, без праздничной речевки и духового оркестра. Мне это не понравилось.

— Честно говоря, Юрий Иванович, меня интересует только один вопрос, связанный с этой публикацией. Какие у вас были доказательства того, что Ахмед Дадаев являлся заместителем министра госбезопасности Чечни?

— Никаких, — простодушно ответил я, — это модальное наклонение, альтернативное зрение…

— Как вы можете писать что-то, не имея фактов, доказательств, документов, подтверждающих это? — полковник поднял на меня усталый взгляд.

— Вы знаете, для того, чтобы определить уровень управления в государстве, не обязательно ездить с проверками и листать страницы уголовных дел. Достаточно зайти в мужской туалет университета и почитать надписи на стенах.

— И вам этого достаточно?

— Мне — да.

— И все-таки, почему вы не предприняли ни одной попытки проверить достоверность слов Ахмеда Дадаева?

— У меня не было такой возможности. А вот у вас наверняка есть. Позвоните в Чечню, в Москву, в информационный центр МВД, спросите, кто он такой.

— Я уже звонил, там ничего о нем не знают, — полковник смотрел на меня с досадой, принимая журналиста как очередное недоразумение, встреченное на тернистом пути борца за тотальный правопорядок.

В его поведении не чувствовалось сыскного азарта, что было обидно. Он вообще показался мне грустным, как конь в стойле. Я же говорил про уровень управления…

— Может быть, министерству стоит закрыть Центр, который ничего не знает, — быстро и демократично предложил я.

Хозяин папахи мрачно смотрел на меня и делал вид, что видит насквозь. Интересно, что чеченские командиры и российские полковники считают головные уборы из барашка обязательным элементом своей парадной формы. Что-то в этом есть родовое, тейповое, клановое.

Я пытался понять движущую силу интриги, в которую меня вовлекла профессия, но тайна ускользала, не шла в руки, уставшие от авторучек и хрустальных рюмок.

И я вернулся в редакцию.

В комнату вошла женщина невысокого роста, ладно скроенная, аккуратно одетая.

Она сидела напротив меня и рассказывала:

— Осенью моего сына забрали в армию… Вскоре я узнала, что он находится в военном городке, у Ростова-на-Дону. И что его полк должны отправить в Чечню… Я назанимала по знакомым денег и выехала туда. Поговорила с сыном, узнала, что с ним во взводе служит еще один пермяк, с которым мой Вовка подружился. Я попросила его позвать парня, будто бы угостить домашним. Потом посадила обоих в поезд и увезла в Пермь. Сейчас прячу их. Я не позволю, чтобы они стали чеченским черноземом…

Я молча, с восхищением слушал эту женщину, мать-героиню. Она одна пошла против государства.

— Что мне делать дальше? — спросила она.

— Ничего не делайте, — ответил я, — в прокуратуру не ходите, продолжайте прятать пацанов. Понятно, это мой частный совет. Лично я вас поддерживаю. Я подумал: если Бог есть, то ему, похоже, не до нас. Ну да ладно, Боже, обойдемся подножным кормом и подручными средствами. Тем более что я никогда не читал старинной художественной литературы, навязанной миру в качестве священного писания — от перечисления еврейских имен меня тянет в продолжительный сон. Как и от марксизма-зюганизма. Э-э, тут у нас черно-белые пары каждую пятницу продолжают класть цветы к подножию памятника Ленину около оперного театра, хотя большинство уже не знают, кто это такой — лысый, с вывернутой вперед рукой.

Генерал Алексей Ермолов.

«Ермолов всегда одинаков, всегда приятен, и вот странность: тех даже, кого не уважает, умеет к себе при-влечь…» (Грибоедов — Бегичеву). «Это сфинкс новейших времен…»

Алексей Ермолов: «Хочу, чтобы имя мое стерегло страхом наши границы крепче цепей и укреплений. Одна казнь сохранит сотни русских от гибели и тысячи мусульман от измены». «Я не отступлю от предпринятой мною системы стеснять злодеев всеми способами. Главнейший есть голод, и потому добиваюсь я иметь путь к долинам, где могут они обрабатывать землю и спасать стада свои… Голоду все подвержены, и он ведет к повиновению… Выбирайте любое — покорность или истребление ужасное… Я терпеть не могу беспорядков, а паче не люблю, что и самая каналья, каковы здешние горские народы, смеет противиться власти государя».

«Комсомольская правда», 1999 год.

Ермолов при штурме Праги получил из рук Суворова орден Св. Георгия, в Бородинском сражении отбил батарею Раевского. «Ермолов напоминает людей Святославова века: он всегда при сабле, всегда спит на плаще». «С солдатами он обращается как с братьями, дорожит каждой каплей их крови и во время экспедиций употребляет все меры, чтобы обеспечить успех с наименьшей потерей». «Батюшка Петрович и накормит, и напоит, и к ночлегу приведет, и напасть не даст».

Анатолий Приставкин. «Общая газета», 2000 год.

Вчера избили Славу Кандалова, а не меня, что было бы вполне возможно, даже логично, как утверждал мой личный метод интуитивного прогнозирования.

Слава сидел в углу и рассказывал, как все происходило.

— Открываю дверь на лестничную площадку, смотрю — летит! Кулак. Бац! Слышу, в голове хрустнуло, будто череп слегка сдавили паровым молотом…

Слава улыбнулся, до обморока испугав меня остатками зубов. Только и запомнил он, что его, уже лежавшего, пинали три человека в масках.

Неужели это следствие внутреннего служебного расследования? Ничего хорошего пример боевого товарища мне не сулил.

В комнате отдела пахло коньяком. Запах безделья, денег и продажности напоминал мне историческую родину.

— Цветы тоже любят коньяк, — вздохнул Андрей — и вылил рюмочку в цветочный горшок, — армянский…

— Значит, я цветок, — отозвался я.

— А ты попробуй не пить, не курить и ни с кем не дружить, — строго сказал начальник отдела, наливая себе еще.

— Пробовал — коньяк лучше.

В углу сидела Марина Вяткина, отвечавшая за письма в редакцию и на них. Она разговаривала по телефону с подружкой о том, как лучше готовить печень, почки, мозги. Последняя фраза Марины на миг отрезвила меня:

— А сердце я отдаю собаке…

Все мы, конечно, слышали о ее любви к бультерьеру, но чтобы настолько…

У нее бультерьер, а у меня своя собака, буль-буль называется. И еще раз буль. «Буль-буль-буль-бутылочка зеленого вина…»

— Может быть, в милицию обратиться? — предложил Андрей. Действительно, должен же начальник отдела что-нибудь предлагать, хоть иногда.

— Анекдот на тему, — включилась Марина. — Убили человека. Приезжает прокуратура. А там уже начальник уголовного розыска и труп с раскроенным черепом. Рядом лежит топор. Милиционер говорит прокурору: «Ты посмотри, какое гнусное самоубийство!»

Ну, мы посмеялись… Правда, Слава при этом старался рта не раскрывать, он видел, как мне стало плохо от вида его экранной улыбки. Все мы понимали, что милиция уже который год не может себя защитить, что говорить о гражданах. Да и смогла — не стала бы.

Позвонили из приемной, пригласили к редактору.

Олег Владимирович сухо улыбался.

— Тебя вызывали в областное управление? — спросил он.

— Было дело, — ответил я.

— Почему не доложил? Дело-то общее, — пожурил он. — Мне звонил полковник Макаров, сказал, что Дадаев не был заместителем министра госбезопасности Чечни… Получается, что врал Ахмед Магомедович?

Я внимательно посмотрел на Олега Владимировича: похоже, редактору было приятно произнести последнюю фразу, так приятно, что чувствовалось — ему хочется повторить ее, а потом еще раз, и еще, и…

— А мне полковник заявил, что они ничего не знают, в МВД России вообще нет данных о герое моего очерка.

Последние три слова я интонационно выделил. Я хотел подчеркнуть, что жанр материала с документальной основой, но художественный, это во-первых, а во-вторых, это мой текст, личностный, выражающий мою точку зрения, мою, а не ментовскую.

— Ладно, забудем о нем, — кивнул Олег Владимирович, скрывая за щедрым великодушием скромное самодовольство.

А я сидел и прикидывал, когда изобьют меня и выбьют зубы, все равно не нужные в голодной стране.

Наверно, я старею. Все чаще стал вспоминать о Крыме — почему? Может быть, потому, что там я впервые осознал себя человеком и обрел память. Об Урале осталось две-три картинки перед отъездом. Вот я уткнулся в колени матери и плачу, спрашивая и спрашивая ее, когда мы поедем к папе. Накануне отъезда братан Шурка украл у меня звездочку с зимней шапки, и с этого, может быть, началась его известная уголовная карьера. Потом была долгая дорога в кабине грузовика ЗИЛ-157, мы ехали с горы на гору (как мне показалась), с Вишеры до Соликамска, сопровождаемые братом отца, Армянаком Давидовичем. Я запомнил его голос. Потом поезд. И цветные огни светофоров в вечернем Симферополе, на пути в малоснежные предгорья Крыма.

Вспомнил свою последнюю поездку в Крым, давно, пятнадцать лет назад, когда был молодым, с университетским дипломом в кармане. Бывший командир партизанского отряда попросил помочь ему — написать книгу о войне, вот и поехал. Семья отца была связана с этим отрядом.

В купе со мной оказался высокий молодой мужчина, на глаз — старше меня лет на пять. У него, похоже, было много денег и мало радости. Он всю дорогу водил меня в вагон-ресторан, угощал, поил вином и водкой. Напиваясь, он рассказывал мне, что воевал в Афганистане, пилотом, летал туда на военно-транспортном самолете. Однажды они доставляли на родину «груз-200». Просматривая сопроводительные документы, он обнаружил в списке имя своего друга, соседа по улице детства. Нашел в самолете его гроб со стеклянным окошечком напротив лица убитого.

Вышел летчик в Джанкое, больше я его никогда не видел. Джанкой… В эти желтые степи северного Крыма ходил мой дядя Гурген взрывать железную дорогу, по которой шли немецкие эшелоны, а теперь вот ехал я. Фашисты убили Гургена за одиннадцать лет до моего рождения.

Я вернулся в бар над эспланадой и был уже довольно пьян, когда ко мне подсели двое подозрительных. Первый, в нутриевой шапке, быстро представился вертолетчиком. На лацкане второго я заметил депутатский значок.

Они бросили меховые куртки в одно из кресел и подсели ко мне, потому что остальные столики были заняты.

— Их надо убивать, бомбить, стрелять, стрелять, стрелять…

Нутриевая шапка делала вертолетчика похожим на какого-то неведомого зверя. Нет, вертолетчик с миллионом белесых ворсинок на голове, торчащих во все стороны, будто антенны, напоминал мне пьяного марсианина. Белое сухощавое лицо и никого не видящие глаза, точнее, ничего, кроме креста в прицеле. Он пил пиво и смотрел в черную полировку стола.

— А почему не стреляете? — спросил я.

— Меня списали, после контузии, — ответил вертолетчик.

— Иначе бы он всех духов перебил… А вы кем работаете? — обратился ко мне депутат, похоже, чтобы перевести разговор в другую плоскость, менее опасную.

— Я журналист. А вы?

За столом нависло молчание. Пауза затянулась. Я понял, что они неприятно удивлены, поэтому второй называть свое место работы не торопился. Вдруг этот парень напишет что-нибудь, упомянет имена, должности, место интервью, даст комментарии. Эти корреспонденты, они…

— Я предприниматель, — наконец ответил второй.

Вертолетчику врать было поздно.

— Ненавижу журналистов, — не стал он врать.

— А я — убийц, — ответил ему я.

— Что ты сказал, урод? — вертолетчик вскочил, перегнулся через стол и попытался притянуть меня двумя руками за пуловер.

Депутат схватил его за руки, но было поздно…

— Спокойно, милиция! — представился высокий мужик, демонстрируя вертолетчику раскрытое удостоверение.

Пилот разжал руки и медленно опустился на место. Депутат садиться не стал, выпрямился, поправил пиджак.

— У нас тут внутреннее недоразумение, — начал объяснять он, — считайте, что все уже кончено… Это у вас кончено, — строго сказал милиционер, демонстративно разглядывая значок, — вы, двое, можете идти, а с этим (тут он указал на меня) я разберусь в отделении. Мои собеседники исчезли так быстро, что я не успел попрощаться, и это было невежливо с моей стороны. Все-таки вертолетчик и депутат городской думы… И так всегда — не успел я подумать, а он уже тут, сидит за столом.

— Леша, надо было арестовать их как врагов народа, — заметил я другу.

— Будет время, и ты станешь командиром конвойной роты…

— Будет только то, что будет, а не то, что надо. О депутаты! Вот тебе пример. Купленная пресса начинает работу по манипулированию общественным сознанием: проезд в транспорте будет стоить четыре рубля вместо двух! Четыре рубля! Четыре! Но вскоре городская дума принимает решение: три рубля. И граждане облегченно вздыхают: какие у нас порядочные депутаты! Не осуждают, а благодарят за работу. Ты понял?

Мы сидели с Алексеем Сиротенко в баре и медленно напивались. Но с каждой рюмкой, как я сумел заметить, мента все больше тревожили профессиональные вопросы.

— Почему тебя не волнует достоверность, я понял, — говорил Алексей, — но почему тебя не колышет оперативность? Почему в газете ты рассказываешь о том, что произошло полгода назад?

— Потому что на войне, которую веду я, главное не скорость, а ракурс взгляда и вектор движения.

— Вектор движения… Если ты движешься, то почему не соблюдаешь правила дорожного движения, зачем пьешь в дороге, скотина?

— Потому что у меня постоянное психическое напряжение, связанное с исполнением профессиональных обязанностей. У меня опасная профессия, соображаешь?

— И чем же она опасна? — ухмыльнулся подполковник.

— Алкоголизмом. Самое важное в жизни — научиться проигрывать, а самое главное в России — научиться правильно пить.

— Да, ни того, ни другого ты не умеешь.

— Ты тоже.

Алексей глянул на меня с улыбкой, провисшей, как бельевая веревка. Он был похож на ребенка, который уже давно стал большим, но каждый день продолжает демонстрировать окружающим свою силу, ум, доброту и правоту. И очень сердится, если кто-то начинает сомневаться в этих его качествах.

— Ты читал мой материал о чеченском авторитете? — спросил я друга, чтобы разрядить атмосферу. — А то тебе все не нравится, что я пишу…

— Извини, — обронил он голосом мэтра, у которого только одна точка отсчета — настолько безупречный вкус, что приходится постоянно объясняться за него, за вкус. — Читал. Бандитов пиаришь?

Я ничего не ответил. В это время в кафешку вошли черные в кожаных куртках.

— Понаехали… — мрачно прокомментировали.

— А ты что, белый, да?

— Моего отца привезли сюда под конвоем, из партизанского отряда. И все армяне уже схлынули, сбежали, кроме папы, который один из них остался жить в тайге.

— Ты не любишь армян?

— Я люблю своего отца, армянина. Мне этого достаточно.

— Ты любишь отца, но не любишь армян! А ведь они первые приняли христианство. Создали каменные храмы… Ты забыл, что Армения — самая древняя цивилизация на территории СССР — величайшей из существовавших когда-либо в мире империй?!

Беда Алексея в том, что он увлекается историей. Ну, скажите, зачем менту история? К чему ему знать, что такое опричнина? Работать не сможет?..

— Блевать! Хочешь, я расскажу тебе об этой армянской цивилизации? Помнишь, я работал в строительном тресте? После землетрясения в Армении туда поехали наши люди, чтобы помочь восстанавливать города. Представляешь, все здания разрушены, а одно в центре — стоит! Знаешь, почему? Потому что его строили чехи, которые не воровали со стройки цемент. Потому что чешское здание стоит на растворе, а не на песке! А ты — строители каменных храмов, православие! Кара Божья, понял? Наши крановщицы уже через неделю начали спать в своих башенных кабинках, на высоте, потому что благодарные армянские мужчины ломились к ним в вагончики, пытались изнасиловать… Однажды наш главный инженер зашел в магазин и положил на прилавок четвертной билет. Колбасу ему дали, а сдачу — нет. Он сел в машину, спросил у водителя-армянина: «У вас так принято?» Шофер зашел в магазин и вышел с четвертным билетом. Инженер зашел в магазин и швырнул палку колбасы по прилавку — ударом в «городки».

— Ты, друг, похож на янычара. Помнишь, они вывозились с родины детьми и воспитывались турками в ненависти к своему народу, армянам?

— Помню.

Появился музыкальный ансамбль из трех человек. Двое, с гитарой и аккордеоном, сели у стенки, неподалеку от нас. Высокий музыкант, ставший у микрофона, тихонько запел и вдарил только на припеве: «Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовет Отчизна нас! Из многих тысяч батарей, за слезы наших матерей, за нашу Родину — огонь! Огонь!»

Многочисленные посетители начали удивленно вращать головами. О, всех поразил голый, нескрываемый патриотический пафос. И тут я вспомнил: господи, сегодня же 23 февраля! День Советской армии…

Неожиданно в баре, который находился на первом этаже большого промтоварного магазина, появился сильно поддатый мужчина — вероятно, тайно проник из внутренних помещений. Он подошел к музыкантам и начал вести подозрительные речи, в духе американского империализма, с претензией на мировое господство.

Мы с Лешкой хорошо слышали, чего он говорил: давно здесь играете? Кто вы такие? Да вы знаете, кто я такой? Да я вас… Кончилось все это тем, что мужик предложил музыкантам выпить. Он махнул рукой, и перепуганная официантка подлетела с подносом с коньяком и закуской.

— Мы на работе не пьем, — ответил высокий, смуглый солист, исполнявший «Марш артиллеристов».

— Я разрешаю, — сказал поддатый мужчина, — я хозяин этого бара и этого магазина. И нескольких других. Это все мое!

— Нет, мы на работе не пьем! — вежливо отрезал музыкант.

— Да ты знаешь, кто я такой? — завелся мужик. — У меня два высших образования! А мне всего 35 лет! Я богатый человек! Я все это создал! Я здесь хозяин!

Но на высокого певца слова не произвели никакого впечатления, он был непреклонен. Разговор на глазах превращался в боевой конфликт. Охранник тихо ретировался.

— Выйдем, — кивнул хозяин магазина в сторону двери.

Музыкант аккуратно поставил гитару к стенке. За всем остальным мы наблюдали уже в окно. Поддатый бизнесмен попытался нанести музыканту удар ногой, но почему-то не дотянулся. Солист обладал такой комплекцией, что мог сбить нападавшего движением одной руки, но не стал делать этого.

— С завтрашнего дня ты здесь не работаешь! — орал хозяин, удаляясь в недра магазина.

Конечно, молодые люди, сидевшие в баре, никогда не бывали в окопах, как и сорокалетний солист, исполнивший военную песню «назло врагам народа». Он, этот солист, вообще любит Родину, в отличие от меня, я больше люблю выпивку и курево.

— Как твоя Верочка? — спросил я Лешу.

— «Стать на дистанции трудно не первой, если не трусишь ни макси, ни мини, только не стать тебе замшевой стервой с тонкой продажностью филологини…»

— Чьи стихи?

— Мои.

— Обижаешь моих сокурсниц. О какой тонкости ты там говоришь?

Солист подошел к нашему столику, сел на свободный стул.

— С нами тоже пить не будешь? — спросил Леша.

— С вами — буду, — ответил Женя Матвеев, — наливай!

Алексей разлил по стопкам водочку, и мы быстренько выпили за встречу высоких сторон.

Потому что Женя Матвеев — земляк и друг моей беспечной молодости. У него университетский диплом историка. Он прочитал тысячи книг, в том числе и военных. Он знает тысячу песен, не только «Битлз», но и весь репертуар Советского Союза. Он, этот Женя, играет на нескольких музыкальных инструментах. Занимается каратэ и водным туризмом. Владеет английским. Объездил всю страну и половину Европы. Написал более трехсот песен. Имеет пять лазерных дисков. В барах, где он играет, мало кто знает, что перед ними тот самый Евгений Матвеев, более известный в Москве и Санкт-Петербурге.

Поэтому сиди и слушай, что тебе играют, а если хочешь что-нибудь заказать, плати за музыку.

В одном таком баре до них играла команда музыкантов, а в зале постоянно сидели криминальные пацаны. Коллеги, уходя, предупредили: «Однажды они весь вечер заставляли нас играть «Мурку» и «Про зайцев». Гринпис, общество защиты животных, кружок юных натуралистов.

Женя Матвеев, Саша Некрасов, Юра Хотько сидят, играют что-то. Подходит бык с барсеткой: «Давайте «Мурку»! — «Нет», — покачал головой Женя. Подходит снова: «Играйте!» — «Платите деньги». — «Будут деньги, играйте!» — «Нет», — отвечает Женя.

Охранник не вмешивается.

Клиент замахивается сумочкой-визиткой. Матвеев осторожно ставит гитару к стенке…

Ни «Зайцев», ни «Мурки», ни других животных в тот вечер не было. Весь вечер звучала инструментальная музыка.

К нашему столику подошел поддатый мужчина:

— «Подражание рок-н-роллу» знаешь?

— Нет, — ответил Матвеев.

Я не удивился, хотя знал, что именно Женя написал эту песню на стихи Владимира Высоцкого.

Он вообще свои песни в барах не поет. Только однажды согласился — девчонки какие-то попросили — на стихи Николая Рубцова: «Стукну по карману — не звенит, стукну по другому — не слыхать. Если только буду знаменит, то поеду в Ялту отдыхать…» Помню, когда мы ехали с ним в такси, Женя тоже спел эту песню, так шофер от денег отказался.

Да я сам видел: иногда в бары заходят бывшие и нынешние деятели КСП — клубов самодеятельной песни, там начинал ансамбль Матвеева. Иные подъезжают на иномарках — разбогатели гормональные романтики. «Опустился», — думают они, глядя на Женю, сидящего у стенки. Они знают, что Матвеев не может позволить себе пива за такие цены, живет с женой и сыном в однокомнатной квартире, ездит из пригорода в центр и обратно на электричке. Далеко-далеко, в глубине души, на самом ее дне, им становится теплее от чувства собственного превосходства. Они с удовольствием жалеют старого товарища за кружкой немецкого пива.

Да разговаривал я с этими скороспелками. Мало кто из них способен сносно сыграть в кабаке, а Женя и здесь чувствует себя комфортно, потому профи. Душевно тронутые пением клиенты выставляют стаканы с водочкой, целые подносы посылают. Но Женька не я, он не пьет.

Юра Хотько пахал аппаратчиком на химзаводе. От вредных выбросов стало перехватывать горло. Ушел вовремя, а то потерял бы свой сильный голос. Поет и играет на перкуссии. Я заметил: когда Женя и Саша работали вдвоем, в игре чувствовалась отстраненность, холодность, гораздо большая дистанция от публики, чем позднее, когда появился Юра, который беспощадной эмоциональностью, пролетарской непосредственностью сократил это расстояние.

— Выйду на пенсию, — поделился мечтой Юра, — книгу напишу, и первой фразой будет такая: «Вода — как покрывало. Легкий качок поплавка, резкая подсечка — и лещ без пяти граммов пять килограмм висит на крючке…»

Он произнес это с закрытыми глазами.

«Как упоительны в России вечера…» Все вечера пьют, и вечера, и ночи. К Саше Некрасову подошел клиент из тех, которых гитаристы называют «кротами» — высокий, здоровый, в очках и с портфелем. Подошел, кинул три червонца: «Пой это… “Бессамэ мучо”».

Матвеев встал, вернулся к инструменту Музыканты сыграли один куплет: сколько заплатил, столько послушал.

Это они таким наглым образом восстанавливают ценностное равновесие в мире: за квалификацию надо платить, а иначе слушай один куплет, без припева.

Восстанавливайте равновесие… Я тоже все время пытаюсь определить центр собственной тяжести и разработать личный закон равновесия. Сложно без денег. Деньги раньше мало имели смысла, а нынче вообще его потеряли. Инфляция обгоняет жизнь.

Тут шел по центру Перми в сторону редакции — солнце, грязь и сверкающие джипы с тонированными стеклами. И вдруг сбоку: «Мужчина…» Посмотрел: пацан, совсем молодой солдат в бушлате, говорит: «Дайте, пожалуйста, мелочь… на булочку…» — «Сколько?» — спросил я. «Она пять рублей стоит…» Я дал и пошел дальше. Помню, в армии мы постоянно голодали, но деньги на улицах никогда не просили. Убогую страну опустили ниже канализационных сетей. И я опять потерял равновесие.

Мы с Лешкой сидели, молчали, пили и курили. Я вспомнил, как вчера зашел в фотомастерскую Вячеслава Бороздина. Он показал мне черно-белый снимок, сделанный им еще в 1987 году в Киргизии: овец ведут на пастбище козлы. Козлы натренированы водить овец не только на пастбище, но и на бойню. При этом они максимально разгоняют стадо, а когда приближаются к воротам, ныряют в небольшие дверцы сбоку, сделанные специально для них, отправляя своих последователей на смерть всей отарой. Я сразу вспомнил случай со Сталиным, который, глядя на идущих по площади солдат, тихонько назвал их «баранами»… Об этом писал кто-то из его соратников. Куда ведут нас эти козлы? И где находятся те дверцы, в которые нырнут они в последний момент?

Вячеслав Бороздин улыбался мне со своей высоты — благообразный, белобородый, как бог. Понимающе качал головой. Недаром в пермской богеме он известен как «резиновая скала».

Лешка смотался раньше меня, как всегда. Я сидел и смотрел, как Саша Некрасов играет: незаметно переходят пальцы по струнам, ничего лишнего. Они с Женькой вообще эффективно используют гитару. Матвеев рассказывал, как ругал Некрасова за выпивку на работе и как Саша ему ответил: «Я и пьяный играю лучше тебя». Матвеев рассказывал и довольно смеялся при этом. Ну, Некрасов вообще классика. Продал машину, чтобы купить первый компьютер, как только ПК появились. Изучил досконально, засыпал у монитора.

Редко, но и в пермских барах случаются клиенты, которые что-то понимают в жизни. Однажды ансамблю надо было уезжать на выступление в другой город — машина ждала у входа. Зашел мужик, послушал игру, дал тысячу рублей, послушал — еще дал тысячу. Сидит, слушает… «Может быть, к черту гастроли?» — мелькнула мысль. Но нет, поехали.

Остальные говорят: «Давайте, ребята, сыграйте, давайте!» — «Давайте-давайте», — отвечают мои музыканты, имея в виду деньги и ценностное равновесие.

А недавно с одним клиентом эпилептический припадок случился: Женя держал мужика за голову, а Юра засовывал между зубов барабанную палочку. Была музыка…

Уходя, я слышал, как ворчал Саша Некрасов: «Да не лезьте вы со своими стаканами. Кто там заказывал Гершвина? Давайте-давайте, восстанавливайте равновесие, а то на ногах едва держитесь, уважаемый».

В тот вечер, 23 февраля, я, кажется, шел по улице и читал стихи:

«В твоих киосках и такси мне не дадут — сочтут за труд… Тебе дадут — ты попроси, спроси, куда они берут? И ты оставил бы следы в каком-нибудь Афганистане, но разве знаешь ты, кто ты? И что ты знаешь об Афгане… Пускай поэта пуля ранит, но он не туз для пистолета, хотя не он воспел в романе вино Клико или Моэта. Не матерись — ты не в театре, подвинься и налей вина напарнику по школьной парте, стоявшей слева — у окна. Мы проиграли, мы в азарте спустили лиру королей, осталось по козырной карте, точней сказать, по сто рублей. Нам не хватило фонарей, чтобы найти последний кров. Налей, напарник, не жалей свою рябиновую кровь. На землю золотых крестов спустилась бережная ночь, но никому не хватит слов, чтоб даже ближнему помочь. Стихами душу не морочь, не говоря о песне той, умчавшейся на крыльях прочь, с воздушно-транспортной звездой».

Помню, шел по улице, держа кроличью шапку в руке, небритый и пьяный. Не помню, Господи, как добрался домой.

Бранное житье.

Железом и кровью создаются царства, подобно тому, как в муках рождается человек». «В Европе не дадут нам ни шагу без боя, а в Азии целые царства к нашим услугам», — утверждал Ермолов. Для него порядок был синонимом прогресса. Порядок: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись», «Лучше от Терека до Сунжи оставлю пустынные степи, нежели в тылу укреплений наших потерплю разбои».

Журнал «Родина», 1994 год.

Основателем и первым директором пермского конезавода № 9 был Виталий Петрович Лямин. Незадолго до своей кончины он передал Раисе Григорьевне Соколовой, жене своего преемника, пятьдесят общих тетрадей. Это были рукописные воспоминания Якова Бутовича — знаменитого дореволюционного коннозаводчика. «Это не для Александра Васильевича, — сказал он, — это для Андрея». Надо думать, Лямин понимал, что Соколов-старший — человек внешнего действия, экстраверт, которому недосуг будет читать, вникать в профессиональную и литературную ценность рукописи. А самое главное, время Бутовича еще не подошло. Лямин надеялся, что Андрею, сыну Соколовых, повезет больше.

Сорокалетний Андрей жил отдельно от отца — в трехкомнатной благоустроенной квартире, с женой и двумя детьми. Начкон повел Сергея Бородулина к себе домой и показал рукопись, которую лет семь назад, в начале 1980-х, мать передала ему. До этого тетради хранились на чердаке отцовского дома, в мешках и коробках. Александр Васильевич был в курсе дела, но, поскольку знал о завещании Лямина, сам их не трогал. Андрей тоже не сразу понял, что это такое. Наверно, думал он, старинные записи, наблюдения старого специалиста, мнение которого при современных способах ведения коневодства уже мало что значит.

Со временем Андрей начал менять взгляд на рукопись. Он все более внимательно вчитывался в округлый почерк Якова Бутовича. Но что делать со своим кладом, не знал. А тут Бородулин — журналист, профессионал.

Сергей долго перелистывал старые тетради, местами читал, перечитывал, все яснее понимая уникальность попавшего в руки материала. В раздумье уехал он в Пермь. И на следующий день принял совершенно неожиданное для себя решение: он вернулся к Андрею Соколову.

История мира в биографии отдельно взятого человека… Известный помещик Яков Бутович создал в Тульской губернии Прилепский конезавод, со временем ставший одним из самых знаменитых в империи.

Всероссийская конная выставка, 1910 год. Со всей страны соберутся профессионалы, конники, аристократы. Чем удивить их? Вы-думка Бутовича была блистательной: перед изысканной публикой предстало гнездо маток — одиннадцать белых кобыл орловской рысистой породы, украшенных красными уздечками, голубыми попонами с гербом дворянина, миллионера, коннозаводчика Якова Бутовича. Помещик получил Большую золотую медаль, о его предприятии писала английская «Таймс» и все издания России, посвященные конному делу.

В начале XX века офицер Яков Бутович участвовал в Русско-японской войне. После революции, спасая завод от крестьянских погромов, он добился национализации своего конезавода и того, чтобы его поставили возглавлять предприятие.

Сергей читал, вникал, расспрашивал специалистов… Орловские рысаки — легкоупряжные лошади, первая культурная порода в России и первая рысистая порода в мире. Ее создал граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский. Тогда, в конце XVTII века, возникла необходимость в лошади, способной преодолевать российские расстояния. Полученная в результате селекции порода отличалась крупным ростом и сухостью конституции, силой и костистостью, темпераментностью и способностью жить в любом климате. Орловские рысаки стали делом жизни Бутовича.

Яков Иванович не только остался во главе предприятия, но и впервые в послереволюционной России организовал бега и выставку орловских рысаков в Туле. Пригласил наркома земледелия Муралова. Собрал громадное количество зрителей.

Бутович начал писать свои воспоминания на свободе, в 1925 году. К этому времени он был уже отстранен от руководства заводом и поставлен заведующим музеем, который сам и создал. Еще великий Илья Репин благословил его на это святое дело. Бутович собрал несколько сот картин, писаных маслом хорошими художниками, фотографии, литографии, литье. Всего три тысячи единиц хранения. Такой лошадиной коллекции в мире не было и нет по сей день. Свой дом в Прилепах он перестроил таким образом, чтобы музей расположился в нем. Отдельный зал — под галерею.

Большевики освободили Бутовича от руководства заводом как «бывшего человека», дворянина. До революции «бывшими» называли нищих бродяг, золотую роту, которую в современной России окрестили бомжами. Дело в том, что Бутович сохранил помещичий уклад жизни, что вызывало у советских начальников приступы классовой ненависти. Каждый вечер он диктовал повару меню. И жил в том же барском доме.

Бородулин подумал вот о чем. Видимо, Бутович решил обыграть советскую цензуру, закончив первую часть воспоминаний Февральской революцией. Чтобы иметь возможность опубликовать книгу. Рассказал о своем детстве, учебе, участии в войне, о том, как ему помогали купить Прилепы два ушлых еврея, поскольку имение это было к тому времени заложено и перезаложено. В России в те годы расстояния измерялись не от усадьбы до усадьбы, а от конезавода до конезавода. И после революции даже партийная большевистская пресса регулярно сообщала об очередных бегах.

Бутович перешел ко второй части своих воспоминаний — «Архив сельца Прилепы», описанию ста лучших заводов России. И когда дошел до середины, был арестован первый раз.

Шел 1928 год. К этому времени он уже был в разводе с Александрой Романовной Вальцевой, которая перебралась в Ленинград. Накануне он купил своей маленькой дочери Таничке черные и белые ленты — подарок, который девочка получить не успела.

Бутовича обвинили в том, что он украл табуретку и старый шкаф. Сам у себя украл. Дали три года по уголовной статье. До «Шахтинского дела» оставалось полгода, политические процессы в стране еще не начались.

Бутовича посадили в Бутырку, а потом перевели в Тульскую тюрьму. Человек, привыкший к высшей степени независимости, оказался в переполненной камере. Где находилась в это время рукопись Бутовича, неизвестно. Только через четыре месяца он смог выйти из шока и, чтобы привести в порядок душевный строй, начал одну за другой записывать родословные своих лошадей.

Незадолго до ареста Бутовича лошади Прилепского завода были разведены на Московский, Хреновской и другие заводы, несколько лошадей попали на Урал, в далекую Пермь, город, который не забудет Бутовича. Ну понятно, о себе писал, тосковал по барской жизни, но зачем составлять родословные лошадей? Потом Бородулин понял: для того, чтобы помочь специалистам лучше влить прилепских лошадей в маточное гнездо, в производящий состав заводов. Через несколько лет от прилепских лошадей будет получен европейский рекордист и чемпион породы по типу и экстерьеру Улов, прилепская Безнадежная-Ласка станет основательницей лучшего маточного семейства породы.

Наконец-то Бутовичу удалось вернуть себе спокойное состояние духа и продолжить работу над воспоминаниями. Начал с отдельных очерков о Прилепском заводе и музее времен революции. Затем перешел к упорядоченному описанию происходившего там — до его ареста. Из Тульской тюрьмы его перевели в Одоевскую, а потом отправили в знаменитые Соловецкие лагеря. Позднее сослали в Архангельскую область, где предложили работать в так называемых ремонтных комиссиях, занимавшихся пополнением конного состава армии. По словам Лямина, в это время Бутович прятал рукопись у какой-то женщины. События в рукописи обрываются описанием Одоевской тюрьмы.

Господи, как они встретились? Бородулин выяснил, что в 1920-е годы Виталий Лямин работал на Урале, а Яков Бутович — в ГУКОНе, главном управлении коннозаводства. Надо думать, что там они и познакомились, на каком-нибудь совещании или инструктаже, а позднее, возможно, встретились в Архангельской губернии, где Бутович и доверил рукопись своему молодому коллеге. Разбирался он в людях — не ошибся.

Вторично Яков Бутович был арестован в августе 1937 года, а 17 сентября «тройкой» при УНКВД Курской области приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение 17 октября. Место захоронения не зафиксировано.

17 мая 1989 года Указом президиума Верховного Совета СССР Яков Иванович Бутович реабилитирован.

Все эти годы рукопись хранилась в Перми, спасалась от времени и чужих глаз. Люди рисковали свободой, чтобы сохранить эти тетради.

— Это хорошо, что я три года не мог очерк закончить, — сказал мне Сергей Бородулин, — иначе о Бутовиче ничего не узнал бы.

Четвертое спецсредство, что мы приобрели, называлось «Глобол» — коричневая паста, которую надо выжимать из тюбика и намазывать на объекты труда и отдыха «талибов»: «Излюбленные места обитания тараканов — это темные и теплые укромные уголки вашего жилища. Легко дозируемая паста от тараканов GLOBOL позволяет быстро и экономно обрабатывать труднодоступные места пребывания тараканов, щели и полости… При сильном нашествии тараканов мы также советуем использовать аэрозоль и бокс-приманку GLOBOL».

О, наконец-то тараканы начали дохнуть сотнями и покидать нашу жилплощадь в спешке, забывая фамильные драгоценности. Весьма эффективное средство, немецкое. Мы вздохнули свободно, как после длительной оккупации.

Соседка по квартире постоянно держала на своей газовой плите старые ржавые ножницы, на которые я никогда не обращал особого внимания, пока Лиза не объяснила мне, что это против колдовства. Соседка оборонялась от нас. Потом я заметил: когда я умывался и сплевывал в раковину, она делала то же самое — сплевывала в свою. И так каждый раз. Лиза объяснила мне, в чем дело… И еще, если соседка ставила на газовую плиту кастрюлю или чайник, никогда не уходила в комнату, ждала, когда закипит или сварится. Ну, тут я догадался сам: боялась, что мы чего-нибудь подбросим. Насколько надо было знать человеческую природу, чтобы написать в инструкции: «…только для борьбы с вредными насекомыми». Соседка оценивала нас как людей, способных ее сглазить или отравить. Моя ровесница… Бедная тетка, инвалидка.

Инструкции.

Ермолов и Вельяминов, его ближайший сподвижник, раньше других оценили реальную ситуацию: в этой кампании. Смехотворна даже мысль о каких-то цивилизационных рамках; что той самозабвенной партизанской войне, которую вели под защитой гор кавказские народы, должно противостоять равной безоглядностью и вседозволенностью. Равной готовностью драться до бесконечности.

Что воевать надо мечом, голодом, болезнями, подкуром и еще раз голодом.

Николай I после поездки по Кавказу: «Местное начальство вместо того, чтобы покровительствовать, только утесняло и раздражало. Словом, мы сами создали горцев, каковы они есть, и довольно часто разбойничали не хуже их». «Я старался внушить, что хочу не побед, а спокойствия, и что надо стараться приголубить горцев и привязать их к русской державе, ознакомив этих дикарей с выгодами порядка, твердых законов и просвещения, что беспрестанные стычки только все более удаляют их от нас и поддерживают воинственный дух в племенах, и без того любящих опасности и кровопролитие».

Но порыв императора на деле оказался мимолетным и, как было у него в обычае, искренне-лицемерным. Новые командиры вместо уволенных продолжали прежнюю политику, ибо только жестокость давала мало-мальски видимый эффект усмирения.

Марк Кушниров. «Московские новости», 1996 год.

Дом моего деда Давида в Крыму стоял на взгорье, над деревней Пролом. Немец Андрей Гаар приходился моему отцу двоюродным братом по материнской линии, он жил в Карасубазаре, в сорока пяти километрах от Пролома.

Я никогда не молился Богу — наверное, потому, что мне хватало отца. В далекой Сибири или в Перми я думал о нем, разговаривал с ним, хвастался перед ним, давал обещания, зароки и клятвы. Вспоминал его рассказы и отдельные фразы…

Когда началась Чеченская война 1995 года, Иван Давидович сказал: «Партизанскую войну еще никто не выигрывал». Конечно, он, старый эксперт, знал, о чем говорил.

Этого дома давно нет, но я представляю его по рассказам отца. Саманные стены из кирпича-сырца, с примесью навоза и соломы, беленые. Глинобитный пол.

За домом начинались крымские предгорья, буковые, дубовые леса. Мое кинематографическое воображение человека конца двадцатого столетия представляло утренний туман, печальные звуки армянского дудука и скрипки каменче, на которой играл мой дед. Я чувствовал запах овец, конского навоза.

Сам дом состоял из большой комнаты, кухни и пристроенного сарая. Все строение — под красной черепицей. Дом этот построил деду один болгарин из села Кабурчак, того самого, возле которого в марте 1944-го погиб сын деда и брат отца восемнадцатилетний Гурген.

Когда наши войска отступали, в лесу появилось много бесхозного скота, надо думать, брошенного хозяевами, ушедшими на восток. Отец, тогда тринадцатилетний подросток, поймал в лесу поросенка, с темной отметиной на ухе. Позднее — жеребенка, двухлетка, назвал его Зайчиком.

В огороде росли картошка, капуста, чеснок, другие овощи, которые отец возил в степные селения и выменивал у тамошних жителей на пшеничное зерно.

О, немцы дали каждой семье по гектару земли. В сентябре армяне собирали кукурузу и привозили домой, где хранили ее в громадных корзинах, сушили в початках. Одна корзина до тонны весом. После везли на мельницу в льняных мешках.

Ованес Асланьян запрягал Зайчика в телегу и ехал на север, по дороге, вдоль которой тянулась желтая трава, занесенная ненадежным крымским снегом, стояли кизил, клен и ясень. А дальше, в степи, уже одна трава под мокрым южным снегом. Дул ветер, и шла война. В партизанских отрядах начинался голод. Там, на горе Берлюк, горе, покрытой лесом… О, там такие дубы — пять человек только обхватить могут. Ованес качал головой, вспоминая дубы.

К горе Берлюк надо ехать к югу от Пролома, вдоль садов и виноградников. По грунтовой дороге, которая вела на Феодосию, через Кабурчак, Бахчель, Колерликой, Соллар и Бешуй. Вообще-то отец родился в Бешуе, в доме дяди Ерванда, тогда своего дома у Давида еще не было. Все они бежали от турецкой резни, с южного побережья Черного моря, из Трапезунда, города глиняных домов, похожих на соты, с побережья армянской крови.

На Берлюке базировались партизаны. И за домом Давида, в проломовских лесах, скрывалось Восточное соединение крымских партизан. Там воевал брат Гурген.

Ованес привозил из степи зерно, а потом садился за ручную мельницу — два тяжелых каменных жернова с деревянной ручкой сверху. Он жменями засыпал зерно в верхнее отверстие и вращал пятидесятикилограммовый камень как галактику. Из нижнего отверстия сбоку высыпалась струйкой мука в металлическое ведро. Позднее я понял: вот откуда у отца в восемнадцать лет была такая необыкновенная физическая сила. Как у Бога.

Потом моя бабка Анна, гречанка, пекла круглые караваи хлеба, которые Гурген уносил в лес.

Ованес вырыл в сарае подземное убежище, где брат прятался, когда приходил домой. Вход в нору скрывали приставленные к стене ясли для лошади и коровы.

А по ночам братья ходили воровать.

Немцы заставляли людей сеять пшеницу. Молотили в поле, а потом телегами везли на ток, который находился между домом деда Давида и лесом. Сторож — свой человек, как и староста деревни, Кузьма Поярков. Братья воровали свое зерно и пекли хлеб для леса. По два пуда уносили с тока за одну ходку. Оставшееся забирали ненадежные, как крымский снег, союзники немцев — румыны и тоже везли на мельницу. Так и сотрудничали с оккупантами. Встречая партизан в лесу, во время прочесов, румыны делали вид, что со зрением у них страшная проблема, а стрелять вообще не умеют. Партизаны проходили сквозь вражеские цепи, будто между буковых стволов.

Пацан ехал по дороге в телеге, груженной овощами, по дороге, окруженной желтой травой, занесенной снегом. Он приезжал на станцию, где обменивал продукты на зерно. Обменивал у одного и того же хозяина, жившего рядом с железной дорогой. Хозяин, Николай, по несколько раз повторял ему цифры — количество составов, вагонов и военных грузов, которые прошли в сторону Керчи. Ованес запоминал. И возвращался обратно.

К этому времени в деревне зерна уже не оставалось — румыны хорошо подчищали. Ованес возил пшеницу с севера. Возил, пока эти же румыны не отобрали у Ованеса Зайчика, любимого конька. Начались пешие походы к станции. Цифры, принесенные Ованесом в голове, партизаны передавали по рации в штаб Приморской армии.

Отец мне рассказывал. В деревне полеводческая бригада была, садоводческая: груши, сливы, яблоки — королевские, наполеон, синап, кандиль. До войны все шло на черноморские курорты.

Я тоже там воровал — яблоки в колхозных садах, виноград — через шестнадцать лет после окончания Великой войны.

Ованес ставил верши на Карасевке, ловил красноперок и сазанов. Морды плел сам. А потом связной Асланьян развозил листовки, передавал сообщения подпольщикам и партизанам.

«Партизаны — это народ, — говорил мне отец, — партизан победить нельзя. Но народ можно уничтожить. Враги называли партизан «террористами».

Сразу после освобождения тех мест командира партизанского отряда Галича назначили председателем Белогорского райисполкома. Через много лет он рассказывал отцу, что в июне 1944-го в городе отдыхала армянская дивизия. И когда войска НКВД окружили деревни крымских армян, чтобы подвергнуть их репрессиям, в дивизии начались волнения. Дивизию тут же отправили на фронт. И будто бы армяне взяли Сапун-гору в Севастополе за восемь часов. Может быть, это всего лишь легенда брошенного народа.

Я сидел на рюкзаке и ждал, когда за мной заедет Ахмед. Мы должны были вылететь в Пятигорск, чтобы добраться оттуда до места машинами. В девять часов утра он не приехал, хотя договаривались именно на это время. В десять — тоже. Телефона у меня, конечно, не было, а уезжать из дому нельзя — вдруг Ахмед заедет по дороге в аэропорт.

Шел первый месяц весны. За окном лежал снег, уже потемневший, как помутневший от пьянства рассудок. Я быстро сбегал до киоска и купил три бутылки пива, чтобы не даром проводить время.

Через пять минут ко мне заехал Алексей Сиротенко. Он всегда чувствует приближение выпивки, как лайка — глухаря в черничнике.

— Ты пьешь или лечишься? — спросил он с порога.

— Пью.

— Тогда я с тобой! — обрадовался он.

— Закрой файл! Если бы я лечился, тебе никто не помешал бы напиться параллельно.

— Ты не учитываешь разности эмоционального состояния процессов!

Леша достал из кожаной сумки бутылку водки.

— Сука, — прокомментировал я.

— Зря ты так, Юра, — заметил он не очень огорченно.

Он сел на белую табуретку, достал из сумки сотовый телефон и положил на белую столешницу, окантованную алюминиевой полоской.

— А ты откуда знаешь, что мне позвонить надо?

Алексей посмотрел на меня с легкой усмешкой человека, привыкшего вести ментовские допросы.

— Понимаешь, друг, мне дали задание присматривать за тобой, заботиться о тебе, думать… Поэтому я внимательно вникаю в твои человеческие потребности (он постукал пальцем по бутылке) и в твои деловые интересы (он постукал по телефону).

— Ты чего — стучишь? — отозвался я, грубо конечно.

— Я не хочу, чтобы ты ехал в Чечню.

— Ты не ответил на мой вопрос.

— Нет, я не стучу, я забочусь о тебе и не хочу…

— А почему не хочешь?

— Потому что у тебя нет для этого «крыши», денег, связей.

— Наш редактор съездил и вернулся, слава Богу.

— Правильно. Главный редактор газеты Олег Владимирович Пантелеев вернулся. Потому что все перечисленное у него есть.

— Что ты хочешь этим сказать? Я имею в виду «крышу», конечно…

— А ты подумай, чья точка зрения отражена в материале. И тогда поймешь, почему тебе нельзя туда ездить. Нельзя, понимаешь?

После этих слов я так задумался, что незаметно для себя начал открывать бутылку. Незаметно для себя, но не для Алексея, который по-прежнему насмешливо смотрел на меня. Он мудро не вмешивался в сакральный процесс. Водка давно стала для нас мужской игрой, как для ленивых кавказцев — нарды.

— Зачем тебе это надо? Остановись.

— Понимаешь, друг, за каждым последним поворотом всегда есть еще один. Обязательно есть.

— Вот скажи мне, что ты больше всего любишь? Только честно.

— Молчание, — ответил я — и замолчал. Надолго. Минут на пять.

— А я думал, Родину, — посетовал Лешка.

Я разливал и думал: он говорит, что нельзя… почему нельзя? Вспомнил эпизод из армейской жизни. Перед новобранцами из разных республик СССР стоял командир. «Вопросы есть?» — спросил он. — «Есть!» — «Давай, рядовой Торенкулов!» — «Товарищ старший лейтенант, портянки спиздили!» Строй засмеялся без всякой злобы. — «Ну нельзя же так, рядовой Торенкулов», — покачал головой офицер. — «Как нельзя? — не понял солдат. — Когда портянки спиздили».

А Лешка говорит, что нельзя, когда меня последнего лишили.

Мы выпили белой водочки, закусили черным хлебом с крупнозернистой солью и луком.

Алексей обвел взглядом комнату.

— Давно у тебя не был… Ты когда себе приличную мебель купишь?

— Поэт сказал: «…всегда есть что-то неприличное в том, чтобы быть благополучнее тебе подобным».

— А кто тут тебе подобен?

— Только ты…

— Кто это сказал?

— Иосиф Бродский.

— Где он это сказал?

— В Мичиганском университете.

— A-а… Я думал, в твоей комнате, после тридцати лет жизни по баракам, казармам, больницам, общагам и коммуналкам. Лучших лет жизни, отданных Родине, а не Мичиганскому университету. Где он похоронен?

— В Венеции.

— Чтобы мне так жить!

— «И пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность», — процитировал я Нобелевского лауреата.

— Это другое дело! — пропел Леша. — Глиной — это мы сможем… И три комка на крышку не пожалеем. Давай — за Родину!

У Леши однокомнатная квартира, иногда мы там напиваемся и спорим сутками. Он ушел от жены Веры — написал в заявлении: разводится потому, что «ссорится с женой и грубит теще». Судья не выдержала, рассмеялась и отпустила его на долгожданную свободу.

— А помнишь, ты у меня брал роман Пикуля «Каторга»?

Алексей смотрит на меня глазами, ставшими в эту минуту особенно светлыми, безупречными, спокойными. Я отлично помню, что не брал у него этого романа, хотя бы потому, что уже давно прочитал его. Но Алексей смотрит… Я понимаю: он отдал кому-то Пикуля, а кому — не помнит, и пытает всех, чтобы кто-нибудь колонулся… Э-э, он не только мент по жизни, но и провокатор.

Раздался стук в дверь, я вышел из комнаты, открыл. На пороге стоял Женя Матвеев.

— Мне песню друг споет — и я его прощу за то, что в кабаках другим играет, — приветствовал я гостя, на всякий случай придерживаясь рукой за дверь. — Женя, ты сгоришь там — в труде…

— Лучше сгореть на сцене, чем на производстве, — тут же ответил он, кратким жестом убирая меня с дороги.

Женя вошел в комнату и сразу посмотрел на рюкзак, стоявший в углу. Усмехнулся, покачал большой головой.

— Пьянствуете?

— Нет, ждем человека, с билетами на самолет.

— Слышал…

Женя скинул куртку и сел на маленький столетний сундучок, обитый железными полосками, какие возили с собой моряки с пароходов прошлого.

— Как твой хозяин? — спросил я Женьку. — После той драки?

— Он хозяин бара, а не мой. На следующий день пришел с бутылкой коньяка, извинялся.

Ну-у, просто так он редко приезжает, скорее всего по делу на сто миллионов. Инфляция.

— Я приехал отговорить тебя от этой поездки, — тихо, но твердо сказал Женя как человек, вычисливший Бога с помощью бесконечного человеческого разума.

— Вы меня режете…

— Не режем, а оперируем, — поддакнул Алексей, снимая с полки третью стопку. — Я ему о том же уже час твержу!

— Мне надо еще две-три рюмки, и уже моего согласия ни с чеченцами, ни с вами не потребуется — в таком виде меня не посадят ни в один самолет, даже в частный…

— Это идея! — кивнул головой Женя и быстро разлил водку по стопкам, не жалея тяжелой воды. Конечно, не сам покупал…

Выпили, не закусили, еще раз выпили, немного закусили… Потом я позвонил в редакцию.

— Служба безопасности слушает, — ответил мне голос.

— Извините, — произнес я.

— Служба безопасности движения Камского речного пароходства слушает, — узнал я голос Матлина.

— Ну, друг… — протянул я, — ко мне никто не заходил?

— Нет, никто не заходил, не звонил, не стучал, — удивленно ответил Андрей, который, похоже, был уверен, что я уже в районе Грозного.

Андрей вообще путевый парень, хоть и начальник отдела. Он умный и добрый, как Папа Карло: если надо, он вырубит тебя топором… А мне какая разница чем, я же деревянный.

Просто от слова «безопасность» я вздрагиваю до сих пор. Нелегкое детство, суровая юность. Да, помню, написал однажды такое стихотворение:

«Из Гори ваш папа вышел в гегемоны — вы выходите в гоги-магоги. Врагам на горе! Что нагребли в компаниях по пьянке, карманники, сапожники, фарцовщики с Лубянки? Где парубок, что, как на пулемет, бросался на писателей с вопросом? Что вы, козлы, толкали ему в рот, когда он был всего молокососом? Я не забыл, мои враги, о том, как ваши сапоги ходили по печенке, по брови! Мои претензии к порядку далеки от сексопатологий групповой любви! Качуев, Чуев, Окучев — России первая любовь! Такая кодла доведет до комы кого угодно. Послушай, Гоги, этих винторогих козлов!»

Да, молодость, поэзия — одни воспоминания, будто пустые бутылки.

Потом Женя рассказывал, как они неделю назад играли на «семейном» празднике известного бандита, где собралось около четырехсот человек из разных городов — приехали на день рождения «братана». Мужчины в черных костюмах сидели, ели-пили молча. Жестко структурированное сообщество не позволяет расслабиться без оглядки. Дамы пытались вытащить кавалеров из-за столов, но все бесполезно. Дошло до того, что жены и подруги не выдержали — начали танцевать друг с другом. И только позднее, когда люди хорошо подвыпили, пошли разговоры и подобие шуток. Вот и я говорю, что надо выпить… А то совсем грустно.

Ахмеда все равно не было. Чеченского авторитета увело в тайгу, завалило снегом, покрыло мглой. Он исчез, растворился, распался. Не пришел ни к четырем, ни к пяти, ни к шести часам вечера. Или он исчез, или я напился.

Конечно, мы преувеличиваем зависимость личности от общества, социальной среды, четверга, пятницы, всей этой социальной детерминации… Когда Алексей и Женя ушли, уверенные в том, что я уже вообще нетранспортабельный, я быстро сбегал еще за одной бутылкой водки и закрылся в своей комнате, не желая видеть жену, сына и рыжую кошку, никого. Как в объявлении: потерялся белый пушистый кот с разными глазами — голубым и черным. Потерялся, на всю ночь заблудился.

На следующий день редактор сообщил мне о полученной из ГУВД информации: Ахмед Магомедович Дадаев задержан пермской милицией по обвинению в изнасиловании.

Я сидел за своим письменным столом в позе постижения реальности. Мне надо было писать для редактора объяснительную записку, почему я без уважительной причины отсутствовал на работе в течение целого дня. А Матлин, начальник, потребовал, чтоб я написал ему клятву «не посещать более никаких фуршетов, банкетов и других табуретов». Господи, ну какие фуршеты, когда я дома напился!

Я написал клятву, потом ответил на один звонок. Старуха какая-то, видимо, номером ошиблась: «Я попала к Ивановым?.. Нет? (долгая пауза) Ну скажите тогда, сколько сейчас времени?» — «Двадцать минут четвертого» (пауза) — «Дня?»…

Ну и ради чего после этого жить?

Когда я вышел из здания ЗС, увидел радостного полковника Лесовского. Чему он всегда радуется?.. К этому времени я уже был уверен, что Лесовский — псевдоним: навязчиво красивый, как у евреев, сбросивших родительское имя. Помните — Светлов, Каменев, Троцкий…

— Сейчас был в политическом клубе «Диалог». И почему это Ленина у нас хулят больше, чем за границей? Там к нему относятся с почтением… — неожиданно сказал он.

— Потому что в России Ильич больше всего нагадил, — злорадно поддержал разговор я.

Лесовский пошел рядом со мной, доказывая, что двигался ко мне с человечными намерениями. Говорил опять торопливо, заглядывая в глаза, которые я то и дело отводил. Господи, зачем ему эта длиннополая шинель? Мимикрия агента ГБ? Милые комплексы детства?

— Я был в СИЗО, — рассказывал он мне, — добился, чтобы Ахмеда перевели в более приличную камеру. Там такое перенаселение, как в Китае. Вы знаете об этом?

— Да. А как вам это удалось? Попасть в СИЗО, да еще договориться о переводе в другую камеру? А главное, зачем это вам?

— А вы знаете, это ведь вы его посадили, — неожиданно резко сказал Лесовский и стал поперек дороги, пристально глядя глаза в глаза.

Я машинально остановился тоже — передо мной танцевал сумасшедший. А кто иначе?

— Что вы имеете в виду?

— Все очень просто: если бы вы не написали статью о Дадаеве, то сейчас он был бы на свободе.

— То есть вы хотите сказать, что моя статья привлекла к нему внимание органов?

— Да нет, думаю, что органы и так им занимались, но не стали бы трогать без нужды.

— Так в чем же дело? — уже осторожнее спросил я.

— Понимаете, дело в том, что вы создали положительный образ чеченца, в то время как федеральные войска ведут бои с чеченскими боевиками… Понимаете?

— И они решили разрушить этот положительный образ, обвинив Ахмеда в изнасиловании и посадив в тюрьму?

— Все люди совершают преступления, конечно разные по значимости… Если пристально следить за человеком, то даже провокаций устраивать не надо — все грешны.

— А вы что, специалист по слежению?

— Я полковник казачьих войск, — ответил он, глядя своими голыми безумными глазами в мои — красные, похмельные и злые.

— Ладно, казак, — кивнул я головой, — где же твой конь и шашка? В стереотрубу смотреть — не в поле махаться…

Я резко развернулся и пошел дальше. Изнасилование — самая позорная на зоне статья. Но это раньше за нее «опускали». И зачем это сказал мне он, Лесовский? Он выдал себя! Или ему уже незачем скрываться… Может быть, вербует? Поясняет, кто он и откуда…

Да, Ахмед, это тебе не лошадей воровать!

Я покурил на кухне, выпил корвалола и лег спать. И мне снился сон. Будто я шел по шаткому дощатому мостику, и он вдруг рухнул, и я полетел вниз, навстречу своей кошмарной смерти. И вдруг кто-то сказал, кто-то шепнул мне в ухо, чтобы я не боялся, что мне не суждено разбиться о камни. И я открыл глаза, увидел над собой в темной голубизне, окаймленной легким огненным туманом, блестящую пленку звездного неба.

Потери.

«Сборник сведений о потерях Кавказских войск во время войн горской, персидских, турецких 1801–1885»: общие боевые потери российской армии на Кавказе: убитыми 804 офицера и 24143 нижних чина, 13 генералов, ранеными 3154 и 61 971, пленными 92 и 5915. Не включены умершие от ран или погибшие в плену. Кроме того, число умерших от болезней в три раза превышает, по мнению составителей сборника, число погибших на поле боя. С 1801 по 1830-й потери не превышали нескольких сот человек в год и были связаны с отражениями набегов. Ситуация изменилась с 1828 года, с провозглашением Кази-Муллы имамом Чечни и Дагестана, в 1829 году он объявил газават. Потери в деле под Дарго превысили потери за всю войну с Персией в 1826–1828 годах. Погибали почти полностью гарнизоны и черноморские форты. С 1856 года генерал Барятинский начал с трех сторон концентрическое наступление, войска перешли на нарезное оружие, усилили блокаду. 25 августа 1859 в ауле Гуниб сдался Шамиль (Восточный Кавказ).

21 мая 1864 года войска заняли последний черкесский аул (Западный Кавказ), этот день считается днем окончания Кавказской войны.

Журнал «Родина», 1994 год.

Это случилось в холодный ноябрьский вечер. По заснеженной, по сверкающей снежной нищетой улице осторожно передвигалась маленькая женщина. В одном месте, у яркого фонаря, она наклонилась, прихватила горсть снега и поднесла к глазам: «Я — обогатительная фабрика, я — тот жир, к которому прилипают алмазы…» Наверно, не надо было быть профессиональным психиатром… Осенний ветер не щадил лицо старухи, одетой не по сезону — в синюю курточку, желтую вязаную шапочку и черные резиновые полусапожки.

На перекрестке она увидела матовую вывеску над входом в районный отдел милиции, светившуюся красными буквами.

— Что случилось, мать? — спросил милиционер, когда женщина начала отогревать руки в коридоре.

«Молодой еще, — подумала старуха, — не обозленный…»

— Да вот, милок, выпустили из спецприемника, а идти некуда. Где-то здесь живет двоюродная сестра, адреса не знаю.

— Ничего, сейчас помогу, — кивнул дежурный с той стороны толстого стекла. — Говори имя-фамилию.

И действительно, милиционер взял телефонную трубку, начал пробивать «родственницу» по адресному столу УВД.

— А сама-то где раньше жила?

— Так с 1954-го всю жизнь просидела по лагерям — «за карман». OOP я — особо опасная рецидивистка. Да ты спроси в березниковской колонии, меня там все знают. Нынче освободилась и лето прожила в Иранском интернате для престарелых, а в сентябре сбежала.

— А чего сбежала-то?

— Так это, всего только корочку хлеба в день давали… Вот и ушла на вокзал жить.

— Возьми адрес сестры, — протянул сержант бумажку, — и тысячу рублей — на троллейбусе как раз доедешь до места.

«Нет-нет, — подумала Раиса Быкова, — я лучше пачку «примы» куплю, а до сестры и так доеду».

— Дай тебе Бог здоровья, — тихо произнесла она, в последний раз посмотрев на молодого сержанта.

«И в милиции встречаются люди, — вспомнила она свою жизнь, — но редко».

Милиционер, совсем пацан, мог бы выгнать старуху на улицу, но не сделал этого. Может быть, он еще не осознавал, но уже чувствовал милосердие как самый короткий путь в мироздании — к Богу, истине и смыслу жизни. Или предчувствовал.

Утром, 18 ноября, заместитель прокурора города Вера Никифоровна Шарова, зайдя в кабинет, сразу вызвала к себе Боброва. Через пять минут в дверях появился молодой следователь в очках с золотистой оправой. Стройный, уравновешенный (самоуверенный, как считала Шарова).

— Александр Васильевич, сегодня в частном доме по Сосновой, 6, обнаружен труп хозяина — Сергея Верхоланцева. Эксперты насчитали тридцать четыре удара топором… Он валялся там же, в крови. На осмотр выезжал Николай Минаев, провел его хорошо, детально. Соседку, которая труп обнаружила, допросил. Вы прибыли к нам недавно, всего полгода назад, вот и покажите, на что способны. Будете руководителем группы.

В тот же день следователи прокуратуры, сотрудники уголовного розыска, участковые и эксперты были брошены на поиски неизвестного и предельно жестокого преступника. Голова убитого напоминала мясной фарш.

Сергей Верхоланцев жил один. С год назад жена от него ушла — с двумя детьми (двое других, оставшихся с отцом, сбежали к матери недавно, прихватив папашину зарплату). Следователь Александр Бобров месяц назад вернулся из Чечни, но тридцать четыре удара топором всё равно его удивили — это намного больше, чем надо для обыкновенного убийства.

Соседка Верхоланцева, пенсионерка Валентина Николаевна, жила во второй квартире этого одноэтажного дома. В тот день, 15 ноября, около 20 часов, она услышала, как за стеной что-то упало, и потом все затихло. Утром она увидела выбитую раму соседского окна, но только 17-го решилась залезть в черный проем.

Николай Минаев уже выяснил, что Верхоланцев был неоднократно судим за хулиганство и в том же 1996-м получил два года исправительных работ за то, что ударил титановой монтажкой по голове незнакомого ему мужика. Перепутал, как утверждал, с другом, который стащил бутылку водки. Бобров только вздохнул: если бы суд приговорил Верхоланцева к лишению свободы, то сегодня он был бы жив.

Григорий Рощин, старый опер «по тяжким», выслушал Александра, не перебивая. В это время за ним «числилось» еще тринадцать дел, все убийства.

— Да ты не бойся, Саша, раскроем, поймаем, расстреляем где-нибудь во дворе…

Он говорил с невозмутимостью обреченного на подвиг службиста.

Бывшая жена Верхоланцева жила с детьми в одном из районов области. Туда и выехала на следующий день оперативно-следственная группа: обыск, отпечатки пальцев. А по приезде выяснилось, что объявился брат убитого, который сообщил, что в тот вечер он видел, как Сергей вышел из автобуса с женщиной, одетой в синюю куртку и желтую шапочку.

И действительно, в тот вечер двоюродная сестра на порог не пустила Раису Быкову — «старую воровку». Бывалая зэчка давным-давно усвоила, что движение можно начинать с любой точки в пространстве. И времени. Но лучше с привокзальной площади, неподалеку от туалета и зала ожидания. Чтоб случайно не окоченеть. И тут к ней подошел крепкий мужчина средних лет с щербатым оскалом. Показал из кармана горлышко водочной бутылки.

— Пойдем ко мне — я один живу. Приберешься, обед сготовишь…

Быкова поднялась на крыльцо, оглянулась: пригородный поселок с трех сторон окружал лес.

Когда старшую дочь Верхоланцева привезли в город, она осмотрела квартиру и выяснила, что пропала цигейковая шуба и две куртки.

— А вот и мотив, Сашенька, — обрадовался Рощин.

— Для тридцати четырех ударов топором?

Следующие десять дней группа моталась по тайным ночлежкам бичей, бомжей, бродяг. Но допросы, обыски, откатывания на дактокарты результатов не дали.

— Плохо работаешь, следак, — подытожил результаты совещания прокурор города.

Кто-то из сержантов рассказывал коллегам, как одна толстая татарка двумя профессиональными джолтами положила на привокзальный асфальт двух своих собеседников. А в это время героиню — татарку Альфию Баранову — как раз проводили по коридору райотдела.

— Вера, это же твоя шуба! — Надежда Верхоланцева, проходившая с дочерью по коридору, вцепилась в Альфию. — Отдай шубу!

— Не гунди, тварь! — с ходу развернулась татарка.

Но было поздно — взятая Рощиным в оборот, она созналась, что украла шубу у бича по имени Олег Расторгуев. Вскоре тот был доставлен в РОВД. А через час нашли Галю Парамонову, которой Раиса Быкова подарила куртку как товарке — с плеча, правда, чужого и мертвого. А Расторгуеву шубу продала, чтоб не подохнуть с голоду трезвой — и такая печаль бывает. Раю нашли уже в полночь, спящей на полу, у батареи, в зале ожидания.

Александр Васильевич устало выслушал версию о том, как один мужик предложил Раисе Быковой продать кому-нибудь две куртки и шубу за комиссионные, но сам тут же пропал. Он выслушал и даже попытался провести разъяснительно-профилактическую беседу о необходимости дать правдивые показания, а потом кивнул Рощину в сторону тумбочки. Откуда сразу появилась бутылка водки, приготовленная заранее. Правда, початая Рощиным.

— Выпей, Рая, с устатку, — предложил опер с откровенной доброжелательностью человека, отведавшего зелья раньше других. Женщина вздрогнула от предчувствия тепла, которого всегда так не хватало…

— А ладно, пиши, пиши, ментяра, — махнула она рукой и медленно замахнула полный стакан суррогата радости, — расскажу, как было…

«За стакан убила, за стакан призналась, — думал Александр, возвращаясь в служебной машине домой. — Утверждает, что Верхоланцев пытался стащить с неё одежду. Трудно поверить в непорочность бывалой зэчки и в такую силу: дескать, вырвалась и убежала обратно, на кухню».

Доставленная к месту преступления, Раиса Быкова показала, как схватила топор, стоявший в углу, и в горячке нанесла первый удар Верхоланцеву, ввалившемуся следом. Как наносила остальные. И макет топора бросила точно туда, где нашли настоящий. Но как она вырвалась из рук мужика, который, похоже, косяки на плечах выносил?

— Он что-то сказал тебе! — осенило Александра.

Раиса Быкова подняла на него свои маленькие глаза, неожиданно дрогнувшие, будто чуткая озерная гладь от ветра.

— Да, он ударил меня по скуле… и сказал: «Умри, овца ебаная!»

На полатях, где хранился лук, Григорий Рощин обнаружил окровавленную кофту Быковой. Конечно, «словом можно убить», а за слово — тем более. Но не также…

— И все же, за что ты его так? — еще раз попытался Бобров.

— А за всю парашу!.. — ответила она молодому следователю.

После убийства, когда Раиса поняла, что все равно пропадать, схватила подходящие для продажи вещи и кинулась к двери, но та оказалась закрытой изнутри на ключ.

«Так тебе и надо, гадина!» — пнула она ногой труп и выбила раму окна.

Жену и четверых детей Верхоланцев обычно загонял в другую комнату и запирал. А затем начинал пить и кувыркаться с очередной «матрешкой» с привокзальной площади. Он приводил именно таких, которые не очень долго сопротивлялись.

«Совсем как прокурор, — отметил Александр с усмешкой, — женщинами окружает себя, все заместители — со слабыми передками».

Быкову обвиняли в убийстве в состоянии аффекта и в краже. Но судья потребовала направить дело в областную инстанцию и вменить убийство из мести на почве неприязненных отношений, с особой жестокостью, и кражу.

Прокурор города не скрывал своего удовольствия:

— Александр Васильевич, ты с этим делом надсадишься. Придется передать другому.

И с легкой руки прокурора оказалось, что Верхоланцев изнасиловал Быкову. Старушка изменила показания, чему Александр совсем не удивился. Арестантский стажу Раи был приличный.

Раздался звонок телефона внутренней связи на столе прокурора по надзору за следствием.

— Петр Максимович, здравствуйте. Семен Афанасьевич просит подобрать какое-нибудь дело для поддержания обвинения в областном суде…

Прокурор по надзору за следствием погладил рукой папку, лежавшую перед ним, лучшего для прокурора области и придумать нельзя: преступника и жертву, кроме брата, видели еще две женщины, в подногтевом содержании Верхоланцева обнаружены микроволокна от кофты Быковой… Короче, прокурор по надзору не отличался такой мелодраматичной принципиальностью, чтобы создавать себе проблемы.

Что было потом, Бобров узнал от изумленного коллеги, Виктора Берестова, вернувшегося из областной инстанции.

Судья, молодая, красивая и энергичная женщина, нисколечко не волновалась по поводу того, что обвинение будет поддерживать сам областной прокурор Вахрушев. И рассчитывала завершить процесс за один день. По статьям, вмененным следствием.

И все бы ладно, да во время предварительного слушания брат убитого перевернулся в воздухе и заявил, что Верхоланцев, напиваясь, никого не трогал и сразу ложился спать. Может быть, Раиса Быкова изрубила голову ангелу, лежавшему в объятиях греческого Морфея?

Однако областной прокурор сделал вид, будто поверил этому придурку на слово. И потребовал направить дело на дополнительное расследование, поскольку не выяснен мотив преступления. Да-да, сегодня его день!

Виктор Берестов видел, как трясло с глубокого похмелья свидетеля. И как затряслась еще недавно уверенная в себе судья, похоже, просто не знавшая, что писать в определении. Как будто кто-то будет его опротестовывать!

Конечно, если бы за старой зэчкой стояла мафиозная группировка, тогда можно было бы понять, почему дело идет под откос. Но за Быковой стояла только Галя Парамонова, которая продала товарку быстрее, чем сняла куртку. Никому она не нужна — ну, зарубила мужика в пьяной ссоре, с кем не бывает. Она потом даже не узнала его по фотографии.

Может быть, государственный советник второго класса погорячился? Начинался апрель, и под ногами расползалось месиво из снега и грязи. Бобров сидел на лавочке и стряхивал сигаретный пепел под ноги. Потом он швырнул сигарету в урну, но не попал, она упала в черный апрельский снег. Потому что снег — это не алмаз Виктора Гюго, он в грязи тает. А потом из-под него начинает появляться городской мусор.

Потери.

По разным данным, на чужбину переселились от 1 миллиона 800 тысяч до 3 миллионов кавказских горцев… в основном в Турцию и Аравию…

Журнал «Родина», 1994 год.

Эту историю мне подробно изложил Александр Бобров, следователь прокуратуры, а самое главное — товарищ Федора Зубкова.

Ну кто не знал Федора Зубкова… В общежитии университета, где жили мои друзья с исторического факультета, во время очередной пьянки рядом оказался густоволосый парень с аккуратной бородкой, который, сильно грассируя, исполнял под гитару бардовские шедевры.

Я хлопал его по плечу, просил спеть «А все кончается, кончается, кончается…» — и наливал ему в стакан водки.

— Кто это? — спросил я Женю Матвеева.

— Федор Иванович, наш преподаватель.

— Преподаватель? — удивился я и смутился: — А я его на «ты» весь вечер…

Прошло двадцать лет, Федор Иванович позвонил мне в редакцию и попросил встретиться с одним человеком, у которого «есть материал». Ну я согласился.

В комнату отдела вошел мужчина примерно тридцати лет, в черном костюме и очках с золотистой оправой. Высокий, стройный, с правильными чертами лица. Мы ушли с ним в большой вестибюль Законодательного собрания, где стояли живые цветы и били фонтанчики. Три высоковольтных часа я записывал на диктофонную пленку его рассказы о Чеченской войне.

— У меня есть с собой видеопленка с записью английского телеканала, — сказал он в конце, — если хотите, можно где-нибудь посмотреть…

Где-нибудь… У нас в редакции даже видеомагнитофона не было, и рядом, кажется, никто не жил, у кого он был бы.

— Пойдем к представителю президента России в Пермской области! — предложил я.

Мы вышли из корпуса «б» черным ходом, пересекли улицу и проникли в апартаменты губернатора, где на третьем этаже обнаружили кабинет «представителя». Удостоверения журналиста и следователя прокуратуры были надежными ключами.

Сергей Николаевич Зайков приветствовал нас как лучших друзей и предоставил свой магнитофон. Он зашторил окно и сел в кресло рядом, чтобы тоже видеть экран.

Копия была не очень качественной, но подробности, детали просматривались довольно четко. Все трое смотрели видеозапись молча. Особенно значимым молчание стало в те секунды, в те две-три минуты, когда камера медленно пошла вдоль двух десятков детских трупов, лежавших на зеленой траве у сельского дома. Оторванные ручки, пробитые осколками головки, окровавленные штанишки… Я на мгновение представил себе, что один из этих трупиков — мой сын, у меня помутилось в голове, озноб пробежал по телу…

Пленка закончилась, Сергей Николаевич достал кассету, вернул Александру и прошел к своему месту за полированным столом. Представитель президента России откинулся на спину, развел ладони и пальцы в стороны.

— Ничего не поделаешь — война, — сказал он грустно и обреченно свел руки в замок.

Мы попрощались и вышли.

Да, это уже порода… Они внимательно следят за количеством поглощаемых калорий, скрупулезно разглядывают кусок мяса, прежде чем съесть его (белки — это очень важно), следят за состоянием своего организма — мышечной массы, зубов, кожи. Они искусно готовят коктейли и соки. Посещают спортзалы. Покупают ботинки, штаны и рубашки в Европе. Подсчитывают количество городов и стран, в которых побывали. Составляют списки серьезных дел, которые уже завершили. Посещают музеи, читают английских авторов и утверждают, что центр культуры находится в Санкт-Петербурге. И вот эти холщовые полости, набитые стереотипами, относящиеся к себе бережно, как к государственному достоянию, вот эти дерюжные мешки правят великой державой, отправляют на смерть пацанов, у которых нет авторитетных отцов и других железных крыш.

Мне страшно за будущее моей необъятной Родины.

О, эти люди, отдающие приказы и распоряжения, отпускающие ко дну подводные лодки с живыми экипажами, сбивающие гражданские самолеты, хлопающие в ладоши в темной театральной ложе, эти люди — в пиджаках, с наждачным взглядом и неторопливыми жестами, эти люди обречены на победу, достойную той наивысшей жалости, которая не достается даже убогим. Господи, пожалей этих несчастных, глухих и незрячих, стоящих на паперти твоей Вселенной в ожидании подаяния, перед почетным караулом ангелов в голубых шинелях.

После фильма мне трудно было говорить, хотелось посидеть в одиночестве и покурить. Мы договорились о следующей встрече, и я пошел в сквер Уральских добровольцев, сел на лавочку и достал пачку «примы» — самых дешевых сигарет, выпускавшихся фабрикой, красные кирпичные стены которой стояли в пятидесяти метрах от того места, где я сидел и курил.

Я курил с закрытыми глазами и видел перед собой горящие в темноте стрелы сотен ракет, со страшной скоростью летевших с черного, как чернозем, неба в спящие горные села. Я видел каменистую дорогу вдоль реки и стоявший на ней строй из двух десятков солдат, а напротив — бульдога в генеральской форме, со сжатыми кулаками оравшего на измученных, перепуганных, грязных солдатиков срочной службы: «Почему вы остались живы?!» Я видел яркий Божий день и небольшой склон, покрытый изумрудной травой, детские трупики, аккуратно лежавшие на ней в ряд, будто цветные карандаши.

Потери.

…Колонизация Кавказа требовала (после присоединения Кавказа, при Александре II) 17 процентов государственного бюджета.

А. Головнин, министр народного просвещения с 1861 года, — А. Барятинскому, наместнику Кавказа:

«Я вовсе не враг Кавказа, как края, края прекрасного, и сердечно радуюсь, что Вы пользуетесь лазурным небом, простором, чистым воздухом, что любуетесь чудными видами, чего мы, конечно, здесь лишены, но не могу не скорбеть о тех громадных средствах, которые Вы требуете от России… Скажите, какое государство в мире в состоянии держать постоянно 300 тысяч войск на военном положении и теперь в год постоянно 30 тысяч, не говоря о войсках, находящихся в империи. Какое государство может уделить шестую часть всего дохода на одну область, ибо весь Кавказ только область России. И когда же требуются эти жертвы? Когда две ревизии доказали уменьшение населения империи и когда мы не в состоянии справиться с финансами и в год мира занимаем 10 миллионов, чтоб покрыть текущие расходы, когда почти весь доход наш или главная его часть основаны на разврате народном…»

Журнал «Родина», 1994 год.

Утром в редакционный отдел пришли два тихих чеченца, спросили меня и вручили маленькую записку. Пока я читал, они стояли и ждали. Правда, это длилось всего три секунды с паузой в конце: «Ю. И., я сижу в СИЗО № 1. Нельзя ли организовать встречу? Мне пытаются пришить срок. Ахмед». Я поднял голову — они стояли.

— Ответ будет? — спросил старший по возрасту.

— Нет, — покачал я головой.

И чеченцы ушли. Надеюсь, они правильно поняли мой неприветливый отказ.

Он прислал мне записку из СИЗО, но авизо, как это случается у чеченцев, оказалось поддельным. Авизо — изменение в состоянии взаимных расчетов, посылаемое одним контрагентом другому, не соответствовало действительности. Я знал истинное состояние дела. Уголовного. Или мне опять казалось? Я представил Ахмеда, который не вылезал из белой рубашки, в камере, и подивился: почему-то я почувствовал, что он и там не пропадет. С завистью почувствовал.

Как это было… На третьем этаже готовились к захвату территории. Известная террористка Любка со своим бойфрендом Колькой с Пьяного двора и его лучшим другом — бугаем по кличке Рыло ждали, когда с первого этажа вынесут гроб с телом несчастной старушки.

Они смотрели в окно и держали двери открытыми, чтобы сразу выскочить на лестничную площадку, слететь на первый этаж, ворваться в коридор 12-й квартиры — сразу в первую дверь налево. И комната старушки отойдет Рылу, как человеку, прописанному в этом коммунальном доме. Только стул надо поставить и сесть на него. А стол с выпивкой можно потом. Плевать, что Рыло прописан в квартире на третьем этаже, по соседству с Любкой. Сейчас такая война идет, что никто не заметит, а в судах дела решаются столетиями — сколько еще старушек со стариками помрет. Так думала боевая троица.

Никому не известный корреспондент, который живет на первом этаже за старушкиной стенкой, не сунется — молчаливый пьяница, меланхолик.

Началось… Из подъезда вышли сразу несколько пенсионерок, готовых отправиться за своей подругой. Рыло не скрывал улыбки — уже сегодня будет куда баб водить!

И как только красный краешек домовины появился из-под козырька подъезда, боевая тройка рванулась в двери и скатилась по лестнице вниз, последней бежала Любка со старым стулом. Они, счастливые от удавшихся похорон, ввалились в длинный коммунальный коридор.

— Менты! — услышала Любка испуганный мужской голос и замерла со стулом в руках.

Перед ней замер Рыло, опираясь правой рукой о стенку.

— В чем дело? — раздался строгий женский голос.

В коридоре стояла мрачная тишина. Любка выглянула из-за плеч мужиков и увидела, что у старушкиной двери стоит высокая блондинка в милицейской форме.

— Еще раз спрашиваю, в чем дело? — грозно спросила блондинка.

Любкины мужики, тупые от природы, усугубленной техническим спиртом, молчали, мучительно и безрезультатно соображая.

— Да мы полы пришли помыть, — нашлась более сообразительная Любка.

О, она уже осознала, что битва за старушкину жилплощадь проиграна. С ментами лучше не шутить.

— Без вас вымоют, — раздался мужской голос со стороны кухни, — пошли вон!

Оттуда появился высокий мужик в гражданском костюме, но с откровенно ментовским выражением лица.

— Уходим, — тихо проговорил Любкин бойфренд, — уже ушли…

Захватчики исчезли с чужой территории гораздо быстрее, чем пришли. С тех пор они стали относиться к корреспонденту с осторожностью и почтением.

А мы — я, мой друг Витька и племянница Светка, сидели в маленькой комнате. Ключ от комнаты я держал в руке, не выпуская ни на секунду.

Я, жена и сын пять лет прожили на девяти метрах. И вот появилась еще одна — целых одиннадцать метров. Я чувствовал себя зарвавшимся олигархом, каким-нибудь Березовским. Да что там — самим Потаниным!

Предвидя ход событий в день похорон, я пригласил в гости свою племянницу, обязательно в служебной форме. Ну Витька Терехов, друг, служивший в газете Главного управления исполнения наказаний, мог и без формы — достаточно было роста. Моя коварная затея удалась — враги бежали.

На следующий день Сашка делал из конструктора трактор. Один металлический уголок отлетел в сторону. Сынок посмотрел на него и задумчиво произнес: «Вырвался из рук, как таракан».

Потом они ели с мамой арбуз. И Лиза, лукаво поглядывая на Сашу, загадала: «Сам алый, сахарный, кафтан зеленый бархатный, кто это?» Сашка думал-думал, потом ответил: «Ну, наверное, это трактор…»

Я сидел, смотрел на черно-белый экран телевизора и вспоминал слова Ахмеда Дадаева о том, сколько раз чеченцы отстраивали свои дома после войн и репрессий. Вероятно, оператор снимал вайнахское село с военного вертолета, если судить по скорости и высоте полета. Я видел высокие кирпичные стены особняков, большие приусадебные хозяйства. В Центральной России мало кто жил так: в метрополии нищета, а в колонии — благоденствие. При этом северяне выполняли самую черную работу, а южане жили как белые люди: хорошие дома, машины, деньги. Спекулировали, воровали, брали средства у федерального центра, как свое, занимались рэкетом и работорговлей. Ну, русские бандиты тоже этим занимались, как и армянские.

Александр Бобров был направлен в Чеченскую Республику, в состав следственной группы Кавказской межрегиональной прокуратуры. Он принимал участие в расследовании нескольких уголовных дел, связанных с действиями бандформирований, а также преступлениями, которые «совершались при восстановлении конституционного порядка» российскими правоохранительными органами. Это грабежи, разбои, убийства и ДТП.

16 апреля 1996 года тыловая колонна 245-го мотострелкового полка двигалась из Ханкалы, штаба командования объединенной группировкой федеральных войск, в Шатой, к месту своей дислокации. Нападение произошло в полусотне километров от Грозного. Из 200 военнослужащих 56 были ранены, около 80 — убиты (в том числе 13 офицеров). Все 49 единиц бронетехники и автомашины повреждены или практически уничтожены.

На следующий день в Аргунское ущелье вылетела объединенная оперативно-следственная группа из пяти человек, в которую входил и Александр Бобров.

Мне уже известно, что произошло тогда. Может быть, поэтому черно-белая дорога на фотографиях, которые показывал Бобров, излучала тихое, скорбное предчувствие. С одной стороны — высокий и крутой подъем, с другой — такой же спуск к реке Аргунь, на противоположном берегу — более пологий подъем. Нападение началось, когда центральная часть колонны находилась на железобетонном мосту.

Сначала сработали фугасы — восемь из восемнадцати заложенных — 152-миллиметровые снаряды САУ. И танк с противоминным тралом, шедший впереди других, сразу был выведен из строя.

— Чеченские боевики давно используют управляемые фугасы, а федеральные войска упорно толкают перед собой этот трал, — говорил Бобров. — Место нападения было выбрано предельно точно — нашим просто некуда было укрыться. Били из-за реки и с крутого склона, с 20–30 метров. Можно сказать, расстреливали колонну в упор из гранатометов, огнеметов и управляемыми ракетами «фагот».

Расследование показало, что боевики наверняка знали длину колонны — полтора километра. А рядом с дорогой был выложен «колодец» из камней — предупредительный знак для местных жителей: дорога заминирована.

Наша колонна шла без предварительной разведки местности, без инженерно-саперной разведки, без предварительной обработки склонов артиллерией, а также без вертолетного прикрытия. Иными словами, она была обречена.

На фотографиях — раскореженная БМП, бензовоз, ушедший носом вниз, к Аргуни, слетевшая и перевернувшаяся башня танка.

И самое черное — обуглившиеся тела российских военнослужащих. Таково действие огнеметов «Шмель», выпущенных военно-промышленным комплексом страны. Огненные шары прожигают металл, как лист газетной бумаги.

Колонна находилась в одном километре от постоянного блокпоста 324-го мотострелкового полка и в восьми — от его штаба. Понятно, грохота боя там не могли не слышать. Но бронегруппы, разведрота и вертолеты подошли только через три часа, после пяти вечера. А к шести все было кончено.

Неужели нельзя было помочь? Военные отвечали коротко: «Не было приказа». Без подробностей отвечали. А реальную поддержку оказали двое мужчин. Настоящих мужчин. На своей машине подъехал чеченец, глава администрации одного из близлежащих сел, вытащил из-под огня и увез нескольких российских солдат.

Кстати, глава администрации другого села неоднократно предупреждал командира 324-го полка о появлении в этом месте боевиков, но услышан не был.

А другой мужчина, русский, добирался с колонной в Шатой к сыну, рядовому срочной службы. Когда водитель экипажа погиб, он схватил автомат и вступил в бой. Он стрелял по склону с дороги, заметно выделяясь среди камуфляжей своей цивильной кожанкой. Удивительно, что этот штатский остался жив. А еще удивительней, что в Шатое его сына не оказалось — он был в Гойском, селе, которое колонна миновала накануне. Такой вот отец солдата.

Основная работа следственной группы заключалась в осмотре места нападения и опросе свидетелей. Сам Бобров записал показания оставшихся в живых военнослужащих. Он задавал им много вопросов, но не мог ответить на один встречный: «Почему нам не помогли?»

Завершив расстрел колонны, боевики спокойно ушли. На следующий день следователи изучили оба склона ущелья и обнаружили 28 аккуратных окопов с брустверами на одного и двух человек. Тут же валялись матрасы, подушки, палатки, пустые консервные банки из-под тушенки и каши. А также брошенное оружие. По всей видимости, боевики без лишней спешки и суеты с неделю готовились здесь к появлению федеральных войск — под самым носом командира 324-го полка.

— Мы получили информацию о том, что это бандформирование наемников под началом иорданского террориста Хаттаба. Банда прошла немало вооруженных конфликтов и имеет, как говорят у нас, большой боевой опыт. И сами чеченцы, надо сказать, воевать умеют. Могут в течение десяти минут произвести до сорока выстрелов из гранатомета «Муха» как из пулемета. Но еще больше изумляет отношение в Чечне к россиянам. Когда я впервые ехал по Грозному на «уазике», к дороге выскочил семилетний мальчик с криком «Аллах акбар!». Его лицо было искажено ненавистью. Потом я слышал это много раз — в Шатое, Шали, Гудермесе, Аргуне.

Представители военной прокуратуры вели расследование по факту халатности полковых командиров, а мы возбудили уголовное дело по статье 77 УК РФ: создание устойчивой вооруженной группы (банды) в целях нападения на граждан или организации, а равно руководство такой группой и участие. Собирали накопительный материал. Проводили опрос свидетелей, судебно-медицинскую экспертизу. Собирали вещественные доказательства. Пули отправляли в федеральную пулегильзотеку на баллистическую экспертизу, оружие проверяли на причастность к другим преступлениям. Выясняли происхождение — какой ствол, из какой части, откуда появился здесь.

И опять фотографии, сделанные Бобровым в Чечне. Самыми страшными были цветные снимки изуродованных, пробитых, с вывороченным мясом, розовой плотью молодых, очень молодых солдат. Вероятно, чеченцы смогут показывать свои фотографии на том суде, которого не избежать никому.

— Большинство уголовных дел, которыми мне приходилось заниматься, — «глухари». Либо преступники не известны, либо находятся на территории, контролируемой сепаратистами. А чего ради занимались этим? Представьте, когда-нибудь органы будут располагать оперативной информацией о том, что конкретные убийцы торгуют картошкой на Центральном рынке Перми. Тогда и понадобится накопительный материал, собранный прокуратурой, без которого невозможно будет предъявить обвинение.

Слушал я собеседника, и в мозг проникала настырная мысль: эту колонну подставили со всех сторон и со всех склонов.

В тот день на помощь товарищам спешили бойцы одного подразделения разведки, получившие наконец приказ. И у села Зона встретили толпу местных жителей — взрослые и дети радовались, смеялись, кричали от восторга, показывая федералам средний палец, что означало: «Мы вас сделали!»

А вскоре после этого депутат Госдумы Лев Рохлин, генерал в отставке, прибывший на место боя с комиссией, начал требовать от солдат письменного ответа на свой главный вопрос: «Почему вы остались живы?»

— Работа прокуратуры, как я понимаю, встретила сопротивление?

— Ни на один запрос по Аргунскому ущелью командование группировки не ответило. Как и командиры обоих полков. Четыре месяца не могли получить списки военнослужащих, бывших в той колонне, и медицинские карты двадцати погибших, останки которых все это время находились в холодильнике идентификационной лаборатории неопознанными.

Там же, в Ростове, начальник 124-й судебно-медицинской лаборатории Северо-Кавказского военного округа Аркадий Глинский отказался проводить экспертизу трупов из Аргунского ущелья. В письменной форме и в наглом тоне. Сослался на загруженность.

Почему погибли? — этого вопроса мертвым не задавали. А из живых на него не ответил никто. Имеется в виду вопрос прокурора, на который нужно отвечать по закону. И желательно стоя.

Я сидел в кабинете и перечитывал свой материал, напечатанный в последнем номере «Пармских новостей». Раздался телефонный звонок.

— Асланьян есть? — глухой мужской голос был знаком, будто старая пьяная песня.

— Он слушает, — приветливо отозвался я сквозь зубы.

— Юра, это Коля Бурашников…

— Ты где?

— На первом этаже, у входа, вахтеры к тебе не пускают.

Я спустился вниз. Вахтеры — это старые пожарные, менты и гэбэшники, пригретые новой властью у батарей центрального отопления.

Мне все стало ясно, как только я взглянул на Колю: по-прежнему прямые волосы до плеч, стеклянный глаз, поношенное черное пальто, руки без перчаток, голова без шапки и сам — без удостоверения. Ну куда его такого? Разве что на кунгурскую зону…

— Это ко мне! — махнул я рукой кудрявому старичку, охраннику по службе, по жизни и смерти.

Я взял Колю под локоть и отвел его в сторону, в тень пальмы у мраморной стены плача. В этом здании не так давно располагался областной комитет Коммунистической партии Советского Союза. И я помнил, как всплакнул на трибуне глава коммунистического правительства, которого обидели первые депутаты страны. А поэт писал, что большевики не плачут…

— Я приехал из Калинино, — начал Коля торопливо, — решил зайти к тебе, может быть, поможешь опубликовать что-нибудь из написанного…

Николай вытащил из кармана свернутые трубочкой листы бумаги и начал разворачивать ее. Листы были разноформатные, из школьных тетрадок в клетку и каких-то амбарных книг.

— Давай, я возьму с собой и прочитаю.

— Нет, одно стихотворение я прочту сам, вслух, — сказал, будто попросил, Коля, доставая бумажку с рукописным текстом, который он еще не успел перепечатать на машинке, не говоря о компьютере. — Я посвятил его Виктору Болотову.

Он начал читать стихотворение, поглядывая своим единственным глазом то в текст, то на меня. Я смотрел на его грязные ногти, черные от мороза руки и внимательно слушал.

— Замечательный текст, — похвалил я, когда он закончил, — сделаю все, чтобы его опубликовать.

— Спасибо, Юра, — ответил он. Помолчал и добавил: — У тебя денег не найдется? Домой не на что уехать…

Я порылся в карманах и выгреб все, что было.

— Я отдам!

— Ладно, не гуди в дороге, купи бутылку — дома выпьешь. Не ходи по этому зверинцу, — кивнул я за стекло.

Коля ушел, я поднялся к себе, сел за стол и начал читать стихотворение. Мне показалось, что стилистическая цельность текста местами разрушалась, но все компенсировалось его звукописным пафосом.

В нашей газете, как и во всех остальных, публикация стихов была редкостью. Правильно, не для того диссиденты мерли в лагерях, чтобы демократы поэзию печатали.

Я вспомнил Виктора Болотова, которому посвящалось стихотворение. Невысокого роста, бывший моряк, ставший профессиональным стихотворцем, он громил на семинарах молодых литераторов, разных образованных бездарей. Меня он ласково называл «графоманом», «эпигоном» и «формалистом». Это публично, а что по пьянке вбивал корешам — то было непубликуемо, как мои стихи.

Я сидел за столом и думал, как сделать так, чтобы стихотворение Николая Бурашникова было напечатано. Позвонил в Союз писателей и спросил, нет ли у них фотографии умершего четыре года назад поэта Болотова — для публикации. Там нашлась, я съездил, взял, отсканировал снимок и отвез оригинал обратно. Потом отпечатал стихотворение на компьютере, пошел к редактору и предложил ему идею первой полосы газеты. Редактору мысль понравилась. Через три дня номер вышел. На первой полосе крупным кеглем шел заголовок: «ИЗ МНОГИХ ТЫСЯЧ БАТАРЕЙ ЗА НАШУ РОДИНУ — ОГОНЬ! ОГОНЬ!» Снизу слева был коллаж из красного знамени, орденской ленты и звезды с серпом и молотом, еще ниже — фотография молодого Виктора Болотова в матросской форме — в тельняшечке, бескозырочке, справа вверху — цитата из заявления независимого неправительственного Совета по внешней и оборонной политике: «Нынешнее положение российской армии можно описать только как свершившуюся катастрофу Вооруженных сил, которая перерастет в КАТАСТРОФУ ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНУЮ уже в ближайшее время, если наконец общество и государство ответственно и консолидировано не приступят к предотвращению этой надвигающейся угрозы… Дальнейшее движение по этому пути, уже отмеченное применением Вооруженных сил не в целях защиты Отечества, приведет лишь к рецидивам военных авантюр, ведущих к окончательному разложению армии, превращению ее в озлобленную и опасную для общества силу».

В колонке справа стояло замечательное стихотворение Николая Бурашникова «Памяти Виктора Болотова» — вот оно:

«Говорила мне мама: не пей… Говоритъ-то она говорила, но в груди неутешную душу знобило: “За державу обидно — налей…” Пили махом одним, не текло по устам. И теплело в душе ненадолго, но все же… “Наверх вы, товарищи, все по местам!” — и от песни мороз шел по коже. И расправит железные плечи матрос. Вспомнит службу на Тихом, на острове Русском. И глазами сверкнет, и поставит вопрос: почему это сбились мы с курса? “Столько крыс не бывало на корабле!” И, давя сигарету в тарелке: “А подайте «Макарова» мне. Всех предателей Родины — к стенке!” И когда расстреляем того и того, и за Родину выпьем, и грудь задохнется, И, как палуба, пол под ногами качнется, нас хозяйка уложит и скажет: “Эх, вы-ы…”. А наутро газеты — вранье и бардак. И штормит за окном век двадцатый, и торгуют в киосках молодцевато, и трещит голова черт-те как! Опохмелиться б надо, да нет ни гроша. И попремся с посудой порожней, где приемщица с наглою красною рожей, и мужицкая стонет душа… Это в проклятой было любимой стране. Это горькая правда, и горько: с корабля да на бал на высокой волне ты в поэзию въехал на белом коне, а ушел с перехваченным горлом… И снесли тебя други на вечный покой. Приспустите Андреевский флаг над поэтом, чьи стихи за Россию исполнены светом: с Божьей искрой — слезою морской!»

Осторожно — убьет! Такое значение имеет сегодня изображение черепа с костями — белого, как в жизни, цвета. Как и в смерти. Поэтому пиратский символ на черном — «веселый Роджер» — можно назвать реалистичным.

А над зданием, где находился временный фильтрационный пункт и другие службы ГУОШ (группы оперативных штабов федеральной милиции в Грозном), развевался на ветру белый стяг с черным черепом и костями.

К последним выборам президента фильтр расформировали. В этом же здании располагались и мы — следственная группа Кавказской межрегиональной прокуратуры. Здесь я жил в 1995 году. И в 1996-м — с апреля по август. Обстановка фронтовая: постоянные обстрелы, окна заложены кирпичом, на крыше — блок-посты.

Белый цвет, думал я, — что это? Признание капитуляции, поражения? Белый флаг — это что, вызов всему миру тех людей, которые осознают себя российскими смертниками? А может быть, череп с костями — штандарт беспредела, поднятый милицией над прокуратурой?

В любом случае, если такой негатив напечатать на фотобумаге, все увидят: ба! Да тут пятнадцать человек на сундук мертвеца! И бутылка рому…

По ходу дела я понял, что в ИВС ВУ (ГУОШ) МВД РФ ЧР боевиков содержалось мало. В основном там были взятые по соседскому доносу, что удивительно, поскольку чеченцев считали дружным народом. Арестованные за избирательные бюллетени, найденные при обыске (к вопросу о демократических выборах!). В конце концов, сидели те, кто просто «медленно открывал двери» представителям вооруженной власти.

Однажды, когда я выходил из этого здания, стоявшие у дверей посетители сунули мне передачу и 50 тысяч рублей. Пришлось объяснять местным, что к ИВС я отношение имею другое.

Ни та, ни эта сторона брезгливостью не отличалась. Продавали и покупали все — и всех.

Однажды летом, если помните, из Грозного пропал священник — отец Сергий. Как оказалось, православный сидел в «зиндане» — шестиметровой яме, в селении Гехи Урус-Мартановского района, которое контролировалось бандформированием полевого командира Доки Махаева. В той же яме находились несколько солдат внутренних войск. Пленные работали на огородах, покачиваясь от голода. Кожу да кости представлял из себя отец Сергий, когда его обменяли. Кроме того, рядом с Гехи был найден труп журналистки Надежды Чайковой.

Тогда руководство внутренних войск приняло решение провести в селении так называемую зачистку — проверку паспортного режима.

Правда, останки Чайковой нашли чеченцы — и сами сообщили об этом нашим. Возможно, женщину пристрелили федералы, которые на блок-посту могут убить кого угодно. Чеченцы, раненные в таких случаях, в военную прокуратуру даже не обращаются.

К месту операции подошли две колонны — 1-й тактической группировки (ТГ-1) и спецназа. Со стороны Урус-Мартана и Валерика. Кто забыл «Валерик» Лермонтова? Напомним: «Раз — это было под Гихами — мы проходили темный лес; огнем дыша, пылал над нами лазурно-яркий свод небес». Уже тогда, 156 лет назад, война с Ичкерией выглядела историей: «Как при Ермолове ходили в Чечню…»

Ничего, Русь триста лет была под татаро-монгольским игом, но освободилась.

Наступило 9 июля. Бой начался в центре Гехи, у дома Доки Махаева. Погиб подполковник Дорофеев и несколько спецназовцев. От офицера осталась одна рука и горстка пепла.

«Ура!» — и смолкло. — «Вон кинжалы! В приклады!» — и пошла резня».

Откуда такая непримиримость? Помнится, в военной прокуратуре, что в аэропорту «Северный», я стал свидетелем одного случая. Туда зашел чеченец и стал буквально умолять, чтоб ему помогли: солдаты под командованием офицера по кличке «Грек» увели брата и угнали машину. Чем дело кончилось, я не знаю, но догадываюсь, поскольку через несколько дней мы с этим чеченцем встретились. Он узнал меня, подошел и тихо сказал: «Всех вас, собак, перестрелять надо!»

Подоспевший полк оперативного назначения никакой помощи оказать не смог, и войска из Гехи были отведены.

10 июля. Утром удалось договориться об обмене тел наших погибших на живых боевиков. Вернувшийся из Гехи разведчик привез останки и рассказал, что там находятся и женщины — все в «разгрузках», в магазинах, вооруженные до зубов. И даже дети — с гранатометами.

В этот день бой развязался уже у первого дома. И войска отошли, потеряв еще несколько человек и три БМП.

Мрачное утро, черное солнце. На управляемом фугасе подорвался БТР Николая Васильевича Скрипника, объезжавшего позиции. Генерал-майор, командовавший ТГ-1, погиб.

Мирным жителям было предложено покинуть Гехи.

А я вспомнил другое: когда группа сибирских СОБРовцев приехала в село Побединское и остановилась перед зданием местной администрации, автоматный огонь по ним был открыт с крыши средней школы. СОБРовцы развернулись и ответили — в результате, как объясняли бойцы, был убит 12-летний мальчик, труп которого привезли в прокуратуру. «Он напал на нас! — утверждали они, выворачивая карманы пацана. — Вот патроны, а вот автомат!» «Да вы что, — возмутился я, — хоть бы смазку со ствола стерли…»

Поэтому смею утверждать, что героев на Чеченской войне не было — ни с той, ни с этой стороны. А порядочные остаются такими везде.

Одна из засад в Гехи находилась за стенами сельской бани, перед окнами которой погиб не один российский военнослужащий. Старший лейтенант ВВ рассказывал мне позднее, как подростки подносили туда гранатометы.

«Стрелять по мальчикам? Ты возьмешь грех на душу? Я — точно нет», — закончил он. Все как у Лермонтова: «И слезы капали с ресниц, покрытых пылью…»

После того как исход мирных жителей был завершен, начался авианалет на село. Кроме обычных, пятисоткилограммовых, сбрасывались и бомбы, называющиеся вакуумными. После парашютного спуска такой штуки из баллонов начинает выходить газ, заполняющий пространство вокруг, особенно низкие места — подвалы, окопы. А затем происходит объемный взрыв. Парашют одной из таких бомб не раскрылся, и при ударе о землю она разломилась пополам. На следующий день я сфотографировал обе части. Дело в том, что 10 октября 1980 года в Женеве была принята «Конвенция о запрещении или ограничении применения конкретных видов обычного оружия, которые могут считаться наносящими чрезмерные повреждения или имеющими неизбирательное действие».

Вечером, после налета, жители Гехи вернулись к своим домам. А на следующее утро снова начался исход.

Люди шли по дороге к блок-посту. И в это же время боевики Махаева двинулись на прорыв: впереди шла «Нива» и УАЗ, в котором был сам чеченский майор, за ними — автобус и медицинский УАЗ-фургон. Машины мчались по обочине дороги — вдоль колонны, сознательно подвергая стариков, женщин и детей смертельной опасности. Поскольку солдаты не могли не открыть огонь — из всех имевшихся в руках видов оружия.

Что и произошло. «Нива» взорвалась от детонации боеприпасов, находившихся в машине.

На месте водителя медицинского фургона был обнаружен труп чеченца, которого не раз видели на блок-постах в форме чеченского милиционера. Машина под крышу оказалась набитой оружием.

Прорвался один автобус, в котором, похоже, находились только мирные жители, возможно, родственники боевиков.

А еще больше запечатлелось в памяти, которая не раз, быть может, явится ко мне в будущем, открываясь, как дверцы раскореженной «Нивы». Мне показалось тогда, что из машины выкатились на землю обжаренные глазные яблоки.

Двоих раненых боевиков тут же затолкала в машину «Красного креста» женщина-француженка, не раз встречавшаяся мне на чеченских дорогах. Спецназовцы, на глазах которых это было проделано, только зубами скрипнули.

В дипломате Махаева были обнаружены два зеленых знамени, две печати, а также секретные документы.

Я вспомнил, что одного из военнопленных из Гехи отпустили — с письмом к казачьему атаману Всевеликого войска Донского, под которым стояла печать с изображением волка в центре. И подпись: «Командир 4-го батальона Юго-Западного фронта Республики Ичкерия Д. Махаев». Чувствуете знакомую лексику? При этом используются погоны и звезды Российской армии. Похоже на психологическое самоутверждение: мы не бандиты, мы армия! И не какая-нибудь, а та, о которой сегодня говорит весь мир. При этом никто из полевых командиров не желает носить звание ниже майорского. И чтоб телекамеры были, и письма атаманам, и волк на печати! С одной стороны — неприхотливое тщеславие кавказского народа, с другой — очень похоже на череп с костями над убогим зданием федерального фильтра. А за всеми этими играми воинствующих племен — бесчисленные детские трупики, вертикальная безответственность перед народами. Перед российской женщиной, поднявшей своих сыновей из пеленок.

О чем думал великий поэт здесь, у Гехи? «И с грустью тайной и сердечной я думал: «Жалкий человек. Чего он хочет!.. Небо ясно, под небом места хватит всем, но беспрестанно и напрасно один враждует он — зачем?» Очень жалко, что наши политики не знают школьного курса русской литературы. Впрочем, как и курса отечественной истории.

Кстати, и чеченские генералы могут получить двойку по географии — они думают, что Чечня находится в Европе. А сами ненавидят тувинский СОБР и контрактников. Поскольку воевать с «азиатами» считают ниже своего достоинства — мы же европейцы! Не догадываясь, вероятно, что нынешние европейские методы решения проблем ничего общего с резней не имеют. Такова одна их граней проявления первобытного национализма.

При этом я не согласен с утверждением, что наши военнослужащие не должны нести ответственность за все, что сделано в республике. Что это издержки войны. К сожалению, пока ответственности не понес вообще никто.

Мне, как следователю прокуратуры, известны факты, которые, считаю я, надо знать всем. После взятия Гехи в «зиндан» был брошен Эдельби Горчханов, которого наши фээсбэшники пытали прямо в яме, подвешивая на проволоку.

При допросе другого чеченца, Ибрагима Усторханова, применялось электричество: провода присоединялись к пяткам пленника, а потом жертву бросали в воду, чтобы человек пришел в себя после болевого шока.

Создавалось такое впечатление, что УФСБ, МВД и Российской армии предоставили свободу действий — вне закона, вне права. «Пусть она не права, но это моя родина!» — приходилось слышать в Чечне от россиян. Вероятно, россияне забыли, что этим тезисом оперировал адвокат нацистов на Нюрнбергском процессе. Не ведают, что дружбу народов не скрепляют кровью, тем более детской.

Так, оказывается, восстанавливается конституционный строй.

Когда я ехал в Чечню, предполагал, что прокуратура создается формально. Но сегодня я не могу сказать: мы работали для терпеливой бумаги. Поскольку собран громадный материал — в папках уголовных дел. Машины КМП постоянно обстреливались. Десять сотрудников ранены.

Однако заместитель министра внутренних дел Павел Голубец отказал в охране и сопровождении следственных групп. Как и бывший комендант Чеченской Республики П. Андриевский. Мало того, нам постоянно ставили в колеса палки, которые оказывались чеченскими стволами.

После Гехи начальник штаба ТГ-1 Охотников не выдал оперативной группе оружие, изъятое у банды Махаева, для проведения баллистической экспертизы. И заявил, чтобы следователи «не лазали по расположению группировки». Несмотря на шифрограмму, данную ему командующим ГВВ Рыбаковым. Пришлось объяснять зарвавшемуся полковнику, что следователи «не лазают», а проводят расследование уголовного дела.

Тогда же военнослужащий отдал журналисту жетон с надписью: «Дока Махаев». За звонок домой по сотовому телефону. Такая игра.

После гибели одного пермского офицера мне пришлось отбирать вещественное доказательство у полковника ТГ-1. Пришлось отбирать с матом, поскольку другого языка полковник не знал.

А что кроется за грабежами в Грозном, которые совершались людьми в защитной форме под командованием офицеров? К домам местных жителей подгонялись машины — и вывозились вещи, мебель, ценности. По этим фактам нами открыты десятки уголовных дел.

Прокуратура, пытавшаяся следить и следившая за соблюдением закона всеми, не устраивала никого. Наши военнослужащие и сотрудники МВД вернутся домой — как они будут охранять правопорядок? Я опасаюсь, как бы беспредел Чечни не стал беспределом России.

Вдруг однажды утром мы проснемся и увидим: над «белым домом» развевается черное знамя — «веселый Роджер». Напечатанный с чеченского негатива.

Справка (сделана автором по тексту Дюма).

Кавказ — два ряда гор, с более высокими на севере (белые горы), менее высокими на юге (черные горы). Только два природных прохода на этом большом пространстве: Дарьяльское ущелье и Дербентское (ворота Македонского). Кавказ — пастух, по неосторожности преградивший путь Хроносу и убитый им после сражения Хроноса со своим сыном Зевсом. За 2348 лет до Р. X. к Арарату причалил Ноев ковчег. В 40-м году от Р. X. на Кавказ пришли проповедовать апостолы Андрей и Симон.

А. С. Пушкин. «Путешествие в Арзрум».

Оглядев Кавказ, прежде всего видишь гигантскую цепь гор, ущелья которых служат убежищем представителям всех наций. При каждом новом приливе варваров: аланов, готов, аваров, гуннов, хазаров, персов, монголов, турок — живые волны омывают горы Кавказа и потом спускаются в какое-нибудь ущелье, где они остаются и закрепляются. Некоторые из этих народов, как, например, удью, говорят на таком языке, которого не только никто не понимает, но и корень коего не приближается ни к одному из известных языков.

А. Дюма. «Кавказ» (Эта книга издавалась на русском языке дважды: при Александре II, порезанная цензурой, и полностью — в 1988 году. Оба раза в Тбилиси).

За юго-восточную свободу.

Под влиянием просьб Грузии и Армении царь Федор Иоаннович поторопился принять титулы «государя земли Иверской, грузинских царей и Кабардинской земли, черкесских и горских князей». В Тифлисе после подписания очередного акта о присоединении Грузии к России тост за Екатерину II сопровождался 101 залпом, за царя же Ираклия — 51; такова примерно и была тогда пропорция нужды друг в друге.

А. Сабов. «Литературная газета», август 1995 года.

Я прочитал первую часть текста и покинул здание ЗС. У чекиста должны быть чистые руки… Я пришел к мысли, что «должны быть» — это модальность не социалистического реализма. Тем более — холодная голова и горячее сердце. Я стоял перед бронзовым бюстом Дзержинского, который был припорошен снегом так, что за плечами чекиста появилась белая бурка. Вероятно, от этой холодной головы произошел современный неологизм «отморозок». Горячее сердце стало металлом — после того, как «железному Феликсу» отрубили руки, чтоб не распускал… Венера Дзержинская.

На площади стоял памятник одному из основателей главной банды. А тут, рассказывал следователь Бобров, подвыпившая тетка топором зарубила насильника — и ее забили в камеру, как в могилу, на всю оставшуюся жизнь. Никто не желает думать, что одно конкретное преступление может готовиться годами, столетиями, всю историю человечества. К одному убийству человек может идти всю свою жизнь. Или от него. Разве император Николай I не отвечает за тех чеченских детей, трупики которых лежали на зеленой траве летом 1995 года?

После очередной поездки на Вишеру мы обнаружили, что в мире произошли чрезвычайные события: границы стали прозрачными. «Глобал» перестал действовать — и военные подразделения тараканов-антиглобалистов перешли в очередную атаку. Что возмущало — это отражало параллельную геополитику с точностью до наоборот. Требовалось радикальное решение проблемы. Немедленное. Спец-средства иссякли. Силы — тоже.

Кому нужна эта война? Эта Чечня? Эта московская мозговня? Мировым лидерам, миллиардерам, возомнившим себя вожаками, Бессмертными Кащеями реальности?

Помню, как мой Сашка увидел в музее скелет какой-то рыбы, остановился, долго разглядывал и изрек: «Рыба-кащей!» Несколько белых косточек, горсточка праха — это все, что останется от всесильных гадов — акул капитализма, социализма и гедонизма.

Конечно, я уже дожил до того возраста, когда грех дергаться. Но что делать, если наличные средства, грубо говоря — деньги, иссякали стремительнее, чем Аральское море. Впрочем, чему там иссякать… Зарплаты не хватало на еду. И мне пришлось согласиться на предложение редактора сделать рекламу. А это тебе не Танька на танке, юнкор Юра Турбобуров… Потому что противно, а писать надо шелковым языком. При этом смотреть на самодовольные морды заказчиков, с которыми даже за деньги говорить не хочется. Они все время принимают профессиональную выдержку журналистов за отражение своего блестящего ума. Да, а кто детей кормить будет? Об остальном не говорю — чтобы купить портфель книг, нужен чемодан денег. Вот я и согласился.

Правда, на прощание зашел в буфет. Посчитал оставшиеся монеты и взял на все — две порции пельменей и двести граммов водки.

Нет, нет, я не пал — просто опустился до рекламного агента. Кончилось тем, что я занял у коллег денег, поехал домой, а ночью пошел за вином в круглосуточный магазин. На всякий случай взял с собой толстую палку от «шведской стенки», всегда стоявшую наготове — в коридоре, в углу, у входной двери. Спрятал ее под куртку. Благополучно миновал самый опасный участок — двор и школьный стадион, на котором не было ни одного фонаря, оставил палку у ствола тополя — далее начиналась освещенная улица, где стояли киоски и магазинчики. Взял красного сухого, затолкал бутылку во внутренний карман куртки и, не встретив ни одного человека, вернулся к тополю. Подошел к подъезду и остановился, вглядываясь в темноту. Лампочки там никогда не держались — их просто разбивали. Я достал из-под куртки палку, открыл дверь — и пару раз нанес колющий удар в темноту. Потому что лучше встретить врага лицом к лицу, чем получить по голове железным прутом. Тьма оказалась пустой.

Я достал из кармана ключ, зажал его в правой руке и рванул по ступеням, которые знал наизусть, вверх, воткнул ключ в скважину и услышал за своей спиной тяжелые слова:

— Бабки ставь!

Страх пронзил меня, как электрический ток, по позвоночнику. Я одним движением повернул ключ и одновременно развернулся лицом и корпусом к площадке между этажами, откуда шел голос. И выставил палку вперед, зажав оружие как копье — под мышкой.

Наступила тишина, в которой замерли грабители. Свет в квартирном коридоре я оставил включенным, поэтому, надо думать, мой силуэт в проеме выглядел готовым к бою. Но я не дурак испытывать судьбу — я сделал два шага назад и моментально захлопнул дверь. Выключил свет и прошел на кухню, к окну, откуда был виден выход на улицу. Раздались тихие и быстрые шаги — двое, а возможно, и трое выскочили на крыльцо и сразу свернули направо — так, чтобы быть из моего окна в мертвом секторе. Они убегали — правильно, а вдруг у меня дома телефон! Могу вызвать милицию.

Трясущимися руками раскупорив бутылку, я сделал несколько глотков вина и начал анализировать ситуацию. Не может быть, чтобы бандиты были из нашего дома. Здесь меня все знают. Скорее всего, из соседнего, что стоит напротив. Когда я вышел в освещенный двор, они увидели меня из окна и догадались, что я иду в круглосуточный магазин. Значит, у меня есть деньги, а будет еще и вино. Или только вино — но будет. Они вышли, забежали в подъезд и стали ждать меня.

Они не знали, что я близорукий, но хожу без очков, поэтому наловчился за годы вставлять ключ в замочную скважину не глядя. Так наловчился, что сделал это моментально — в темноте. Близорукость меня спасла от грабежа, избиения, инвалидности или смерти.

«Добрые наши люди», — говорит мой Сашка, просмотрев очередную криминальную телепередачу.

На следующий день я проснулся с мыслью, что гораздо лучше недоедать, чем перепивать. Но встал и поехал в телекомпанию «Веда», где должен был взять интервью у генерального директора. Кроме того, мой редактор попросил написать материал об одном из сотрудников. Надо было поднять рейтинг телеканала.

Генеральный директор Василий Лаптев осточертел мне через пять минут — и я спросил его, почему в компании такая текучесть кадров.

— Откуда вы знаете? — удивился он.

— Знакомые у вас работали, — равнодушно ответил я. Он резко осклабился.

— Это происходит потому, что я предъявляю свои сотрудникам повышенные требования.

Я сидел в кресле напротив и смотрел на него безо всякого интереса — они все довольно одинаковы. А вот второй, Роман Демьянов, которого я нашел в мастерской, оказался совершенно необыкновенным человеком.

На обратном пути в троллейбусе услышал диалог двух женщин.

— Я бы в вашем возрасте постыдилась! — заметила одна по поводу неосторожного мата другой.

— Да ты знаешь, кто я? — мгновенно ответила та.

— Знаю — пенсионерка! — парировала собеседница на весь салон.

Я закрыл глаза, опустил руки на колени, замедлил дыхание и отключил мозги — включил энергосберегающий режим.

Из-за этого материала все и началось. Я назвал текст:

Было время, рассказывал Роман, мне нравилось тушить пламя в горящей ванне с бензином. Когда занимался спортом в ЮДПД — юношеской добровольной пожарной дружине.

И с детских лет мечтал стать летчиком, чтобы летать на реактивном огне. Однако поторопился — школу закончил в шестнадцать лет: для летного училища — рано, для политехнического института — в самый раз. Но и тогда он знал, что все равно поднимется в небо.

Отец Романа служил военным медиком на подводной лодке, уволился в запас полковником. Машиностроительный факультет политехнического института он закончил с красным дипломом. За «машиностроением» в нашем случае скрывалась авиация. А за дипломом — прибор для измерения изменений вертикальных градиент силы тяжести.

В монтажной студии телекомпании «Веда» я увидел небольшую модель космической ракеты. Достаточно поджечь шнур или крутануть ручку магнето, чтобы она взлетела на сто метров вверх и с легким хлопком раскрыла парашют, как крохотный цветок подснежника в синем весеннем небе.

Два года отслужил Роман в ракетных войсках, завершил «срочную» старшим сержантом, командиром стартового взвода. Такое ощущение, что у этого молодого человека в биографии не было ничего лишнего. Как в конструкции самолета.

В школе он строил радиоуправляемые модели, оборудованные микродвигателем и аппаратурой, которую в семидесятых годах купить было невозможно. Теперь о законе вакуума: отсутствие необходимой литературы на русском языке потребовало от Романа чтения технических журналов на польском, болгарском, чешском, а также на английском, который он знает лучше славянских.

Радиоуправляемые модели — не только сложные схемы, но и знание основ аэродинамики, умение действовать головой и руками, способными выполнять тонкую, как папиросная бумага, работу. Одна модель делается три-четыре месяца. А бывает так, что через пять минут полета она разбивается вдребезги о бетон какого-нибудь аэродрома, почти вертикально сорвавшись с двухсот метров — из-за того, что заклинило руль высоты.

Летать Демьянов начал в институте — на дельтапланах. Потом были полеты на спортивном «яке» в частном аэроклубе, где он работал инженером по авиационному оборудованию.

В телекомпании «Веда» он контролирует вход и выход материалов. Оценивает качество изображения, ремонтирует видеоаппаратуру, а в свободное время сидит за компьютером. И при этом постоянно получает более выгодные предложения, но отказывается, занимаясь благотворительностью, если говорить о зарплате.

Когда-то он занял первое место на соревнованиях в Вологде. В так называемом футуристическом классе авиамоделей. Надо было быстрее и оригинальнее других сделать из бумаги, используя ножницы и клей, копию самолета будущего, способную взлететь с помощью резиновой катапульты. Он победил, потому что никогда не пренебрегал мелочами.

— Что же ты делаешь в свободное время на компьютере?

— Рисую, — ответил он с почти незаметной улыбкой.

— Рисуешь? — удивился я.

— Ну черчу, — уточнил он.

— А что чертишь? — не унимался я.

— Конструкцию модели, — вежливо произнес он.

— Самолета? — совсем обнаглел я.

— Да, — кратко закончил он разговор.

— А какого? — не смог я заткнуться.

— Настоящего, — не выдержал Роман и добавил после паузы: — Из будущего времени…

После этого я добился своего — Демьянов в нескольких словах рассказал мне о свей задумке.

«Я вынес идею из индийских сказок», — объяснил он мне собственную смелость. И попросил никому не рассказывать об этой научной фантастике.

И я, как видите, сдержал слово. Я раскрою читателям другую тайну Романа: на самом деле, оказывается, Демьянов вовсе не инженер, а агент с инопланетного космического корабля. Вы мне не верите? Понятно. Тогда к чему вам чужие тайны?

Моя зарплата за месяц составила столько, что при сильном желании смог бы купить себе тридцать буханок хлеба и столько же пакетов молока. В бухгалтерии я попросил дать мне подшивку газеты с материалами, расписанными редактором — кому за какой текст сколько причиталось, на его пристальный взгляд. Зарисовка о технике компании была перечеркнута жирным крестом.

В кабинет редактора я не вошел, а ворвался, как чеченский бандит. Олег Владимирович Пантелеев меня ждал. Так мне показалось.

— Почему вчера не вышло интервью с директором? — спросил я.

— Потому что он не подписал текст, который ты ему переслал факсом.

— Что этому уроду не понравилось?

— Все, а особенно твой вопрос о жесткой кадровой политике — так он объяснил по телефону.

— Хорошо, почему не оплачен мой материал о технике компании?

— Потому что он директору тоже не понравился.

— При чем тут директор, когда я договаривался о нем с тобой, ты этот текст принимал…

— Мне понравился, а ему — нет. Ты не согласовал рекламный материал с директором!

— Ты забыл, — заорал я, — что он должен был быть оплачен как обыкновенный материал, а не рекламный? Как я понимаю, сделка была бартерной — они обещали обзор нашей газеты!

— Это тебе в качестве санкции — ты расстроил наши отношения с компанией! Кроме того, ты здорово навредил самому Демьянову…

— Как это? — изумился я.

— Его уволили.

— За что?

— За твои слова о том, что техник, работая в телекомпании, занимается благотворительностью, если судить по зарплате…

Я все понял — я понял смысл сказанного, а суть происшедшего доходила дольше, секунд пять. Плечи опустились от усталости: в любой сфере деятельности, в любой корпорации, организации, банде России царят одни и те же нравы, правила, уставы, будто списанные с негласного закона зоны особого режима.

— Где приказ о наказании? Почему не оплачен еще один материал — «Последняя зачистка в Гехи»?

— Потому что он подписан Александром Бобровым, а не тобой…

— Ты что, идиот? Неужели ты думаешь, что молодой следователь прокуратуры может написать такой текст? Ты отлично знал, кто автор! Ты решил сделать так, чтобы я ушел из редакции. Правильно я говорю?

Конечно, я хлопнул дверью. Мой редактор всегда гордился тем, что в его семье не было коммунистов, уголовников и евреев. Однако сам-то в партии побывал — пролез…

Но я был без денег, без должности, без квартиры. Вот это жизнь — ни любви, ни благодарности. И что мне, Господи, делать, если я оптимист — человек, у которого нет выбора?

Сережа Бородулин сидел и смотрел в окно — он любил животных. Еще год назад из подъезда дома напротив выглядывал трехлетний мальчик, чтоб узнать, где эта злая собачка. Побаивался. Потом мальчик начал подходить к собачке, гладить и даже трепать ее. Прошло время, и теперь уже собачка выглядывает из подъезда: где этот злой опасный мальчик?

Сережа думал… Он не любил людей с подростковым сознанием разрушителей. Что бы подростки ни начинали делать, в конце концов все другие двуногие становились для них «массой».

Сережа следил за этими мягкими, элегантными, полными доброжелательности жестами людей — бизнесменов, депутатов, реформаторов и просто бандитов, вслушивался в тихие слова сострадательного наклонения и думал о том, что неожиданная угроза благополучию, жизни или просто здоровью любого из них мгновенно слижет с аккуратного лица улыбку. Во всей своей наготе — он видел это не раз — предстанет миру двурукая суть, которая начнет сжимать пальцами твое горло, глазные яблоки, разрывать рот, чтобы самому остаться на этой земле, а не распасться на невидимые молекулы и атомы. Чтобы самому не стать зэком, солдатом или вшивым бичом, а столкнуть в эту пропасть тебя, полузадушенного, с выдавленными глазами.

Для Сережи это был тяжелый пермский период. В «Пармских новостях», где в то время работал, он начал безбожно пить. Заказные материалы — это тебе не конезавод, не орловские рысаки, Полканы и Лебеди. Безграмотные рекламодатели с высшим образованием и без образования угнетали претензиями и гуманитарной убогостью. Да и время было какое-то мертвое: Чеченская война лишила его последних иллюзий. Пил он так много, что пришлось уйти из дома, снять квартиру. Он регулярно падал, попадал в медвытрезвители и уже совсем не мог работать. Он смотрел в газету — и не видел в ней ни букв, ни смысла.

Все это Сережу достало, в конце концов, а главное — даже не его… Однажды он зашел к родителям и увидел, что мать лежит пластом на кровати, как мертвая, уткнувшись лицом в подушку Сережа с невероятно ясной болью увидел ту пропасть, в которую падал и тащил за собой родных. Он стал перед матерью на колени: «Мама, я вернусь домой, буду жить с вами, пить не буду…»

— Что с этим делать? — спросил его Андрей Соколов, кивая на рукопись.

— Давайте я буду расшифровывать и перепечатывать на машинке — в таком виде ее легче предложить издательству.

Сережа, конечно, представлял, за что он берется… Он даже на машинке печатать не умел, персональных компьютеров тогда в редакциях еще не было. Обычно журналисты сдавали рукописный текст машинисткам.

Но он решился.

Его мать, Фаина Ивановна, работала бригадиром в трикотажном цехе Дома быта «Алмаз». Она ожила, когда сын начал каждый вечер печатать на пишущей машинке, которую притащил от друга, фотокора Горки Холмогорова. Машинка была стара, хорошо хоть, что ни одна буква не западала. Сережа научился печатать двумя пальцами — так двумя и простучал до конца первого тома, но научился делать это быстро.

Сережа сходил в церковь, крестился, исповедался, начал новую жизнь. Бывало, еще выпивал, но уже значительно меньше, без темного увлечения в пропасть.

Он с любопытством рассматривал общие тетради производства 1920-х годов с лозунгами на обложках: «Пионер — друг рабочего класса!», «Пионер не ругается, не кладет руки в карманы». Каждая тетрадь — по семьдесят страниц. Все исписаны большим округлым почерком Якова Бутовича. А что, довольно ясный почерк — Сергей вчитался в него уже через пять страниц. Надо было привыкнуть к букве «i» с точкой наверху, к старославянскому «ъ» в конце слова после согласных, к букве «фита» в именах собственных. Слово «Месяц» писалось с большой буквы, а ЕЕ как ЕЯ. Выпускнику исторического факультета университета все это далось легко. Каждый вечер, каждую субботу и воскресенье, все свое свободное время он сидел за машинкой. Ему нравилась эта бескорыстная работа. Кажется, впервые в жизни он был по-настоящему счастлив.

— Как будто я был рожден для того, чтобы расшифровать рукопись Бутовича, — сказал Сережа мне.

Первое время он делал по 4–5 машинописных страниц в день. Позднее настолько втянулся в работу, что стал выдавать по 15–20 за вечер. Текст, написанный чернильным пером, был перенесен на бумагу, за два с половиной года он напечатал 1100 страниц, за что ему ни тогда, ни позже никто копейки не заплатил.

Тюремные тетради Бутовича были написаны карандашом, более мелким почерком. С одной стороны, автор оригинала экономил бумагу, с другой — не только писать в переполненной камере, рассчитанной на 15 человек, где сидело 60, было трудно даже дышать.

Барин Бутович вершил в тюрьме молчаливый, классический подвиг русского человека. И верил, что его книга будет опубликована, о чем свидетельствовали обращения в тексте к будущему редактору. Неожиданно Бородулин понял: это к нему, к Сереже, обращался из прошлого, из тюремной камеры великий человек.

Больше всего Сергея поразило в рукописи отношение Бутовича к своим противникам, в том числе и к тем, кто фабриковал его «дело», клеветал, и к тем, которые оказались просто неблагодарными людьми. Яков Иванович многих выручал из беды, в трудную минуту — во время Гражданской войны и до нее, давал деньги, помогал устроиться на работу в ГУКОН — главное управление коневодства страны. Кто-то его предал, кто-то испугался. В тюрьме он остался один, ни разу ни от кого посылки не получил. При этом в тексте чувствовалось: автор относился к отступникам по-христиански. Он описывал факты предательства, называл вещи своими именами. Самая крайняя степень его осуждения — фраза: «Я оставляю это без комментариев». Только после того уже, как его достаточно помучили в тюрьме, он позволил себе несколько резких слов по отношению к тем, кто выжил его из Прилеп, посадил в тюрьму. За словами этими чувствовалась невероятная усталость.

Поразительно, но Бутович относился к своим врагам лучше, чем они к себе. В нем было религиозное спокойствие — не равнодушие, а ясное виденье вещей.

— Известно, если человек стал на позицию праведника, тогда берегитесь все — и разбегайтесь, — вспомнил Сережа истину минувшего века. — Бутович любил лошадей, и знал за что. Собака смотрит на человека немного иронично, кот — требовательно, корова — забито, а свинья — насквозь. Лошадь взирает на человека, как на равного себе, — уважительно. Я сотни раз проходил мимо левад — то лопушок подам лошадке, то травку — она глядит внимательно, серьезно, с мыслью в башке. Взгляд прямой, ясный, доверительный.

Парад в Тифлисе в честь победы над Шамилем. Впереди маршировал полковник князь Орбелиани на деревяшке. Граф Н. И. Евдокимов был изранен как решето, А. Е. Врангель получил почти смертельную рану под Ахульго, Д. И. Святополк-Мирский был прошит пулями в грудь крест-накрест. Не отличался от подчиненных и главнокомандующий — князь А. И. Барятинский…

Григорий Христофорович Засс начинал службу на наиболее опасном участке кубанской линии. Главный принцип его тактики: «Лучше подвергнуться ответственности за переход через Кубань, нежели оставить хищников без преследования… Казаки как бы воскресли духом, снова видя успех оружия, долго перед тем остававшегося в оборонительном положении, и получив надежды, что, наконец, прекратятся беспрестанные вторжения в их край хищнических партий». Нанеся ошеломленному противнику поражение, Засс обычно сжигал для острастки несколько аулов, захватывал скот, лошадей и стремительно уходил на русский берег Кубани. Повторение «горской тактики» оказалось весьма эффективным. Из его донесений: «Солдаты и спешенные казаки бросились на горцев, почти всех истребили штыками и шашками, а разграбленный аул сожгли», «Я сжег запасы сена и проса… чем лишил их возможности кормить и скрывать скот в своих крепких ущельях». «Аул истреблен до основания», «сопротивляющиеся вместе с аулом преданы огню и мечу», «в пламени аула погибли жители». 1834 год, итог первого года службы: «Враждебные горцы наказаны были потерею многих знатных хищников, взятых нами в плен, истреблением их аулов и запасов хлеба и фуража, они перестали делать беспрестанные набеги на нашу линию».

А. Розен, «Записки декабриста»: «Никого из предводителей русской армии не боялись так черкесы и ни один не пользовался у них такой известностью, как этот оригинальный курляндец. Его военная хитрость была столь же замечательна и достойна удивления, как и его неустрашимость». «Он был рожден для партизанской боевой жизни». В 1835 году Засс был награжден золотой саблей, он основал несколько станиц, из одной вырос Армавир.

Яков Петрович Бакланов, ученик Засса. Донские казаки пользовались на Кавказе неважной репутацией, но, взяв в 1845 году 20-й донской полк, Бакланов преобразил его. Перевел на трофейное обмундирование и вооружение. Также, как Засс, создал систему агентов из горцев, тратя на них почти все свое жалованье. Также постоянно совершал набеги. Сам подсчитал, что угнал за время начальства в полку 12 тысяч коров и 40 тысяч овец. На его лице «как будто отпечатана такая программа, что если он хоть четвертую часть ее исполнил, то его десять раз стоило повесить». Рост 202 см, синеватое лицо, изрытое оспой, кустистые брови, огромный нос, длиннейшие усы, переходившие в бакенбарды. Летом воевал в красной рубахе, зимой в огромном тулупе, на личном значке из темной бронзы изображен череп с костями и цитатой из символа веры: «Чаю воскрешения мертвых и жизни будущего века. Аминь». «Где бы неприятель не узрел это страшное знамение, высоко развевающееся в руках великана-донца, как тень следовавшее за своим командиром, там же являлась и чудовищная образина Бакланова, а нераздельно с нею неизбежное поражение и смерть всякому попавшему на пути». Награжден золотой шашкой с надписью «За храбрость». Шамиль однажды: «Если бы вы боялись Аллаха так же, как Бакланова, давно были бы святыми». Умер в бедности в 1873 году, похоронен за счет войска Донского.

Генерал Николай Николаевич Раевский (младший), (в 11 лет сражался под Смоленском против Наполеона, самый юный участник Бородинской битвы): «Я здесь первый и один по сие время восстал против пагубных военных действий на Кавказе и от этого вынужден покинуть край»…

Журнал «Родина», 1994 год.