Дети всегда правы

Проведя долгое время в Парижской школе фрейдизма, Сантьяго Вальдо стал психиатром и психоаналитиком. «Принадлежу к вымирающей профессии», — любил он добавлять, представляясь. Половину рабочего времени он практиковал в больнице, а оставшуюся половину посвящал исследованиям, написанию университетских статей или эссе для широкой публики. Известный своими работами о последствиях цифровой революции и тревожности, Сантьяго Вальдо также подготовил два значительных труда: «Длительное погружение в виртуальное пространство» и «Жестокость соцсетей». Несколько лет назад он увлекся и другими темами, в частности исследованиями о пользе нейронаук, однако психоанализ не бросил.

В тот июньский денек две тысячи тридцать первого года Сантьяго Вальдо собирался домой, как вдруг его часы завибрировали, на экране высветился неизвестный номер. Психиатр засомневался, но все же ответил на звонок. Из блютус-колонки послышался голос: молодой человек на том конце провода хотел убедиться, что набрал верный номер. Затем без всякого выражения, словно произнесенное его совершенно не касалось, сказал:

— Меня зовут Сэмми Диоре, и мне нужна помощь.

Сантьяго повторил:

— Сэмми Диоре. — Он пытался уцепиться за смутное воспоминание, связанное с этим именем, однако в тот момент ничего конкретного в голову не приходило. Сантьяго Вальдо ассоциировал свою короткую память с женским началом его личности. — Вам кто-то меня посоветовал?

— Одна медсестра в больнице Святой Анны дала мне ваш номер телефона.

— Вы лежите в больнице?

— Нет. Но мы встретились в скорой помощи, и она посоветовала позвонить вам.

Голос звучал очень молодо, однако интонация была странной, словно неискренней: казалось, парень читал текст или заранее написанный сценарий. Сантьяго даже подумал, что кто-то над ним подшучивает. Его номер можно было найти в интернете, и психиатру уже не раз звонили разные юмористы.

— На данный момент я не беру новых пациентов, — заюлил он, — но могу вас перенаправить к другому специалисту.

Казалось, парня охватила паника, он заговорил писклявым голосом:

— Нет-нет, я хочу к вам, только к вам! Умоляю…

Сантьяго Вальдо заглянул в электронный календарь, который высвечивался на экране компьютера мгновенно, стоило только ответить на звонок по рабочей линии.

— Послушайте, я могу принять вас завтра в восемь вечера у себя в кабинете, и мы все обговорим. После этой беседы я направлю вас к одному из моих коллег. Главное, чтобы вам помогли, не так ли?

— Но я не могу выйти из дома.

— Вы не выходите из дома?

— Нет. У меня не получается. Совсем.

— Почему?

— Они повсюду… На улице, в магазинах, в такси. Повсюду.

— О ком вы говорите, месье Диоре?

— О камерах. Они спрятаны, но я все вижу. Они снимают меня все время, что бы я ни делал. Сначала взломали систему видеонаблюдения рядом с моим домом, теперь у них своя собственная сеть слежения, она повсюду, куда бы я ни пошел. А когда меня не видно, за мной посылают дронов.

Сантьяго слышал дыхание молодого человека: тот глубоко дышал ртом, что могло говорить о том, что парень уже был на лечении.

— А… почему вас снимают?

— Они продают снимки.

— Понимаю. Как думаете, сколько времени это продолжается?

— Я не знаю. Сначала ко мне посылали людей со скрытыми камерами. Я не сразу понял. Прошло какое-то время. А когда я сообразил, им пришлось изобретать другие способы, не такие заметные.

— И поэтому вы перестали выходить из дома?

— Да.

Разрываясь между желанием бросить трубку — уж слишком все это напоминало троллинг — и боязнью пройти мимо настоящего отчаяния, Сантьяго Вальдо выдержал паузу, слушая дыхание нервного молодого человека, а потом заговорил снова:

— А как вы питаетесь?

— Заказываю еду в интернете. Прошу доставщика оставить пакеты у двери и открываю, когда он уходит.

— Сколько вам лет, месье Диоре?

— Двадцать.

— И вы с кем-нибудь общаетесь? С родителями, братьями, сестрами, друзьями?

— Нет. Ну, иногда моя мама, но… Нет.

— Сколько времени вы провели дома?

— Не знаю… Три месяца. Может, четыре.

— Вы провели четыре месяца, не выходя на улицу?

— Да.

— И никто вас не навещает?

Тут молодой человек потерял терпение.

— Вы не понимаете! Я вынужден всех подозревать! Продавцов, таксистов, друзей — всех. Нет ни одного места, где я был бы в безопасности! Они вживили камеры в глаза моих близких, чтобы снимать дальше!

— Месье Диоре, любой доктор или медбрат может приехать за вами и отвезти в больницу, где вы будете в безопасности. Мы можем запретить посещения и сделать так, что вы ото всех скроетесь.

— Нет, нет, нет! Они придут! Они пришлют кого-нибудь!

Теперь Сантьяго слышал его страх. И даже ужас.

— Кто «они»?

Сэмми Диоре замялся на секунду, но ответил:

— Это мне предстоит еще узнать. Я должен увидеть, куда они сливают видео. Кому продают, понимаете? Одно точно: они продают ролики дорого. Очень дорого…

— Сэмми… Я могу вас называть Сэмми?

— Да.

— Вы знаете, чем я занимаюсь?

— Да.

— Может, вы позвонили мне именно потому, что до конца не уверены, что все эти люди действительно вас снимают?

— Я уверен. Я знаю, они здесь. Я звоню вам потому, что медсестра из Святой Анны сказала мне, что вы специалист по цифре и сетям. И я подумал, а вдруг вы поможете мне найти, кто за всем этим скрывается.

— Сэмми, я психиатр. Конечно, я занимаюсь патологиями, связанными с соцсетями, виртуальной реальностью и искусственным интеллектом, однако я врач. Давайте сделаем так: я приду к вам домой, чтобы убедиться, что вы живете в подходящих условиях и находитесь вне опасности. Затем мы вместе решим, как вам помочь. Согласны?

Парень на том конце провода вздохнул с облегчением.

— Да, доктор, спасибо. Только никому не говорите, куда вы направляетесь.

Сантьяго Вальдо не подумал записать этот разговор, о чем тут же пожалел: ему бы хотелось переслушать весь диалог. Он любил работать с записями бесед с пациентами, анализируя ассоциации и интонации, догадываясь об отсылках. Сегодня в большинстве случаев речь шла о компьютерных играх или сериалах. Обычно он спрашивал у пациентов разрешение на запись сеансов. Однако случалось, что он с осторожностью преступал эту грань и записывал без их ведома, что шло вразрез с профессиональной этикой.

Было уже поздно. Сантьяго собирался вернуться домой, отужинать с супругой и прочитать план диссертации о нейропластичности: методология одной из докторанток его особенно интересовала.

Итак, Сантьяго уже собирался выйти из кабинета, как вдруг обратился к своему голосовому помощнику, названному в честь Жака Лакана «Быдловатым Жако».

— Скажи, Жако…

Синтетический голос тут же ответил:

— Да, Сантьяго, что я могу для тебя сделать?

Как обычно, эта искусственная, раболепная интонация из ниоткуда взбесила Сантьяго. За столько времени могли бы уже придумать варианты… Сантьяго чуть было не крикнул ассистенту: «Ты можешь пойти на хрен!» — но сдержался, вспомнив о пользе голосового помощника в ситуациях, когда руки заняты (например, раскладыванием бесконечных папок, скопившихся на столе) или когда приходится делать несколько дел одновременно (распространенная болезнь времени, от которой Сантьяго даже не пытался избавиться). Когда-то психиатр хотел исследовать возможности помощника и заводил с ним многочисленные бессмысленные и пустые беседы. Сантьяго прекрасно знал, что Жако не отвечает на оскорбления.

— Кто такой Сэмми Диоре?

Процессор заработал, и менее чем за две секунды на экране высветились результаты поиска. Слащавый голос Жако поучительно зачитал ответ, который показался ему наиболее полным:

«Сэмми Диоре — французский ютьюбер. Родился в две тысячи одиннадцатом году, известен благодаря каналу „Веселая переменка“, созданному Мелани Кло. С две тысячи шестнадцатого по две тысячи двадцать третий на „Ютьюб“-канале появилось больше полутора тысяч роликов. Разные СМИ оценивают доходы семьи Диоре в двадцать миллионов евро.

В две тысячи девятнадцатом году Элиза Фавар похитила Кимми Диоре, сестру Сэмми, которой было на тот момент шесть лет. Через семь дней интенсивных поисков похитительница сама пришла в отделение уголовной полиции в сопровождении ребенка.

С две тысячи девятнадцатого по две тысячи двадцатый аудитория канала „Веселая переменка“ выросла с пяти до семи миллионов подписчиков.

Принимая во внимание готовящийся законопроект о коммерческой эксплуатации детей-ютьюберов, семья Диоре создала отдельный канал для каждого ребенка. Канал „Веселый Сэм“ мгновенно стал очень популярен. За несколько месяцев больше миллиона человек подписались на профиль Сэма в „Инстаграме“.

Девятнадцатого октября две тысячи двадцатого года Парламент окончательно принял закон, регулирующий деятельность детей-инфлюенсеров. Однако каналы „Веселая переменка“ и „Веселый Сэм“ продолжили выпускать ролики в прежнем темпе.

На своем личном канале Сэмми тестировал компьютерные игры. В две тысячи двадцать третьем году газета „Ле Монд“ провела расследование и рассказала о стратегиях и финансовых уловках, на которые идут родители детей-инфлюенсеров, чтобы обойти закон.

В две тысячи двадцать девятом году восемнадцатилетний Сэмми исчезает из Сети без объяснений. Он перестает выкладывать видео на „Ютьюбе“ и в других соцсетях. С тех пор он не появился ни в одном ролике своей матери. Множество журналистов безрезультатно пытались узнать о причинах такой резкой перемены.

Тем не менее все видео „Веселой переменки“ и „Веселого Сэма“ по-прежнему доступны на „Ютьюбе“. Они продолжают набирать просмотры и приносить прибыль».

— Спасибо, Жако, — сказал Сантьяго.

— Не за что, Сантьяго. Я всегда рад помочь.

— Ага, конечно…

Сантьяго сложил несколько папок и повторил про себя фамилию: «Диоре»… Нуда… Конечно… Все только об этом деле и говорили. Одну из его коллег в больнице попросили провести экспертизу Элизы Фавар, похитительницы девочки. По его воспоминаниям, женщина была абсолютно вменяемой. После нескольких тестов, которые показали лишь незначительную деперсонализацию, женщину признали виновной и ответственной за свои действия. В итоге она провела два года в тюремном заключении без медицинского вмешательства.

Сантьяго выключил свет в кабинете. Детали понемногу возвращались к нему: та женщина хотела защитить малышку, словно Дон Кихот в юбке, борющийся с денежными мельницами. Несколько недель в СМИ не умолкали дебаты о детях-инфлюенсерах и ответственности родителей. По случайному стечению обстоятельств закон приняли довольно скоро после похищения. А затем, как это всегда бывает, интерес к теме угас.

Сантьяго захлопнул дверь кабинета. За спиной зажужжала система автоматического замка, из коридора послышалась высокая нотка лифта.

Сантьяго поднял голову для системы распознавания лиц, и двери лифта открылись.

Кларе Руссель сорок пять лет. Она по-прежнему живет одна и не завела детей. В условиях иссякающих природных ресурсов и появляющихся каждый день новых гаджетов ее жизнь, как ни странно, ничуть не изменилась. Тем не менее ей кажется, будто она переживает медленную, но необходимую метаморфозу. Неисчерпаемому варварству дел, над которыми приходится работать, Клара противопоставляет эмоциональную отстраненность, результат долгой дорогостоящей борьбы и жесткой самодисциплины. Ее существование стало аскетичным: Клара охотно выпивает бокал-другой спиртного, однако мало ест, не покупает ничего лишнего, хранит только пару украшений, принадлежавших ее матери, среди которых часы фирмы «Лип» — их Клара никогда не снимает. Она стремится к какой-то легкости, даже аскетизму и не боится крайностей, позволяющих спрятаться от жестокости и печали. Так она защищает себя. Или думает, что защищает.

Ее романы можно пересчитать по пальцам одной руки. Ее подруга Хлоя стала юристом и матерью двух сыновей, которые обожают, когда Клара за ними приглядывает. Ее соседи — две семейные пары полицейских, с которыми она дружит уже пятнадцать лет, — часто приглашают Клару на ужин. Она для них подруга-холостячка, вечный подросток, над которой можно иногда подтрунить, обсуждая победы на личном фронте, и которую их дети принимают за свою.

Сегодня больше, чем когда-либо, Кларе кажется, будто она работает на Высший Разум, имени которого не знает. Это не Бог, не хозяин, но какой-то путь. Ее собственный путь неизбежно залит кровью. И если случается, что Клара с ностальгией вспоминает о былых днях, она ни в коем случае ни о чем не жалеет. Она находится там, где должна быть.

На улице Бастион она по-прежнему работает следовательницей, теперь — в группе Лассера. Согласно сложившейся традиции, группы носят имена своих начальников. Несколько недель назад Седрик Берже перевелся из уголовной полиции в бригаду по защите несовершеннолетних, в котором когда-то начинал карьеру, и стал его начальником. Праздник в честь его перевода останется в истории, и не столько из-за количества полуживых тел и бутылок, найденных в офисе на следующий день, сколько из-за слов, которые он сказал о Кларе во время прощальной речи. Это признание в профессиональной любви останется среди мифов и легенд отделения — таких слов никто и никогда не произносил в полиции. После ухода Седрика Кларе предложили место заместителя начальника группы, но она отказалась. Дела становились все объемнее, все сложнее, а потому интересовали ее гораздо больше. Ей нравилось обучать молодежь, и частенько следователи из других групп заглядывали к ней за советом.

Помимо описаний мест преступлений и вскрытий, на которых она должна была присутствовать, Клара проводила большую часть времени в кабинете, переделывая акты и ордера, проверяя опечатанные улики и результаты анализов, изучая или перечитывая показания. В самом сердце следствия была ее любимая часть — составление протоколов. Клара страстно развеивала двусмысленность, находила точные слова, составляла самое близкое к фактам изложение — вот что занимало ее прежде всего. Это она хотела передать следующим поколениям.

Время от времени, когда ей надоедала бумажная работа, которой было много, несмотря на развивающиеся технологии обработки данных и регулярное появление нового софта, Клара куда-нибудь ходила.

Несколько лет назад она участвовала в задержании, совершенно безобидном на первый взгляд, однако Клару и двух ее коллег раскрыли в засаде. Несколько минут она не могла сдвинуться с места: незнакомая рука сдавила ей горло, а к виску был приставлен пистолет. Клара помнит, что ее пульс замедлился, а все тело, оказавшись в условиях смертельной опасности, сфокусировалось на жизненно важных функциях. Слова, шумы, движения вокруг воспринимались как в тумане, доносились издалека, словно им никогда до нее не добраться.

Клара не боялась. Одного из ее коллег ранили в ногу, другого — в плечо, Клара отделалась синякам и на шее и смещением позвонков. В конце концов оба преступника сбежали. Через два дня их задержали на какой-то заправочной станции у шоссе.

Пролежав недолгое время в больнице, Клара пыталась хоть частично восстановить то подвешенное состояние, нереальное и вместе с нем вжившееся в ее тело. Вооруженные люди открыли огонь прямо на ее глазах, один из них угрожал ей, однако Клара не почувствовала и доли страха. И ничуть этим не гордилась: в том состоянии было что-то ненормальное. Тем вечером ей в голову пришла мысль цвета морской волны: отсутствие страха значит отсутствие любви.

Клара стала реже вспоминать о родителях. Может, с возрастом, а может, потому, что прошло столько времени. Ей казалось, что эти воспоминания покрыты тоненькой липкой пленкой, как фотографии, которые желтеют от длительного контакта с воздухом. Воспоминания принадлежали прошлой жизни, как теперь говорят, предцифровой, — то время казалось ей столь же далеким, как каменный век, который она с огромным интересом изучала в начальной школе.

В мире, где каждое движение, каждое перемещение, каждый разговор оставляют след, она хотела раствориться бесследно. Клара прекрасно знала, что все эти смартфоны всех форм и размеров, какие только можно найти сегодня, голосовые помощники, умные дома, социальные сети превратились в бесстыдных шпионов и бездонную шахту данных для черного рынка и полиции. Сегодня в уголовной полиции, как и в любом другом отделе, большая часть расследований основывалась на трекинге: видеонаблюдение, распознавание лиц, отслеживание перемещений в реальном времени или отложенное на потом, прослушка разговоров, счета, жесткие диски, истории поиска, анализ последней онлайн-активности. Ничто не укрывалось от контроля.

Чем больше Клара Руссель использовала новомодные средства для работы, тем больше ей хотелось исчезнуть.

Современное общество разделилось на два лагеря, и Клара принадлежала к упорствующим. Тем, кто отказывался, чтобы за ними следили, словно за бройлерными цыплятами, чтобы на них клеили этикетки, как на пакеты с макаронами. Тем, кто отказался, насколько это возможно, от всего, что может выдать информацию о вкусах, друзьях, расписании, деятельности. Тем, кто вышел из всех соцсетей и сообществ и предпочитал «Гуглу» книги и бумажные газеты. Отключенные. Этот непопулярный выбор завоевывал все больше последователей. Этим принципам было трудно следовать, но все верили в истину: лучшее — враг хорошего. Конечно, они не настолько наивны: сегодня невозможно пропасть с радаров окончательно. Хотя бы потому, что с коллегами приходится общаться в мессенджере, где якобы зашифрованные сообщения хранятся на серверах компании, которая продает данные, и любой более-менее удачливый хакер может к ним подобраться. Однако подтереть кое-какие следы, убрать из Сети хотя бы часть себя, перекрыть ненадолго поток личных данных — от этой битвы Клара так и не отказалась.

Клара, как могла, старалась сокращать свой карбоновый след: у нее не было машины, она ходила пешком либо ездила на велосипеде, не пользовалась тарой из пластика, не летала на самолетах, мясо ела только в гостях. В общем и целом, она потребляла мало, покупала одежду в секонд-хенде, сдавала в переработку или забирала все более-менее пригодные вещи, выброшенные другими людьми.

Мир «после», о котором все говорили в пандемию Covid-19, так и не наступил. Как высказался в то время один знаменитый писатель, мир остался прежним, и даже хуже: он закрыл глаза на собственную агонию.

В это обреченное время Клара пристально следила за международными движениями против климатических изменений и экологической катастрофы. Она даже участвовала в нескольких митингах и дебатах о возможных решениях местных ассамблей. Когда дело касалось важных вопросов, Клара поддерживала всеобщую мобилизацию горожан, от которых не требовалось идти на серьезные жертвы, однако была полностью не согласна с гражданской анархией. Во время этих собраний Клара признавалась, к удивлению многих, что служит в полиции: она не боялась ни критики, ни конфликтов.

Тома женился на судмедэксперте, у них родилось двое детей. Иногда он отправлял Кларе послания, написанные от руки на клочке бумаге. Эти хаотичные, беспорядочные слова прорывались сквозь время и пространство с одним неизменным началом: «Моя красавица Клара, как твои дела?»

У нее все хорошо. По крайней мере, она так отвечала. К тому же она и вправду не чувствовала никаких симптомов меланхолии или депрессии, хотя некоторое время назад узнала, что ее непреодолимо манят пропасти. Она прочувствовала это дважды: в первый раз на краю скал в Этрета, а второй — на балконе у жертвы преступления, чья квартира находилась на десятом этаже. Она представила, как падает, и уже не могла сказать, было ли это вызвано воспоминаниями из детства, желанием или зовом.

Кларе хотелось хотя бы раз «влюбиться по-настоящему» — ей нравилось это затертое выражение, которое она часто слышала от коллег. Но настоящая любовь требовала самозабвения, на которое Клара не была способна. Возможно, ей стоило разок прилечь на кушетку и покопаться в причинах, однако она предпочла твердо стоять на ногах, что бы ни случилось. Сколько Клара себя помнила, она всегда пребывала в этом напряжении, готовности сорваться с места — и даже подозрительности, — которые, казалось, вросли в ее тело. Она не могла не думать о том, что последует дальше: падение или предательство.

Клара, как никто другой, следовала девизу уголовного розыска, чьим символом с самого основания был репейник: «Подойдешь — уколет».

В две тысячи тридцать первом лето началось на шесть недель раньше: температура в мае побила все рекорды прошлого года. Клара едва не опоздала на брифинг. Ее шеф проводил собрание каждое утро в одно и то же время за чашечкой кофе, который считался лучшим во всем отделении и чье происхождение держалось в строжайшей тайне. В последние дни все было тихо, однако группа Клары только-только заходила в тот вечер на дежурство. До следующей недели им придется разгребать все завалы.

После утреннего собрания Клара едва успела добраться до кабинета, в котором работала теперь одна, как вдруг получила на часы сообщение из приемной: пришел ее десятичасовой посетитель. Завопила сирена: в служебном ежедневнике не было никаких встреч. Клара громко выругалась на новую программу, которая должна идентифицировать каждого человека, входящего в отделение уголовной полиции, а вместо этого врубает тревогу по поводу и без. За беспочвенную панику коллеги из отдела по борьбе с терроризмом обозвали программу «петушком». «Петушок» и вправду не отличался выдержкой и готов был вот-вот объявить чрезвычайное положение.

Клара села и произнесла несколько слов, чтобы разблокировать компьютер.

Встреча действительно не была запланирована. Поэтому программа восприняла посетителя за опасного чужака, преступника, к тому же система распознавания лиц не смогла идентифицировать гостя. К счастью, он не числился в полицейской базе данных. Через несколько секунд на экране высветилось лицо девушки с надписью: «НЕ ОПОЗНАНА». Заранее записанное сообщение просило немедленно назвать этого человека, угрожая в противном случае затрубить тревогу первого уровня. Клара сокрушенно вздохнула и позвонила оператору, прибегнув к старому проверенному приему: не надо вертолетов, я сейчас спущусь…

Ожидая лифт, Клара еще раз взглянула на лицо девушки, которое продолжало мигать на ее часах: она была уверена, что нигде раньше не видела ее, однако та все равно казалась ей знакомой.

Клара вошла в лифт и нажала на кнопку первого этажа.

Пока она спускалась, мозг лихорадочно перебирал картинки, бесповоротно убедив ее: под надзором двух камер в четвертом зале ожидания ровно на том же стуле, что и двенадцать лет назад, сидела Кимми Диоре.

Дни Мелани Кло всегда начинались одинаково, с подъема в 7:45. Перед тем как выпить свежевыжатый фруктовый сок — благодаря лучшей на рынке соковыжималке фирмы «Жюна», каждый год отправлявшей ей новую модель в обмен на лестный отзыв в одной из соцсетей, — Мелани открывала панорамные окна и любовалась морем. «Какой прекрасный вид», — поздравила она саму себя фразой, которую произносила вслух столь же регулярно, как «Мы живем в раю на земле». Мелани часами могла рассказывать о своем доме, возведенном на одном из холмов Санари, о шикарном цветущем саде, разбитом вокруг: уход за ним стоил целое состояние, но это была одна из самых любимых декораций ее фанатов.

Несколько лет назад они решили переехать из Шатене-Малабри. Чета расширила здание — домик в прованском стиле — по чертежам, разработанным Киллианом Кейсом, молодым архитектором, о котором трубили из каждого утюга после «Домов для звезд», одного из последних реалити-шоу о недвижимости, показанных по спутниковому телевидению.

В то время Мелани и Брюно участвовали в передаче вместе с десятком других знаменитостей, и телезрители наблюдали за этим приключением. Три серии о перевоплощении дома Диоре показывали после полудня по воскресеньям, и их рейтинги побили исторический рекорд. Конечно, Киллиан Кейс стал другом семейства, а Диоре уехали из парижского пригорода без тени сожаления. Слава и спровоцированный ею стресс стали невыносимы.

Не то чтобы их семья была менее известна на юге, однако они смогли свить «укромное гнездышко», как любила повторять Мелани в соцсетях, на своей земле, со своим садом, подальше от дурных нравов жителей комплекса «Синяя рыба», где все соседи как один вдруг настроились против них, распространяя слухи и небылицы. В то время о семье Диоре можно было услышать что угодно, и никто и не подумал их поддержать.

Похищение Кимми так и осталось тенью, трещиной на восхитительной жизни, которую выстроила Мелани. Этот ужасный момент она хотела стереть из своей памяти и из памяти всех остальных. После возвращения Кимми домой их еще долго преследовали последствия тех событий. Сегодня Мелани понимала, что весь негатив исходил от той безумной женщины. Она осквернила их жизнь. Эта женщина осталась невыводимым пятном в безупречной истории семьи Диоре. Мелани не хотела даже вспоминать о том, что им пришлось пережить в то время и в последующие годы, о проблемах с психикой дочери после тех событий. Она старалась стереть из памяти тот отрезок времени и не упоминала о нем. Чтобы идти дальше, иногда приходится делать вид, будто ничего не случилось.

Сегодня дети жили отдельно, однако больше трех миллионов человек были подписаны на новые профили Мелани: «Нью-Мелани» (конечно, «Инстаграм» теряет популярность и морально устаревает, однако она все равно переименовала старый профиль и активно ведет его для верных подписчиков) и «Вместе с Мелани», который она создала два года назад на «Бэк Хоум». Более уютная, более надежная, эта новая соцсеть развивалась и уже одарила Мелани еще большей аудиторией, с которой можно поделиться рецептами, философией жизни, привычками и, конечно, душевными переживаниями.

Стараясь угнаться за модой, внимательная к каждой новинке Мелани оказалась среди первых, кто завел собственное домашнее реалити-шоу. Канал «Мел Инсайд» был доступен по платной подписке на платформе «Бест-шеринг»: зрители могли проводить дни напролет с любимыми селебрити благодаря этому изобретению. Платформа оказалась успешной, и результат не заставил себя ждать. Надо сказать, Мелани выкладывалась на полную: показывала фанатам абсолютно все и обещала ничего не утаивать, включая прием у врача, поход к парикмахеру, обед с коллегой видеоблогером или инфлюенсером — она шерила все. И никогда шеринг настолько не определял образ жизни.

Множество производителей косметики и одежды обращалось к ней каждый день, чтобы Мелани прорекламировала их продукцию в соцсетях, одаривая своих «дорогих» скидочными купонами. За эти упоминания Мелани получала возможность всегда, везде быть первой и достойное ее популярности вознаграждение, и не утаивала этого. Так, например, после показа «Домов для звезд» одна известная мебельная фирма выбрала ее музой и каждый год продлевало контракт. Пусть годовые доходы и не достигали высот, взятых «Веселой переменкой», Мелани не напрягаясь зарабатывала исключительно на собственном имени, о чем старалась не распространяться.

Брюно по-прежнему поддерживал ее во всех начинаниях. Он остался все тем же надежным и честным мужчиной, за которого она вышла замуж в две тысячи одиннадцатом, больше двадцати лет назад.

Лишь раз во время суда над Элизой Фавар Мелани подумала, что муж даст слабину. Столкнувшись с волной клеветы, всегда уверенный в себе Брюно вдруг начал сомневаться и превращаться в рохлю. «А вдруг мы ошибаемся?» — прошептал он однажды вечером, перед тем как выключить свет. Он всегда стойко сопротивлялся зависти и ненависти, но тогда его вдруг взволновало то, что писали о его семье в соцсетях. Он всегда твердо верил в Мелани, полагался на ее суждения. Он всегда шел по той дороге, на которую указывала Мелани.

И вдруг дал слабину. Впал в уныние. Ему снились кошмары.

Однажды вечером, когда они только вернулись из суда, Брюно расплакался, шагая по гостиной и повторяя: «Это надо остановить, прошу тебя, надо всё остановить». Мелани никогда не видела мужа в таком состоянии. Ночь напролет она думала, что значит «всё». Он говорил о суде? Или в целом о том, что они построили?

На следующий день Брюно взял себя в руки. Пара никогда не говорила о том дне, а Мелани старалась не затрагивать эту тему. В очередной раз муж доказал ей свою верность.

«Да, — подумала она, — надо преодолевать преграды и не оглядываться назад». Кстати, отличный совет для фанатов. Мелани проговорила на камеру (мерцающие крохотные звездочки окутывали мягким светом ее лицо):

— Нам всем так нужна поэзия.

По непонятным для Мелани причинам — якобы из-за того, что у некоторых людей, ищущих признания и популярности, начинались проблемы с психикой вплоть до депрессии, — в «Инстаграме» больше нельзя было ставить лайки. К счастью, «Бэк Хоум» изобрел не менее щедрую систему признания: подписчики присылали Мелани «Да, я с тобой» или «Да, я тоже!» и оставляли комментарии, ограниченные пятьюдесятью знаками и фильтровавшиеся самой платформой благодаря семантическому распознаванию. Все, что относилось к осуждению или негативу, автоматически удалялось.

Каждый день довольная Мелани купалась в этом потоке симпатии. Конечно, именно поэтому она была так счастлива. Потому что да, она была счастлива, даже без детей дома. Они выросли. Такова жизнь. «Все мамаши-наседки должны приготовиться, что дети покинут гнездо» — так называлось одно из самых успешных видео Мелани. Со слезами на глазах, комментируя дрожащим голосом, Мелани снимала комнаты Кимми и Сэмми, опустевшие шкафы и заправленные постели. В тот день ее сердце мамаши-наседки рыдало. Подписчики обожали, когда она изливала душу и откровенничала. Они вдруг захотели знать о Мелани все и от любой мелочи приходили в восторг.

Там, где конкуренты предпочитали короткие названия на английском, Мелани сочиняла поэтичные названия на французском и не боялась, что они такие длинные. Первое видео было встречено с восторгом, поэтому она продолжила: «У женщин за сорок полно маленьких секретиков» (ролик о красоте и внутренней молодости) и «Мама однажды — мама навсегда. Дети живут в наших сердечках».

После этих видео на Мелани напали «Тролли — чистильщики», которые якобы показывали, как у звезд Сети слова расходятся с делом. Ее обвинили в лицемерии из-за использования разглаживающих кожу и придающих сияние фильтров, которые Мелани накладывала, обращаясь к своим подписчикам. Эти люди ничего не понимали. Они понятия не имели о магии, чуде и гармонии. «Мир нуждается в нежности, пайетках и пастельных оттенках», — ответила она тогда, использовав эту же фразу в качестве названия для нового ролика. Мелани также ранили распространившиеся в Сети ничем не обоснованные слухи об отношениях с детьми. На сайте «Троллей-чистильщиков» утверждалось, что Кимми и Сэмми сожгли все мосты. Люди способны придумать что угодно, лишь бы посещали их странички, — это не ново, однако в тот раз погоня за лайками превзошла все ожидания. Мелани мечтала о розово-голубом мире, где нет жестокости и зависти, где каждый может воплотить мечту в жизнь, рассказать о своих вкусах с оптимизмом, без критики и насмешек в ответ.

Иногда Мелани думала, что создать такой мир — ее миссия.

Вот уже некоторое время Ким и Сэм не объявлялись. Конечно, они не сожгли мосты, однако Мелани не удавалось с ними связаться. Об этом она не могла рассказать подписчикам. Во-первых, из-за возможных слухов, а во-вторых, фанаты явно расстроятся, узнав, что после всего, что Мелани сделала для своих детей, те решили отдалиться от матери. Ведь она была такой преданной, участливой, столько работала, чтобы обеспечить им будущее. Благодаря «Веселой переменке» и целой империи, которую она возвела по кирпичику, Ким и Сэм стали настоящими звездами. Теперь у каждого из них была квартира в Париже. Став совершеннолетними и получив доступ к сбережениям, дети жили на деньги со специального счета, который Мелани открыла после принятия закона. К несчастью, деньги вскружили детям голову: они тратили их направо и налево, совершенно не прислушиваясь к советам матери.

Дети разъехались. Это в порядке вещей. «Все мамаши-наседки должны приготовиться, что дети покинут гнездо». Да, такова жизнь.

Мелани звонила Сэмми как минимум раз в неделю. Чаще всего сын отвечал, однако говорил тихо-тихо, а через несколько секунд бросал трубку. Странно. Мелани и понятия не имела о том, как он живет и чем занимается. Казалось, Сэмми всегда куда-то спешил. Говорил, что позже объяснит. Но не объяснял. И Брюно волновался.

Брюно вообще слишком волновался в последнее время: из-за детей, из-за массы незначительных мелочей, которые вырастали в его голове до гигантских размеров. Он задавался вопросами, ворошил прошлое, покупал электронные книги по психологии. Кризис среднего возраста. Иногда Мелани казалось, будто муж начал странно себя вести, например, когда вдруг узнал по радио о смерти Грегуара Ларондо. Грег покончил с собой. Конечно, все это было ужасно печально. Мелани уже долгие годы ничего не слышала о Греге: после возвращения Кимми он перестал звонить. В две тысячи двадцать пятом году он предпринял неудачную попытку сняться в первом — и единственном — сезоне реалити-шоу «Последний герой: ветераны». Оно с треском провалилось.

В тот вечер, когда они узнали о смерти Грега, Мелани предполагала, что мужу станет гораздо легче. В полной тишине они переглянулись: казалось, новость сильно потрясла Брюно, но Мелани списала эту реакцию на неприятные воспоминания. Однако с тех пор — может, это просто совпадение — Брюно волновался по любому поводу.

Мелани думала, что Сэмми переживает запоздалый подростковый кризис. Такое бывает с чрезмерно опекаемыми детьми. По сравнению с Кимми, которая устроила настоящее шоу из-за той женщины, Сэмми никогда и слова поперек не говорил, хорошо учился в школе и всегда выкручивался из любого положения.

Мелани нравилось вспоминать о том добром, послушном, восторженном мальчике, которым он был. Сэмми всегда улыбался и с готовностью снимал пять-шесть дублей подряд, ни разу не пожаловавшись. По правде говоря, Сэмми всегда был на все готов: челленджи, розыгрыши, путешествия. В отличие от своей сестры он не сидел сложа руки, не задавал лишних вопросов. У Сэмми всегда была толпа собственных фанатов. Ребенком он обожал распаковку игрушек, а с возрастом с особой страстью взялся за пранки, когда те вошли в моду. Его личный канал, посвященный компьютерным играм, пользовался огромным успехом. Сэмми создал собственное сообщество: подписчики мгновенно влюблялись в эту улыбку, зеленые глаза и характер милого медвежонка, который Сэмми унаследовал от отца. Он был идеальным страшим братом и лучшим другом на свете. Все девчонки мечтали повстречать однажды такого парня.

Что же произошло, почему он так резко все бросил, в один день, ничего не объяснив, не оставив никакого сообщения для фанатов, — этого Мелани не знала.

Кимми Диоре ждала Клару, сидя под плакатом с предупреждением о кражах цифровой личности.

Едва заметив следовательницу, девушка встала и направилась к ней. Высокая Кимми гордо несла себя, ее белокурые локоны рассыпались по плечам. «Она похожа на шведку», подумала Клара и тут же вспомнила об истории с Грегуаром Ларондо, чьи светлые волосы остались далеко в прошлом.

Кимми Диоре представилась и протянула руку, окинув помещение беспокойным взглядом, и теперь у Клары не осталось никаких сомнений: перед ней стояла взрослая копия девочки, лицо которой более десяти лет назад она рассматривала часами.

— Не уверена, помните ли вы меня…

— Конечно, помню, Кимми. Чем могу быть полезна?

— Я бы хотела взглянуть на свое дело. На мои показания. Хочу вспомнить, что я тогда рассказала. Всё. О чем говорила, когда Элиза Фавар привела меня сюда. Я подумала, что вы отвечаете за хранение и архивирование документов. Полагаю, дело еще где-то лежит.

Клара предложила девушке подняться в кабинет и обсудить все в спокойной обстановке. Проходя через турникеты, Кимми, казалось, засомневалась на долю секунды. Клара воспользовалась паузой, чтобы извиниться:

— Прости, я с тобой на «ты». Просто я помню тебя еще девочкой.

— Вы не одна такая. Ко мне все общаются на «ты».

В лифте Кимми молча разглядывала Клару.

Они вышли, и девушка последовала за полицейской.

За спиной Клары раздавались глухие, уверенные шаги, отчеканенные подошвами «Доктор Мартинс», и следовательница убедилась: Кимми Диоре так просто не оставит эту историю.

Оказавшись в кабинете, Кимми снова осмотрелась, надеясь найти хоть какие-нибудь подсказки. Однако уцепиться было не за что: ни растений, ни фотографий — лишь гора неразобранных папок, сложенных в пошатывающуюся башню, и с десяток ужасающих снимков, которые Клара тут же убрала с глаз долой.

— Как ты нашла меня?

— Как-то разбирала мамины бумаги. Ваше лицо — единственное, что я запомнила. Все остальное как в тумане. Все стерлось: психологи, врачи, другие полицейские… А вот вас помню. Вы подошли ко мне и присели поговорить. Я только по вашему голосу поняла: «Все не так страшно». Я переживала за Элизу. Думаю, я тогда чувствовала, несмотря на ее спокойствие и доброту, что Элизу ждут большие проблемы. Знаете, я ведь больше никогда ее не видела. Вы были со мной все утро. Я знаю, что остались записи фрагментов моих показаний во время заседаний, но у меня не имелось доступа к этим документам, как и ко всему делу в целом. Родители все спрятали.

— Ты ищешь какую-то конкретную информацию?

— Всю.

Малейшее воспоминание о тех событиях, оставивших глубокий след в ее душе, выбивало Клару из колеи.

— Знаешь, о многом писали в прессе…

Девушка перебила ее:

— Мне невыносима мысль, что та женщина, единственная, кто понял, через что нам пришлось пройти, единственная, кто попытался положить этому конец, провела два года в тюрьме по моей вине.

— В этом нет твоей вины, Кимми. Элиза Фавар провела два года в тюрьме, потому что нарушила закон. Она похитила тебя и удерживала несколько дней. Позже было установлено, что она не применяла силу и не хотела тебе вреда. Судьи приняли во внимание тот факт, что она пришла с повинной. У тебя нет причин злиться на себя, поверь, твои показания помогли смягчить приговор. Ей вменяли гораздо больше.

— Вы уверены?

— Да. Если я не ошибаюсь, ваши показания совпадали идеально — это сыграло в ее пользу.

— Я читала в газетах. Все это описывали как похищение и пленение… Однако одно в голове не укладывается: никто так и не догадался, что для меня эти несколько дней стали спасением. Меня не снимали с утра до вечера, не рассказывали о моей жизни поминутно всему классу, школе, сотням тысяч людей, которых я никогда не встречала. — Ярость запрыгала крошечными разрядами под кожей на лице Кимми.

— Ты ошибаешься, Кимми. Об этом говорили в суде, по крайней мере о том, что Элиза Фавар поняла некоторые твои движения как признаки усталости, даже отчаяния и…

— И потом меня отвезли домой.

— Да.

— А вы знаете, что произошло после?

Опасаясь прервать пылкую речь девушки, Клара просто покачала головой.

— Мать выждала немного, пока все уляжется, пока СМИ заинтересуются чем-нибудь другим. Прошло Рождество и вся зима. На несколько недель, месяцев нашу жизнь будто поставили на паузу. Знаете, как странно, когда у тебя появляется свободное время. Начинаешь скучать, спрашивать, чем заняться, бездельничать. Мать с трудом это пережила. Она паниковала от одной только мысли, что о ней забудут. Для нее стать невидимкой значит исчезнуть. Кажется, в марте она предложила «Да»-челлендж. Просто так. Только не «просто так», как в нормальных семьях, где всем весело, нет. Веселиться и снимать. Веселиться и зашибать бабло. До похищения наше последнее видео с челленджем набрало двадцать миллионов просмотров. Дети, которые были на нас подписаны, обожали эти ролики. Только представьте: целый день смотреть на родителей, которые соглашаются абсолютно на все! Мечта любого ребенка. Не говоря уже о возращении на «Ютьюб» похищенной девочки. Сценарий был отличный, и мы уверенно хайпанули. Едва появившись в Сети, ролик побил все наши рекорды. — Кимми выдержала паузу, будто желая, чтобы Клара вообразила себе масштаб тех событий, а затем продолжила: — И все завертелось снова. Сначала — крошечные сторис то тут, то там. Чтобы успокоить фанатов. «Ну конечно, мои дорогие, у Кимми все хорошо, и она шлет вам чмоки-чмоки. Не так ли, котенок? Сделай чмоки-чмоки!» — Кимми великолепно изображала свою мать, подделывая тошнотворный лицемерный восторг высоким голосом. Клара улыбнулась, однако девушка искала не этой реакции. — А потом понеслось. Не прошло и нескольких месяцев после суда над Элизой Фавар, как СМИ забыли про нас. Но не фанаты. Им вечно было мало. Думаете, я могла ответить матери: «Пошла на хрен из моей комнаты и забери с собой телефон и своих долбаных „дорогих“, половина из которых дрочит на наши доступные всему миру фотографии!»? Нет, конечно, дети так не разговаривают. Но теперь мне восемнадцать, и я разговариваю так. Каждый встречный думает, что знает меня лучше меня самой. И если вдруг кто-то что-то пропустил, в несколько кликов можно найти мои фотки в трусах, в балетной пачке. Или посмотреть ролик, как я ем чипсы без рук со стола, словно животное. — Лицо Кимми помрачнело. — Думаете, двух- или четырехлетний ребенок и вправду хочет этого? Думаете, он отдает себе отчет?

Клара не двигалась с места, пристально вглядываясь в глаза Кимми.

— Кто-нибудь из вас продолжил смотреть «Веселую переменку», когда я вернулась домой? Кто-нибудь видел наш суперролик «Лижи или кусай»? А наш шедевр «Битва туалетной бумагой», снятый во время карантина? Кто-нибудь видел прикованного наручниками к кровати Сэмми в той дебильной постановке, которая стоила моему брату стольких издевательств в школе? Кто-нибудь заговорил об унижениях? — Кимми Диоре не надеялась услышать ответ. — Думаю, у вас были дела поважнее. На тот момент на канал подписался еще миллион человек. Поэтому постепенно мы вернулись. Да, через несколько месяцев все возобновилось: съемки, парки аттракционов, автограф-сессии. — Кимми перевела дыхание. — Как можно с кем-нибудь подружиться, когда не способен участвовать в чьей-то жизни, а на твою пялятся по ту сторону экрана? Мы были одни. Отщепенцы. Нас обожали и ненавидели, боготворили и оскорбляли. «Такова цена славы», — говорила она… Но это еще не самое плохое. Хуже всего то, что нам было негде скрыться. От нее не скроешься. — В этот раз девушка умолкла. На лбу Кимми, словно пытаясь вырваться наружу, яростно билась голубоватая жилка.

Клара предложила ей стакан воды, и Кимми согласилась. Выйдя из кабинета, Клара вздохнула с облегчением: можно было немного передохнуть. Эмоциональная речь Кимми разбудила в ней недоумение, которое Клара испытывала, просматривая ролики «Веселой переменки», то ощущение жестокой несправедливости, неуместности происходящего.

И, если подумать, это ощущение никогда ее не покидало.

Конечно, она позабыла о Кимми Диоре. Точнее, переключилась на другие дела. В основном — на трупы. Еще теплые или уже окоченелые, истерзанные и расчлененные, найденные в глухой чаще леса. Клара занималась своей работой и подходила к делу скрупулезно, с должным вниманием и основательностью.

Но Кимми была права. Клара перестала смотреть «Веселую переменку». Как только законопроект был принят, она подумала, что проблема решена. И, как многие другие, просто закрыла глаза.

Она вернулась в кабинет со стаканом в руке.

Пока ее не было, Кимми подошла к окну.

— Лет в восемь-девять у меня начался нервный тик. Неконтролируемое моргание. Если я снималась крупным планом, это было заметно. Показав меня нескольким специалистам, которые в один голос советовали отдохнуть и проявить терпение, так как у детей большинство тиков проходят со временем, мать решила, что Сэмми будет сниматься в распаковках один. Для меня она приберегла другие жанры, в которых мою проблему никто не заметит. Долгое время пакеты и киндер-сюрпризы открывал только Сэмми. В те дни мы снимали двадцатичетырехчасовые челленджи, которые вошли в моду на семейных каналах: «Сутки в коробке», «Двадцать четыре часа под душем», «Сутки в надувном замке», «Двадцать четыре часа в шалаше из простыней»… Весело было до безумия…

Клара не осмеливалась взглянуть на часы. У нее была назначена встреча, и она почти не сомневалась, что опоздает, но девушку стоило дослушать до конца.

— Что было потом?

— Когда тик прошел, лицо покрылось пятнами. За несколько недель развилась экзема. На руках, на шее, на животе — просто отвратительная кожа крокодила. Мать пробовала все замазать, но любая косметика делала только хуже. Так понемногу Сэмми стал героем «Веселой переменки», а я исчезла с канала. В тринадцать-четырнадцать лет я начала курить косячки и перетрахалась с половиной парней из лицея по соседству. Экзема прошла, но от той примерной девочки, которую моя мать любила выставлять напоказ, не осталось и следа. Я уничтожила все платья принцесс, а мой характер перестал подходить к декорациям. Чтобы позлить предков, я говорила, что хочу жить с Элизой, хотя прекрасно знала о запрете на приближение. После нескольких ссор отец все же согласился отправить меня в интернат вопреки воле матери. Оказавшись там, я перекрасила волосы в черный и решила, что теперь меня зовут Карина. Я предупредила директора и учителей, что это вопрос жизни и смерти. Когда мне говорили, будто я похожа на Кимми Диоре, я отвечала, что она моя кузина и настоящая стерва. Одноклассники быстро поняли, что разговор дальше не пойдет. Некоторые девочки подсмеивались надо мной за спиной или в соцсетях, но мне было плевать. Моя кожа пришла в норму, и я дышала полной грудью. «Веселая переменка» кончилась. Конечно, мать продолжала вести профиль в «Инстаграме» и делилась со своими «дорогими» семейными новостями. Продолжала вешать им лапшу про нашу сказочную жизнь, приукрашивая все фильтрами и ливнями пайеток. У нее еще был Сэмми, который завел свой канал. Дела там шли все лучше и лучше. Когда я уехала, она стала его коучем, стилистом и финансовым директором. Сэмми никогда не возражал. Она наплела ему, будто он живет уникальной, чудесной жизнью, и тот поверил.

На мгновение перед глазами Клары появился восьмилетний мальчик, которого она встретила дома у Мелани. Она попыталась представить, каким вырос тот энергичный и беспокойный мальчуган.

— А как дела у Сэмми?

Прежде чем ответить, Кимми выдержала паузу.

— Я не знаю. Я не знаю, где он и чем занимается. Пока я училась в интернате, мы мало виделись. Когда я приезжала домой на выходные, мы пересекались, но не общались. Печально признаться, но мы были по разные стороны баррикад. Я объявила родителям войну и вбила себе в голову, что он присоединился к вражескому лагерю. Снимал все эти ролики для канала под контролем мамаши или вместе с ней в качестве приглашенной звезды. Я решила, что он меня предал, и мы отдалились. У Сэмми было несколько крупных контрактов со спонсорами и море проектов с другими инфлюенсерами — дела шли в гору. Он переехал в Париж, чтобы находиться в гуще событий. Мама тщательно следила за его деятельностью, перечитывала контракты, давала советы. Даже на расстоянии она не отпускала его. Оказавшись в Париже, я позвонила Сэмми. Мы договорились встретиться в кафе. Я тут же поняла, что все кончено. Между нами. Стало трудно разговаривать с ним. Я подумала: он злится, что я бросила семейное дело и наплевала на все. Также мне показалось, что он меня опасается. А ведь мы были так близки. Вы даже не представляете. Мой старший брат. Я обожала его, восхищалась им. Мне стало так грустно. Я думала, что вдали от родителей мы сможем наладить отношения, обрести друг друга, однако все случилось ровно наоборот, и я навсегда его потеряла. — Кимми перевела дыхание и продолжила чуть тише и ниже: — Где-то год назад он все бросил. На самой вершине славы, вот так, в один момент. Он удалил все профили из всех соцсетей. Остались только видео «Веселой переменки», и то лишь потому, что они принадлежат матери. Сэмми переехал, сменил номер телефона — я понятия не имею, где он. Никто не знает. С родителями я тоже не общаюсь. Иногда я пишу отцу, один короткий мейл, чтобы поделиться новостями. Через полчаса он отвечает, волнуется, как я, спрашивает, когда приеду. Спустя столько лет мне иногда кажется, что отец начинает сомневаться. По одному слову, по воспоминаниям между строк я угадываю его сожаление и тоску. Я уже давно не ездила на юг. — Кимми прервалась и оглянулась, будто удивляясь, что до сих пор находится здесь. Вдруг она добавила практически шепотом: — Знаете, моя мать получила все, что хотела. Для целого поколения она навсегда останется Мелани Дрим, матерью Ким и Сэма… Но я не уверена, счастлив ли Сэмми.

Повисшая в воздухе тишина звучала так же напряженно, как и рассказ Кимми.

На ее лице ярость сменилась печалью. Было видно, как под кожей девушки с трудом сдерживаемые эмоции бились, словно электрические разряды.

Клара взглянула на часы. В эту минуту она должна была присутствовать в Судебно-медицинском институте на вскрытии подростка, чье тело нашли накануне после малоубедительной инсценировки самоубийства. В этот раз ей и вправду придется закончить разговор.

— Кимми, мне очень жаль, но я должна идти… Я посмотрю, что можно сделать. Ничего не обещаю, но перезвоню.

Девушка помрачнела.

Она взглянула на протянутые Кларой листок бумаги и ручку, будто только что найденный археологами артефакт, а затем поняла, что ее просят оставить контактную информацию.

Как только двери лифта скрыли длинный силуэт Кимми Диоре, Клара тихо произнесла одну фразу, похожую на откровения, которые будили ее по ночам: «Она приходила сюда за своим братом».

Выйдя на улицу Бастион, Кимми направилась к ближайшей станции метро. Если повезет, ей удастся взять напрокат электровелосипед. Она повидалась с Кларой Руссель, однако вряд ли смогла ее убедить. Не хватило времени. Надо было рассказать все, начиная с того дня, когда Элиза Фавар привела ее в это стеклянное здание с коридорами-лабиринтами, до самого совершеннолетия, когда Кимми решилась туда вернуться. Она часто задавалась вопросом, почему запомнила эту женщину, в то время как из памяти стерлись лица всех взрослых, которые мягким, полным осторожности голосом опрашивали ее и осматривали тело. Повстречавшись сегодня утром с Кларой, такой маленькой и притягательной, Кимми подумала: может, она запомнила ее, потому что та похожа на ребенка.

Кимми хотелось провести весь день в том кабинете, излить всю ненависть, печаль, вину. Оставить среди этих стен годы поддельного счастья и невыразимых мук.

Но она не смогла подобрать слова.

Когда Кимми пытается вспомнить радостные моменты из детства, она всегда думает о Сэмми. Именно о нем. О старшем брате.

Когда он вечером тайком прокрадывался к ней в комнату, чтобы пожелать «настоящей» спокойной ночи.

Когда рассказывал истории про Скотча, невидимого мальчика, которого он выдумал.

Когда защищал ее, если вдруг Кимми забывала слова или не хотела надевать розовую пачку. Иногда лишь он один мог переубедить ее надеть ненавистный костюм.

Когда оставлял ей самый большой кусок пирога или торта.

Все те игры, которые принадлежали лишь им двоим: не наступать на линии на тротуаре, считать электрические машины, прятать Грязнушку в самых укромных местах, чтобы ее не запихнули в стиральную машину.

Однажды, в то время, когда у Кимми был нервный тик, Сэмми подрался с мальчиком, потому что тот смеялся над ней перед другими учениками.

Долгое время им удавалось жить в собственном мире, недоступном для остальных, говорить на своем языке. В этой крошечной зашифрованной вселенной только для брата и сестры, без родителей. Но мало-помалу «Веселая переменка» сожрала их игры и жизненное пространство, навязала свой стиль, слова, фирменные фразы, заставляя повторять их по сто раз. «Веселая переменка» победила.

Сэмми всегда потакал желаниям матери и никогда не возражал. Он был идеальным сыном — даже маменькиным сынком. Всегда согласен, всегда готов. Он работал на износ и никогда не жаловался. Чем сильнее восставала Кимми, тем покладистее был Сэмми. Пока Кимми готовила собственную революцию, Сэмми все больше и больше доказывал верность семье. Если она говорила «нет», Сэмми говорил «да». И если Сэмми говорил «да», то Кимми отвечала «нет».

Все эти годы он сносил оскорбления, насмешки и клички. Лавины ненависти и сарказма. Сэмми никогда не давал сдачи, будто ничто не могло заставить его усомниться. Любому, кто спрашивал, он отвечал, что строит свое будущее, в котором он будет знаменит и заработает кучу денег.

Кимми злилась на брата за то, что он был примерным ребенком. Она ненавидела его за покорность. Тогда она не понимала, сколько он взял на себя, чего ему это стоило.

Сегодня она осознала.

Дав Кимми достаточно пространства для восстаний, Сэмми подарил ей возможность сбежать.

Сантьяго Вальдо недавно приобрел новое приложение для распознавания речи, чьи возможности, надо сказать, приятно удивили. Мощный микрофон ловил отовсюду: так Сантьяго мог диктовать текст, расхаживая по кабинету. Произнеся всего одно слово, он мог прослушать архивы, запросить дополнительную документацию и найти разные цитаты и иллюстрации прямо во время читки. Программа сама указывала на повторы и предлагала исправления.

Вот уже несколько месяцев Сантьяго писал статью о распространении хоуминга, всеобщей тенденции, концептуализацией которой занялся один американский социолог.

Каждая произнесенная фраза появлялась на белом листе как по мановению волшебной палочки, без сбоев и орфографических ошибок.

Если ему вдруг хотелось отредактировать написанное, нужно было всего лишь произнести «вернуться назад» и количество букв или слов.

Нарезая круги по кабинету, Сантьяго пытался сформулировать заключение статьи:

— Отныне возможно жить другой жизнью, не вставая с дивана. Достаточно подписаться на платную платформу, выставить доступный уровень погружения согласно возможностям того или иного гаджета и позволить машине делать свое дело. Этот рынок процветает как никогда. Конечно, большим успехом пользуются жизни по доверенности, предложение, которое за несколько евро позволит пользователю провести сутки в доме на сваях где-нибудь на Мальдивах в реалистичной цветовой гамме, однако большую часть рынка все же занимают реал-стори (или, как их еще называют, домашние реалити-шоу). Каталог «Бест-шеринг» предлагает сегодня более двух тысяч реальных жизней, анонимов или знаменитостей: пользователь может стать холостяком или семейным человеком, испробовать всевозможные гендеры и сексуальные ориентации, стать многодетным отцом или уйти на пенсию. Абонементы с разными опциями позволяют жить двумя, тремя жизнями одновременно. Много людей… Сантьяго прервался, чтобы внести исправления: — Вернуться назад на два слова. — Он задумался на мгновение и продолжил диктовать: — Все больше и больше молодых людей не выходят из дома. Они работают удаленно или же не работают вовсе. Они не посещают театры, кино и даже магазины. Все продукты (пищевые, косметические, бытовые, культурные…) поставляются на дом, где их потребляют, общаясь через различные платформы или видеоигры. Последние становятся все сложнее и сложнее. Молодежь чувствует себя в безопасности, живя таким образом. — Сантьяго умолк, решив, что закончит позже. Ему надо было отвлечься от статьи — хлесткая заключительная фраза сама придет в голову.

Патологии, которые изучал Сантьяго, были связаны с ранней экспозицией в соцсетях и проявлялись у подростков все чаще и чаще в переломный момент взросления. Одним из главных симптомов была зависимость, по большей части поведенческая (игры, интернет), однако она распространялась и на психоактивные вещества (алкоголь, наркотики). Проблемы с зависимостью проявлялись, когда пациенту казалось, будто его аудитория или цифровой след сокращаются: тогда все происходило ровно тем же образом, как при лишении награды в виде просмотров, комментариев и разного рода лайков. Тогда пациент начинал компенсировать нехватку более доступным способом: алкоголем или наркотиками. Иногда бывало и наоборот: пациент поднимался на самую вершину славы, лишь бы унять ненасытную тревожность, порожденную этой славой, и спрятаться от угрозы изолирования, которую порой чувствовал.

Некоторые психиатрические случаи до сих пор наблюдали только на американском континенте, однако теперь они просочились в Европу и требовали новых исследований, чем Сантьяго, первопроходец в этой области, и занимался в компании двадцати университетских коллег и клинических практиков.

После двух телефонных разговоров с Сэмми Диоре он был практически уверен, что у парня явные симптомы так называемого синдрома Трумана, первый случай которого наблюдали в Лос-Анджелесе в двухтысячных годах. В Европе тут же нашлось несколько пациентов с подобными симптомами, однако о самом синдроме ни один университет ничего не опубликовал. Раньше к нему относились как к первому признаку недиагностированного психического расстройства (паранойи, шизофрении, биполярности), однако сегодня синдром оформился в самостоятельную патологию. Его назвали в честь фильма, снятого в тысяча девятьсот девяносто восьмом году Питером Уиром. Содержание картины Быдловатый Жако передал так: «„Шоу Трумана“ рассказывает историю человека, который на пороге своего тридцатилетия узнает, что с рождения его жизнь снимали на камеру, а все, кто его окружает, актеры. Жена и лучший друг Трумана носят наушники, им платят за реплики, а весь окружающий мир управляется сумасшедшим демиургом — продюсером реалити-шоу. Даже не подозревая об этом, Труман Бёрбанк является мировой звездой, любимчиком всей планеты. Влюбившись в актрису из массовки, он решает сбежать в реальный мир».

Сантьяго работал над этой темой долгое время. Пациенты, страдавшие синдромом Трумана, были убеждены, что их постоянно снимают, что каждая минута их жизни становится чьим-нибудь достоянием: например, телевизионного реалити-шоу, стриминговой платформы или глубин даркнета… Что все их окружение участвует в глобальном заговоре. Друзья, коллеги и члены семьи играют загодя написанные роли, проверяют на прочность и скрывают правду.

Как правило, пациенты заранее чувствовали крайнюю степень тревожности, и она находила вполне логичное объяснение в идее глобального заговора. Уверенные в том, что всеобщее внимание направлено только на них, что за ними наблюдает невидимая публика, эти пациенты не чувствовали ничего странного в причинах этой тревожности.

В случае Сэмми Диоре расстройство вышло за пределы мнимого спектакля: патология питалась конкретными воспоминаниями и, очевидно, детскими травмами.

В самых тяжелых случаях синдрома пациент думал, что его разум и тело находятся под контролем сверхразвитых технологий, часто в процессе разработки. В окружении гаджетов он начинал воспринимать себя гаджетом, управляемым на расстоянии некой невидимой недоброжелательной инстанцией. Пациент был способен даже слышать голоса, которые, как он полагал, транслировались прямо в его мозг, а воспоминания воспринимались как встроенные без его ведома картинки. Тогда больной был уверен, что абсолютно все его органы управлялись этой силой.

За последние пять лет во Франции диагностировали с два десятка случаев синдрома Трумана. Речь шла о пациентах, родившихся позже две тысячи пятого года и с самого раннего возраста пользовавшихся стриминговыми платформами и соцсетями. На данном этапе исследований главной гипотезой работы Сантьяго были последствия именно ранней цифровой экспозиции.

Клара возвращалась домой пешком. Она шла ровным бодрым шагом и лучшего способа снять стресс не знала. Понемногу легчало в груди, исчезало ощущение подавленности. Клара начинала слышать какую-то новую тишину, к которой город до сих пор не привык. После длительной битвы в Парламенте недавно приняли закон, запрещающий передвигаться на транспорте с бензиновым двигателем во всех двадцати округах Парижа. Клара подумала, как изменилось ее восприятие пространства, и вспомнила, что зимой, когда она была маленькой, иногда еще шел снег.

Ее тело мерно покачивалось, а вместе с ним мысли сменялись, появлялись одна за другой. Казалось, они воплощались, к ним можно было приблизиться, обойти стороной и даже проигнорировать. Мысли подчинялись ритму шагов и сами исчезали или прояснялись по мере того, как Клара шла вперед.

Она думала о Кимми Диоре и ее странной просьбе.

Она думала о трупе подростка и неправдоподобной инсценировке суицида.

Она думала об алом платье, которое могла бы надеть сегодня вечером, и о красной помаде, которая бы его дополнила.

Она думала о предложении Седрика. В последний раз они обедали вместе в кафетерии, и Седрик хотел, чтобы она перешла в бригаду по защите несовершеннолетних. В его команде в скором времени должна освободиться должность начальника группы. Клара попыталась возразить, приведя множество аргументов (она давно не занималась подобными делами, у нее нет детей и так далее), но Седрик отмахнулся: он нуждался в ней.

Когда Клара шла вдоль парка, ее обогнал какой-то мужчина.

Он обернулся, без тени стеснения изучил ее лицо и, очевидно разочаровавшись, продолжил свой путь. Клара знала, что со спины до сих пор напоминает молоденькую девушку, подростка, и привлекает внимание. Однако лицо Клары было усталым и ненакрашенным. Она улыбнулась.

Подходя к дому, Клара ускорила шаг. Ей нравилось легкое головокружение от скорости, и она старалась пройти в таком темпе последний километр.

Она добралась до жилого комплекса, и двери автоматически открылись. После семи вечера охранник сидел у себя в каморке. Клара помахала ему в камеру и улыбнулась. У них была своя тайна. Однажды вечером Клара вернулась домой после ужина очень-очень пьяной и остановилась поболтать с ним. Ей совсем не хотелось спать. Они побеседовали о том о сем: о новостях за последние дни, об усталости в четыре часа утра после целой ночи работы, о том, что зима больше не зима. Затем, когда тема в очередной раз сменилась непредсказуемым образом, он спросил Клару, умеет ли та играть в покер. Вдруг лицо его засияло, он впустил ее в каморку широким жестом, будто приглашал в замок. Из ящика стола охранник достал колоду карт и бутылочку виски. Партия продолжалась всю ночь. Под утро он все-таки выиграл и проводил Клару домой — ни на что не претендуя.

С того дня как минимум раз в месяц они играли. Охранник прекрасно блефовал, а Клара была сильна по части стратегии. По такому случаю они наряжались: Клара надевала платье и каблуки, а он — светлую рубашку и черные туфли. Клара прекрасно понимала, что тут дело не только в покере, но и во флирте. Охранник был намного моложе и чертовски соблазнителен — все могло пойти по другому сценарию. Но каждый раз они удерживались на краю, каждый оставался по свою сторону игры. Конечно, оба уже не раз поддавались соблазну и видели, как это происходит с другими. Может, поэтому они понимали, что именно могут потерять, и ничто не могло соперничать с этими моментами отсроченного обещания, желания и этой уникальной единственной связи между ними, возникшей благодаря игре, риску.

Этим вечером Клара наденет красное платье и к полуночи спустится по лестнице.

На двадцатом этаже башни Хеопса на границе с китайским кварталом Сантьяго позвонил в квартиру 2022. Напрасно попытавшись настоять еще раз, чтобы молодой человек пришел к нему в кабинет, Сантьяго все же согласился приехать.

Дверной глазок потемнел, и Сэмми Диоре открыл. Несколько секунд он стоял на месте и смотрел на психиатра, будто сомневаясь, впускать его или нет. На Сэмми были потертые спортивные штаны и белая футболка — также не первой свежести, — однако кроссовки выглядели безупречно и, казалось, никогда не переступали порога квартиры. Какое-то время Сэмми и Сантьяго изучали друг друга, и юноша все-таки пригласил гостя пройти. Перед тем как закрыть дверь, Сэмми вытянул шею и осмотрел коридор — движение до смешного напомнило психиатру клише из фильмов о шпионах, однако он понимал, что парень был абсолютно серьезен в каждой крайности своего поведения.

Количество мебели сводилось к жизненно необходимому минимуму: кресло, стол, два стула. Стены были голые. «Легкая боязнь заполненного пространства», — подумал Сантьяго. В обстановке спальни царил тот же аскетизм. Любой бы решил, что в этой квартире никто не живет.

Сэмми Диоре предложил Сантьяго стул и сел напротив, сложив руки вместе на коленях. Его спина согнулась дугой, и, казалось, это далеко не предел. «Поза покорности», — подумал психиатр.

Юноша с подозрением разглядывал его, и Сантьяго понял: Сэмми искал на собеседнике жучки или камеры, которые могли бы записать разговор.

Лицо юноши осунулось, под глазами образовались синие круги, а выражение больше походило на восковую маску человека, для которого сон — это еще одна война. Несмотря на мешковатую одежду — а может, именно из-за нее, — худоба Сэмми бросалась в глаза еще больше.

Психиатр откинулся на спинку стула, приготовившись слушать рассказ Сэмми.

Тишина продолжалась еще несколько секунд, затем юноша все же заговорил:

— Доктор, я не знаю, как из этого выбраться.

Прекрасно понимая, что соответствует стереотипу, Сантьяго кивнул, однако не смог найти ничего лучше, чтобы позволить пациенту свободно излагать свою мысль.

— Я так больше не могу. Мне все время страшно. Везде. Я больше не могу… Вы знаете, что меня снимали с шести лет?

Сантьяго подумал, что это не риторический вопрос и он не может уйти от ответа.

— Да. В общем я знаю, что вы с семьей сняли много роликов для разных платформ, в частности для «Ютьюба» и «Инстаграма».

Казалось, Сэмми полегчало, что не придется рассказывать историю с самого начала.

— Проблема в том, что она вышла из-под контроля. — Сэмми умолк. Его взгляд искал, за что зацепиться. Казалось, парень не знал, как продолжить, очевидно, испытывал огромное давление. — Она всем управляла. Долгое время. Теперь все вышло из-под контроля. Теперь всю мою жизнь показывают в прямом эфире, а я понятия не имею, кто и где этим занимается. Скорее всего, речь идет о какой-нибудь платной платформе. Я не знаю, какой именно, понятия не имею, как эти люди общаются с подписчиками. Что бы я ни делал, куда бы ни пошел — всюду меня снимают. Я спрятался здесь, у себя дома, потому что это единственное место, где нет ловушек. Я все проверил: мебель, стены и кое-какие вещи, которые пришлось оставить. Но я не уверен, что меня не снимают прямо в эту минуту, пока я говорю с вами. Может, вы один из них… У всех, с кем я встречался за последнее время, были скрытые камеры. У всех. Я не верю в вашу честность, однако в моей ситуации выбирать не приходится.

Сантьяго подумал, что настал момент прервать молчание.

— Сэмми, вы можете полностью мне доверять. Я не принадлежу ни к одной организации, на мне нет камер и микрофонов, к тому же я связан медицинской тайной. Это вам понятно?

Сэмми просто кивнул.

— По телефону вы говорили о медсестре из больницы Святой Анны, вы с ней общались… Вы встретились в больнице?

— Это все из-за булочной.

— Угу…

— У них тоже повсюду камеры. Якобы для безопасности, но сегодня не существует системы, которую нельзя взломать. То же самое с транспортом и администрацией. Люди думают, что Национальная комиссия по информационным технологиям и свободам защитит их, но это не так. Хакеры давно опередили ее. Если какая-то компания не продает личные данные, их просто воруют… Два месяца назад я спустился купить круассанов. Я не успел войти в булочную, как тут же на меня повернулась камера, а ее объектив раскрылся, будто собирался проглотить. Не знаю, что произошло. Я сорвался. Помню только крики. Думал: «Кто так орет?» Это было невыносимо. А потом выяснилось, что орал я. Приехала скорая и увезла меня в больницу. Я все рассказал медсестре. Она посоветовала ненадолго остаться в больнице, чтобы прийти в себя. Говорила, надо поспать. И была права. Но я отказался. Они могли меня чем-нибудь накачать, а потом продать ролик.

— Думаете, она к этому причастна?

— Она? Нет, не думаю. Она просто из тех людей, которые отказываются верить в то, что происходит. Не хотят думать, зачем все это нужно. Но среди персонала больницы кто угодно мог это сделать. И я вернулся домой. С тех пор я не выходил.

— Она прописала вам лекарства?

— Успокоительное, но я его не принимал. Боюсь, что таблетки усыпят мою бдительность.

— Покажите мне рецепт, и мы все обсудим. — Сантьяго знал, что наступила его очередь включиться в игру, показать, что он способен слышать пациента, но не вестись на его бред. — Сэмми, я бы хотел вернуться к паре тем, если вы не против, чтобы понять, что с вами сейчас происходит. Все детство вас снимали для канала на «Ютьюбе», которым занималась ваша мать. Затем вы завели собственный канал, дела шли хорошо. Кажется, вы тестировали видеоигры и давали советы начинающим инфлюенсерам, так?

— Да-да. И это тоже.

— А потом вы все разом бросили, несколько лет назад.

— Да.

— Не хотите рассказать?

— Когда я учился в коллеже и лицее, все хотели стать ютьюберами. Большинство учеников мечтали о моей жизни, просили сделать селфи, напрашивались в гости… Конечно, были и те, кто издевался. Шуточки — ничего больше. «Ну что, Сэмми, у тебя не закончилась туалетная бумага?», или: «Кто контролирует твою жизнь, Сэмми, мамочка или „Инстаграм“?», или же: «Сегодня за все платит Сэмми, у него куча бабла». Я быстро понял, что никогда не буду одним из них. Такова цена. Однако в соцсетях я столкнулся с настоящей ненавистью. Мне даже угрожали убийством. Знаете, я держался неплохо. И не поэтому все бросил, как говорят некоторые. Люди хотят верить, будто я впал в депрессию из-за хейтеров или же из-за того, что у Мишу больше подписчиков, чем у меня.

— Что же произошло?

— В прошлом году я встретил одну девушку. Она пила кофе по утрам в том же кафе, что и я. Она была так красива, и, кажется, я ей нравился. Мы начали беседовать, сначала у барной стойки, а потом договорились о встрече. Первый раз я кому-то настолько доверился. Она знала, кто я такой, однако, казалось, это не имело никакого значения. В «Инстаграме» я получал много сообщений в личку от фанаток: фотки, признания в любви, предложения сексуального характера. Я никогда не пользовался своим положением, мне хотелось прожить настоящую жизнь. Однажды вечером мы выпили по несколько бокалов пива, и она пригласила меня к себе. — Его голос дрогнул. Сэмми прочистил горло и продолжил: — Она жила в большой студии. Я только зашел, как вдруг увидел кружки — целую коллекцию на полке… Кружки «Веселой переменки», с нашими с Ким фотографиями. Практически за все годы. И фотка моей матери. Еще у нее были ежедневники, постеры, ручки, пеналы — вся коллекция нашего мерча, выставленная, будто в музее.

Под наплывом эмоций Сэмми умолк. Сантьяго выждал паузу и спросил:

— И как вы отреагировали?

— Разрыдался. Я не мог произнести ни слова. Она, конечно, подумала, что я приятно удивлен, что мне нравится на это смотреть. Только я вам скажу: это убило меня. Я ушел оттуда и никогда больше не появлялся в том кафе. И ее тоже не видел. — Сэмми выпрямился на стуле. — Неделю или две я провел в нокауте и просто лежал. Никаких постов в «инете», роликов на «Ютьюбе» или в «Тиктоке». Так все и началось. Уверен. Они подумали, что я все брошу. А мне просто нужен был перерыв. Но они испугались, связались с людьми, стали за мной следить. Через какое-то время я понял, что мои соседи, консьержка и даже некоторые друзья работают на них.

Сантьяго смотрел на юношу и все яснее ощущал его тревогу.

— И тогда вы удалились из всех соцсетей?

— Да. Только на этом все не закончилось. Когда люди хотят на вас смотреть, знать, где вы, что делаете, когда им нужны ваши советы, шуточки, когда тысячи подписчиков зависят от вас, от вашей жизни, вашего настроения и готовы за это платить, у вас просто нет права исчезнуть.

Сэмми прервался, закрыл глаза и попытался восстановить дыхание с помощью специального упражнения: несколько раз он сделал глубокий вдох и медленно выдохнул. Сантьяго молчал. Проделав упражнение четыре раза, юноша продолжил как ни в чем не бывало:

— Там еще столько денег можно заработать. И если я сам не занимаюсь этим, есть много других желающих.

— Кто, например?

— Я же сказал: не знаю. Я только знаю, что они отлично организованы и находятся повсюду. Мне негде спрятаться. Вот что я понял в тот день в булочной: они активировали всю сеть, оптические, тактильные и термические датчики, дронов и целую артиллерию прослушки.

— А где теперь ваша сестра?

— Согласно последним новостям, где-то в Париже. Но мы больше не общаемся.

— Вы думаете, она тоже числится… в этой… организации?

— Нет. Уверен, что нет.

— А как вы объясните этот разрыв отношений?

— Она меня не любит.

— А вы ее любите?

Вопрос застал Сэмми врасплох. На глазах мгновенно выступили слезы. Тогда он по-детски спрятал лицо в ладонях.

Полдня Клара потратила на поиск информации о том, что произошло после закрытия дела Диоре, и о разных его фигурантах. За несколько часов благодаря отзывчивым коллегам она узнала много всего. Клара сделала несколько звонков, отксерокопировала некоторые документы и разложила все по полочкам — получилась целая папка, которая точно заинтересует Кимми.

Каждый вечер, стоило только вернуться домой, как Клара тут же сбрасывала одежду, точно мертвую кожу. Где бы она ни провела свой день — в офисе или еще где-нибудь, — одежда всегда отправлялась в корзину для грязного белья.

Иногда Клара задумывалась: сколько еще людей так же, как она, переодеваются, едва переступив порог квартиры, натягивают старые спортивные штаны, семейные трусы, тапочки, кутаются в толстовку или безразмерный свитер? Сколько из них предпочитают халатик и шелковую ночнушку с кружевами? Сколько из них вынимают контактные линзы и надевают очки? Сколько из них четко разграничивают жизнь снаружи и внутри?

Домашняя одежда Клары зависела от настроения. Ей нравились длинные халаты и хлопковые штаны.

Сегодня утром Седрик снова позвонил с предложением, бомбардируя ее доводами. Он говорил что-то вроде: «Тебе надо переключиться на что-нибудь другое», «У меня есть парочка дел, которые точно тебя заинтересуют» или «Подумай о продвижении по карьерной лестнице».

Он также говорил: «Ты создана для этой работы».

Иногда более прямо: «Тебе пора выйти из кабинета».

Возможно, Седрик был единственным, кто по-настоящему понимал ее сомнения. Речь шла не о простой службе под чьим-то началом. Выбор был гораздо сложнее.

Возможно, Седрик был единственным, кто знал: Клара снова перестала расти.

Вот уже некоторое время ей казалось, будто она живет на задворках мира, безуспешно отгораживаясь от так называемых социальных сетей, где сосуществовали присыпанная блестками симпатия и истинная ненависть. Клара была на задворках Сети иллюзий, до отказа набитой селфи и краткими фразами, на задворках всего, что двигалось со скоростью света.

Клара превратилась в женщину, живущую на окраине города, который ненавидела, где каждый спешил домой, чтобы потреблять и заказывать в интернете или же подчиняться воле алгоритмов. Она превратилась в нервную женщину, чья чрез мерная осторожность выливалась в бессонницу. В женщину, которая не признается себе в тоске, которая больше не следит за трендами.

Может, все это потому, что она не видела, как состарились ее родители? Именно поэтому она чувствует себя такой далекой и устаревшей, хотя ей всего сорок пять?

Если подумать, Клара совсем не дорожила жизнью, проведенной у экрана за беседами с искусственным интеллектом, когда тебя просят поднять голову только для распознавания лица. Она не хотела валяться на диване и водить по смартфону пальцем в поисках сильных эмоций, наблюдать на экране чью-то драму, теракт или героя дня, которого завтра же забудут.

Мир ускользал, и Клара не могла его удержать. Мир сошел с ума, но она ничего не могла сделать.

Возможно, ей было невыносимо жить из-за этого ощущения беспомощности, чувства, что она недостаточно проявляет силу, отвагу и окончательно сдалась. Ей казалось, будто она скользит вниз, — и сегодня у Клары не хватало сил, чтобы подняться обратно.

Может, Седрик был прав. Пора двигаться вперед. Найти другой способ влиться в мир.

— У вас бывают суицидальные мысли? — спросил ее несколько дней назад врач во время ежегодного профосмотра.

— Нет, определенно нет, — ответила она.

— А неопределенно?

Клара определенно старается держаться подальше от открытых окон.

Только об этом она не сказала.

Каждый вечер, возвращаясь домой, Клара чувствовала себя в убежище. И она знала, что это плохой знак.

Она знала, что обстановка — диван, задернутые шторы, тепло квартиры — все это одновременно привилегия и ловушка.

Тем вечером она набрала на часах номер Кимми Диоре.

Девушка ответила после первого гудка.

И когда она ответила, сомнений уже не было.

На следующий день, переходя Сену, Клара подумала, какой странный свет окутывает реку вечером — белый, ослепительный, можно подумать, кто-то специально установил прожекторы.

Быстро шагая, Клара заслонилась рукой от света и почему-то вспомнила дядю Деде. Семейная легенда и на этот раз обросла подробностями и гласила, что дядя умер в тот день, когда певец Рено поцеловал полицейского. Клара вспомнила о кузине Эльвире, которая переехала на Карибские острова, и о кузене Марио, который стал экономистом. Она вспомнила обо всех друзьях, с которыми больше не общалась из-за нехватки времени.

Клара шла на встречу с Кимми Диоре.

Выбор пал на кафе на бульваре Распай, который Клара любила за полупустой второй зал, погруженный в сумрак. Они сели друг напротив друга.

Во второй раз Клара столкнулась с угрюмой строгостью девушки, ее беспокойным взглядом и физически ощущаемой яростью.

Клара начала с того, что не имеет права делиться подобной информацией, поскольку Кимми была несовершеннолетней на момент событий. Согласно процедуре, Кимми следовало обратиться в Комиссию по доступу в административном порядке — этот довольно нудный процесс мог затянуться надолго. Если уж совсем честно, Клара не имела права использовать свои связи в полиции в личных интересах.

Взгляд Кимми на мгновение потух, губы сжались. Девушка начала чаще дышать и переминаться с ноги на ногу под столом.

«Она не умеет скрывать эмоции», — подумала Клара, тут же покончив со вступлением.

— Однако… иногда мы нарушаем правила.

Кимми слушала ее едва дыша.

— Я нашла два протокола твоих показаний, которые ты дала бригаде по защите несовершеннолетних. Также я отыскала показания Элизы Фавар, там есть несколько протоколов, сама увидишь. Выйдя из тюрьмы, она добилась опеки над сыном, который оставался с бабушкой все время заключения. Она переехала в Морван, где встретила своего будущего мужа — специального педагога. Он работал и до сих пор работает в организациях для детей с особенностями — в одной из таких учится Илиан. Они поженились, Элиза взяла его фамилию. У них родилась дочь, которой уже пять лет. Элиза вышла на работу на полставки в клинику.

На лице Кимми промелькнула улыбка облегчения от таких новостей.

— Я также приложила несколько промежуточных протоколов с конспектами, которые сама составила в то время. Там в общих чертах описывается расследование. И… у меня есть еще кое-что для тебя.

Кимми придвинулась ближе, внимая каждому слову. Клара выждала паузу и продолжила:

— Мне удалось найти Сэмми. Это было непросто, поскольку он изо всех сил старается исчезнуть. Уже несколько месяцев он ни с кем не общается, кроме психиатра, который несколько раз приходил к нему домой. Не уверена, что дела у него идут хорошо. Думаю, Сэмми нужна помощь.

Кимми схватила бумаги и спрятала их в сумку. Несколько секунд ее взгляд рассеянно гулял по залу перед тем, как снова сфокусироваться на Кларе.

Едва уловимым шепотом она поблагодарила следовательницу.

А затем встала и вышла.

Кимми злилась не всегда. Гнев появился в тот день, когда девушка захотела все разузнать. Когда она начала копаться. В тот день она нашла статьи из авторитетных ежедневных газет, которые писали о деле Элизы Фавар. В тот день девушка узнала из протоколов заседаний, составленных именитой судебной репортершей, что за весь процесс мать Кимми ни разу не взглянула на Элизу. Согласно показаниям многих свидетелей, все те дни Элиза безуспешно пыталась поймать взгляд бывшей подруги. Мелани не смотрела на Элизу, даже когда та разбитым голосом просила у нее прощения.

Прочитав об этой детали несколько месяцев назад, Кимми снова разозлилась. До того момента гнев спал глубоко внутри, возможно принимая другие формы, скрытые, потаенные.

В тот вечер Кимми прочла документы из папки, которую ей доверила Клара Руссель.

Она увидела показания девочки, манеру, с которой та дважды излагала события восьми дней, проведенных у Элизы. Кимми вздохнула с облегчением: в протоколах было все. Ее сомнения, паузы. Ее явная привязанность к той женщине. Кимми описывала тот период своей жизни как спокойное, бесконфликтное время. Затем девочка рассказывала о последнем вечере, который Элиза также упоминала на первом допросе — когда малышка поняла, что что-то не так.

Внутри одного из конвертов лежала фотография фрески, которую Кимми нарисовала вместе с Илианом. На девушку нахлынули совсем другие эмоции, и гнев отступил на мгновение.

В протоколе с конспектами, составленными Кларой, было указано, что на следующий день после возвращения Кимми ее родители потребовали от президента «Детства в опасности» вернуть пятьсот тысяч евро, переведенных на счет ассоциации. Ведь ролика с пожертвованием в Сети так и не появилось — не оставалось никаких причин оставлять им деньги.

Кимми закрыла папку.

Гнев вернулся и накрыл ее волной.

Каждое утро, как только звонил будильник, Мелани уходила в ванную, чтобы освежиться. Она проводила ватным диском с цветочной водой по лицу, причесывалась, наносила крем от кругов под глазами, немного румян на щеки и возвращалась в постель. И только оказавшись снова в кровати, Мелани запускала прямой эфир своей повседневной жизни.

Тогда ее день начинался на «Бест-шеринге»: будильник снова звонил, Мелани потягивалась в лучах солнца, садилась и приветствовала подписчиков.

Благодаря крошечному пульту, который с легкостью помещался в ладони, она управляла всем оборудованием: включала и выключала микрофоны на расстоянии, переключалась с одной камеры на другую для смены угла обзора. В доме и саду было установлено около двадцати камер, каждая из которых следила за движением в периметре четырех-пяти метров. Удивительно, как далеко продвинулась техника. Пульт Мелани работал по принципу микшера, которыми раньше пользовались звукорежиссеры на телевидении. Ей больше не приходилось носить на себе микрофон: они были на каждом углу, достаточно мощные, чтобы улавливать шепоте нескольких метров. Последняя на рынке функция «Влог» позволяла в любой момент обратиться к публике: достаточно посмотреть в объектив камеры, чтобы именно ее картинка транслировалась в первую очередь. Слова Мелани также показывались в специальной бегущей строке благодаря функции распознавания речи: так подписчики узнают о происходящем в любой ситуации, даже если они не могут включить звук.

Это было чудесно.

Теперь Мелани жила в своем собственном «Лофте», откуда все конкуренты уже выехали, — вот о чем она думала прошлым вечером перед сном. Мелани сама управляла этим «Лофтом», была и продюсером, и режиссером, и главной актрисой. Конечно, основная политика канала была заточена под советы домохозяйкам, однако Мелани не брезговала психологией. Ее душевные переживания, размышления и философские афоризмы пользовались спросом у подписчиков, и Мелани много над собой работала, чтобы развивать эту сторону канала.

Раз в месяц по четвергам в 20:45 Мелани стримила «Лайв Дрим»: среди сотен претендентов она выбирала несколько подписчиков канала «Мел Инсайд», чтобы пообщаться с ними в прямом эфире. Она внимательно слушала и отвечала с интересом, разбрасывая направо и налево советы и откровения. Иногда Брюно участвовал в этих стримах и, как правило по просьбе мужей, говорил на мужские темы, вроде выбора бытовой техники, об охранных системах для дома, уходе за бассейном… В последнее время приходилось долго уговаривать Брюно поучаствовать, но Мелани никогда не сдавалась: публика его обожала, и количество просмотров взлетало, когда он появлялся в эфире. Людям нужно мечтать, любоваться на их прекрасную пару, такую надежную, единое целое, — это успокаивает. Это радует. Вот и все. Мелани превратилась в современную добрую фею, а волшебную палочку ей заменили всего-то несколько камер и тонны нерастраченной любви.

Последние два года на праздники Мелани показывает лучшие моменты из своей жизни — best of, настоящий фейерверк, побивающий все рекорды рейтингов.

Позавтракав — благодаря спонсорам — производителям диетического варенья, этикетки которого Мелани старательно продемонстрировала на камеру, — она приняла душ. В этот момент стрим прерывался, и в прямом эфире показывался «Альбом воспоминаний». Первый помощник Мелани занимался монтажом, собирал ролики из тех записей, когда Кимми и Сэмми были еще маленькими. Под печальную музыку, не защищенную авторским правом, Вилфрид перемешивал самые трогательные сцены: пикники, поездки в парки аттракционов, каникулы, встречи с фанатами. Большинство подписчиков «Мел Инсайд» следили за «Веселой переменкой» и обожали пересматривать эти моменты, потрясающие до глубины души.

Одевшись, Мелани возвращалась в прямой эфир и откровенничала на камеру о производителях одежды на ней. Каждый день ее образ менялся, и она никогда не возвращалась к одному и тому же «луку» дважды. Затем Мелани делала вид, что красится первый раз за день, и рассказывала зрителям об используемой косметике, с восторгом нахваливая ее преимущества. Затем ей нужно было выпить первый эспрессо марки «Френдли» — по контракту она должна отведать кофе дважды в день. Двадцать лет «Френдли» выпускали напитки линейки люкс, их капсулы выглядели как драгоценные камни в шкатулке, однако позже фирма решила расшириться и сосредоточилась на семейной аудитории, которая с большим уважением относилась к природе. Теперь их главной целью было завоевать широкую публику — так называемую next door. Проблема в том, что врач запретил Мелани пить кофе из-за нервов. Поэтому, как только представлялась возможность, она не допивала и тайком ловким движением руки выливала содержимое в раковину.

Тем утром, одеваясь, Мелани чувствовала себя не такой энергичной, как обычно. Легкая усталость — или пониженное давление, подумала она — мешала выйти в прямой эфир по расписанию. Уже некоторое время Мелани чувствовала себя как на американских горках: то ее переполняли силы, и она прыгала по дому, словно блоха, то уставала и валилась с ног. Когда она в последний раз общалась по видео с доктором Роком, тот заметил ее усталость, однако параметры с ее смарт-часов выглядели абсолютно нормально. Доктор предположил, что речь идет о психической усталости.

К счастью, у Вилфрида всегда заготовлены на подобные случаи архивы монтажа, поэтому у Мелани появилось еще двадцать минут.

Мелани дала себе передохнуть, рассеянно вглядываясь в пустоту, а затем включила радио, чтобы послушать новости, которые могла бы прокомментировать во время дневного эфира. «Веселые счастливчики», как она теперь называла своих фанатов, любили, когда она делилась своим мнением о глобальных проблемах.

Девятичасовые новости уже начались. Мелани прослушала заголовки, однако мысли ее были далеко. Она думала о программе на день, о способах разнообразить утренние ритуалы, о контракте, который собиралась подписать с крупным производителем косметики, о том, что камера номер восемь снимает ее с лучшего ракурса, чем камера под номером девять… как вдруг голос журналиста грубо ворвался и выдернул ее из этих размышлений: «Мы буквально только что узнали, что Кимми Диоре, бывшая звезда „Ютьюба“, подает на родителей в суд за ущерб, нанесенный ее имиджу, праву на личную жизнь и сомнительные методы воспитания. На сегодняшний день Кимми Диоре является пятым ребенком-инфлюенсером, который подает в суд на родителей по достижении совершеннолетия. Мы обсудим эту тему более подробно в дневных новостях, однако на данный момент нам уже удалось побеседовать с господином Бюисоном, членом коллегии адвокатов Парижа, который консультировал нескольких бывших детей-инфлюенсеров и ютьюберов, в частности Крошку Дороти. В двадцать два года ее состояние оценивается в четыре миллиона евро. Дороти подает в суд на отца за нарушение закона о детях-инфлюенсерах».

Мелани машинально выключила радио.

Несколько секунд она с трудом восстанавливала дыхание в тишине.

Она не верила своим ушам. Наверное, она просто не поняла. Набрав запрос в поисковике на телефоне, Мелани с ужасом убедилась, что та же новость подхвачена десятками других СМИ.

Кимми? Это невозможно.

Мелани не может вернуться в эфир. Просто не может.

Она уже испытала на себе внимание СМИ и знала, к чему это приведет.

Монтаж Вилфрида все еще крутился в эфире. Надо предупредить помощника, чтобы он занялся стримом и пустил другие архивные ролики.

Но у Мелани просто не было сил.

Следовало успокоиться.

Ее дочь… ее дочурка… Малышка Кимми подает на них в суд…

Мелани почувствовала себя до ужаса одинокой.

Брюно ушел ранним утром в шоурум джакузи, чтобы выбрать подходящую для их сада модель в качестве подарка от компании. Может, он все знал и скрыл от нее?

А может, об этом было написано в заказном письме, за которым Мелани поленилась сходить на почту?

Нет, это невозможно. Ей не верится.

Ее малышка Кимми подает в суд…

Сообщение Вилфрида вырвало Мелани из оцепенения: он займется эфиром.

Мелани сядет и будет ждать мужа. В тишине.

«Дорогие» начнут волноваться.

Она получит море сообщений, потому что они с ума сходят по любому поводу.

Плевать на «дорогих», хоть раз — черт — они могут подождать. Она и без того дает им много, это переходит уже все границы. Как же иногда эти «дорогие» бесят.

Мелани выпьет кофе. И плевать. Глубоко плевать. Она так устала.

Кстати, да, она попробует все капсулы. Желтые, зеленые, розовые и — главное — золотые. Все золотые.

В конце концов, она — фея и ничего не боится. На фей нельзя подавать в суд. Феи бесстрашные. Феи умеют различать добро и зло. Феи выше всех обстоятельств и мерзких нападений.

Бывалые полицейские поддерживали традицию, называя Клару Профессоршей. Однако после поразительного, нашумевшего возвращения в тренды ведущего-грамматиста шестидесятых — восьмидесятых годов на платформу «Винтаж», несмотря на то, что тот умер много лет назад, молодежь прозвала Клару Академиком Капелло. В уголовной полиции, как и в остальных отделах, с ней часто заключали пари, делали ставки… Чаще всего требовалось ввернуть в протокол редкое словечко или несуществующее выражение, вытянутое наугад. Ее новой группе очень нравились подобные игры — надо же как-то развлекаться. В прошлый раз Кларе пришлось употребить слово «припорошенный» — детская забава — в заключение, направленное в прокуратуру. До этого ей попались «елки-палки» — пришлось потрудиться. В этот раз Клара должна была вставить устаревший, но очаровательный глагол «выбранить» в сводный отчет. Она всегда выигрывала.

Весь день Клара провела за образовательной онлайн-программой о невербальном поведении, предшествующем вспышке агрессии.

Вернувшись домой, следовательница включила радио. Ей никогда не нравились каналы, крутящие новости двадцать четыре часа в сутки, но кроме вечерних выпусков и нескольких ежедневных программ по спутниковому и кабельному было больше нечего смотреть.

Открывая холодильник в поисках еды, Клара вдруг уловила имя Кимми Диоре и прислушалась. Она подошла поближе к колонкам.

Женщина — явно эксперт по этому вопросу — уверенным голосом уточняла некоторые детали:

— Не только бывшие дети-звезды подают на своих родителей в суд. Мода на отключение от соцсетей и сокращение цифрового следа пользуется все большей популярностью у молодежи. Повзрослев, некоторые из них осознают, что уже обременены огромным цифровым багажом, который уничтожает все надежды на анонимность. Тогда, согласно праву на образ и цифровую девственность, они прибегают к правосудию и требуют, чтобы родители удалили их фотографии или видео, снятые, когда потерпевшие были детьми. Некоторые даже требуют компенсации морального вреда.

Журналистка, голос которой казался Кларе знакомым, продолжила беседу:

— Вернемся к новости, которая собрала нас здесь вместе: к иску Кимми Диоре. Она подает на родителей в суд за ущерб, нанесенный ее имиджу, нарушение права на личную жизнь и сомнительные меры воспитания. Вопрос к вам, господин Корин Бюисон, что именно это значит?

— По закону, до совершеннолетия право на образ ребенка принадлежит его официальным опекунам. Но этот образ — не их собственность, а объект защиты. Родительский контроль в общем и целом должен служить интересам ребенка. Некоторым родителям и в голову не приходит, что их чадо рождается уже с правом на образ, поэтому ведут себя как владельцы. Родители, на которых дети сегодня подают в суд, не только не защитили это право, но в некоторых случаях, можно сказать, злоупотребили своей ролью в воспитании.

— Хочу напомнить, что закон, призванный регулировать коммерческую эксплуатацию образа детей-инфлюенсеров на онлайн-платформах, был принят в две тысячи двадцатом году. Значит ли это, что он не работает?

— Нет, я бы так не сказал. Франция была одной из первых стран, урегулировавших этот вопрос, — это символично. Родителей предупредили: осторожно, вы не можете делать что угодно. Некоторые отступили. Но, как это часто происходит, нам не дали инструкцию по применению этого закона на деле.

— Хотите сказать, его исполнение никто не взял под контроль?

Адвокат выдержал паузу, прежде чем ответить.

— Во-первых, закон ограничивает продолжительность съемок в течение суток, в соответствии с возрастом ребенка. В этом вопросе закон отсылает к ограничениям для детей-актеров. Например, шестилетнему ребенку можно сниматься три часа в день, а подростку двенадцати лет — четыре. Когда речь идет о модельных или киносъемках, которые изначально ограничены по времени, тут все понятно. Но в масштабах всего детства, когда родители снимают своих детей каждый день, все совсем по-другому. Во-вторых, вы говорите о контроле… За последние несколько лет хоть к одной семье приходил домой инспектор по вопросам труда?

— А в том, что касается финансового вопроса, есть какие-нибудь изменения?

— Послушайте, я не стану вещать на всю страну о способах обойти закон. Их очень много, и большинство заинтересованных семей уже нашли вариант по душе. Приведу лишь один пример. На одном из лидирующих в данном секторе каналов появлялись ролики с двумя мальчиками-близнецами, собирающие миллионы просмотров и принесшие несколько миллионов евро. Информация о доходах появилась на одном новостном сайте: законный опекун обратился в модельное агентство, чтобы оплачивать труд своих сыновей. Он задекларировал и оплатил соответствующее количество часов, согласно принятой ставке. Суммы отчислялись на сберегательный счет, как того требует закон. Однако, считая себя автором, режиссером и продюсером роликов (что было правдой), который прилично вложился в необходимую для съемок технику, родитель продолжал получать основную часть гонораров от рекламодателей и доходов с «Ютьюба». Кто может проконтролировать, как он делит суммы? И это лишь один пример… Я уже не говорю о набирающем обороты семейном влогинге, когда вся семья участвует в постановке, а ребенок считается даже не основным героем, а актером массовки… И это никак не регулируется законом.

— Вопрос тогда к вам, Сантьяго Вальдо. Вы психиатр и психоаналитик, долгое время занимаетесь последствиями раннего присутствия в Сети. Можете что-нибудь добавить?

— С самого раннего возраста желания ребенка подменяются, и в итоге он действительно думает, что сам этого хотел. На самом же деле у него просто нет выбора. Он оказывается заложником родственных связей, установленных между ним и родителями, которые быстро добавили к отношениям коммерческий интерес, поскольку вся семья живет на эти доходы. Другими словами, молодые люди, которые сегодня подают в суд, слишком рано столкнулись с требованиями, которые ребенок не должен выполнять: привлекать, рекламировать, отвечать фанатам, следить за имиджем и так далее. Большинство из них очень дорого за это заплатили.

— В чем заключается вред, нанесенный детям?

— Можно констатировать, что они не в полной мере доверяют родителям и с трудом могут выстроить здоровые отношения с партнером. Для повзрослевших инфлюенсеров характерны также глубокое одиночество, обостренная ранимость, предрасположенность к зависимостям и другие, более серьезные симптомы.

— Выступлю немного в роли адвоката дьявола, но дети-звезды всегда существовали, это не новое явление! Жорди, Бритни Спирс, Маколей Калкин, Дэниэл Рэдклифф! У каждого поколения есть свой идол.

— У многих среди перечисленных вами артистов наблюдаются некоторые психологические проблемы. Разница в том — а она есть, — что для тех детей и подростков, о которых мы говорим сегодня, которые с раннего возраста появляются на «Ютьюбе» и в «Инстаграме», это не вопрос времени: сняли фильм или сериал, провели рекламную кампанию и разошлись по домам. Нет. Тут дети играют свою роль, каждый день, у себя дома. В собственной комнате, гостиной, кухне, с настоящими родителями. Заметьте, я говорю о роли, потому что в действительности они не могут быть самими собой перед камерой. И, знаете, играть роль утомительно.

— Хочется заметить, что некоторые из этих детей добились оглушительного успеха. Младший ребенок из «Плюшевой банды» стал известным актером, да и карьера старшей девочки из «Семейного автобуса» идет в гору.

— Я не отрицаю. К счастью, некоторым детям, даже тем, кого больше всего используют, удается выйти из ситуации победителем.

Передача прервалась на музыкальную паузу. Клара воспользовалась моментом и села.

После недолгой песни журналистка снова заговорила:

— Несколько месяцев назад Пабло Босс получил от своей матери значительную компенсацию, в том числе морального вреда, а также добился от нее удаления или скрытия всех изображений в интернете. Его мать снимала и публиковала каждую минуту детства Пабло. Самым вирусным стал ролик, в котором, изображая специального корреспондента на месте происшествия, она рассказывает подписчикам, как Пабло впервые сходил на горшок, — подчеркиваю, видео набрало несколько миллионов просмотров. Также можно предположить, что многие дети, которых родители снимали во время знаменитого «Чиз»-челленджа, потребуют однажды удаления этих видео. Напомню, что этот челлендж получил всемирную популярность, и принцип его состоял в том, чтобы бросить ломтик плавленого сыра на лицо ребенку и снять реакцию. Сантьяго Вальдо, можно ли считать, что выигранные в пользу детей дела — это хороший знак?

— Да, конечно. Но право на забвение и так предусмотрено законом две тысячи двадцатого года. Правда в том, что его невозможно применить. Изображения с этими детьми копируются и комментируются до бесконечности — их просто не стереть. Знаете, в интернете любая информация остается навсегда. И тут закон бессилен.

— Благодарю, Сантьяго Вальдо, за эти комментарии. Напоминаю нашим слушателям, что мы беседовали с психоаналитиком и автором книги «Длительное погружение в виртуальное пространство», выпущенной издательством…

Клара выключила радио. Размышляя обо всем этом, она выходила из себя.

Идти вперед, когда что-то выясняется. Когда ветер меняется. Когда наступает подходящий момент.

Она набрала номер Седрика Берже и, даже не поздоровавшись, сказала:

— Я согласна.

На другом конце провода она услышала радостный возглас. Седрик добавил:

— Обещаю, больше никогда не скажу «в городе Париж».

Кимми одевалась на встречу с братом. Как обычно, не привлекающая внимания одежда нейтральных цветов, уже привычный камуфляж, чтобы слиться с толпой. Кимми никогда не будет свободной, невидимой — она это знала. Несмотря на капюшон, кепку, темные и серые цвета, всегда найдется человек, который будет пялиться на нее или орать на всю улицу. Она никогда не отмоется от всех этих взглядов, которые ее запачкали, затерли до дыр, испортили даже через экран.

На улице Кимми шла опустив голову, сгорбившись, стараясь казаться ниже. Она спрятала светлые волосы под черную шапку.

Сэмми жил в одной из башен Тринадцатого округа, которые видно с городской кольцевой дороги, на двадцатом этаже — так он сказал. Он не хотел выходить из дома, и Кимми пришлось долго добиваться встречи. По телефону она слышала его тревогу, дрожь. Несмотря на расстояние и время, она понимала брата, улавливала малейшие движения в голосе. Сэмми не доверял сестре — это она уяснила. Однако Кимми нашла в себе силы признаться, что нуждается в нем.

Она пообещала прийти без сумки, с пустыми руками.

До сегодняшнего дня недавние события казались ей какой-то неровной размытой вереницей, подчиненной гневу. Перед первой встречей с Кларой Руссель Кимми встала рано утром, выпила кофе и отправилась на улицу Бастион без всякой задней мысли. Решение подать на родителей в суд пришло позже — само собой.

Ей было плевать на деньги. У Кимми их имелось достаточно. Она хотела, чтобы общество признало нанесенный ущерб. Поняло, что ее детство украли.

Теперь у Кимми была лишь одна цель: встретиться с Сэмми лицом к лицу. Кое-что девушка четко поняла: она может жить без родителей, однако ей невыносима мысль о потере брата.

Когда она вышла из метро, вокруг нее запорхала бабочка. Кимми успела разглядеть лишь разные цвета, охру с оранжевым, и подумала, что в такое время бабочки — большая редкость. Посреди городских серых зданий она увидела в насекомом элемент поэзии, красоты.

Солнце еще не пробилось сквозь молочную завесу, которая, казалось, крышкой накрывала дома. Лучи рассеивались под гигантским абажуром. Улица Дюнуа находилась рядом с метро: Кимми набрала код на двери и вошла в башню.

В зеркале лифта бледность лица выдавала ее страх.

Стоило нажать на дверной звонок, как Сэмми тут же открыл. Он заглянул ей за спину, чтобы проверить, не следит ли кто за Кимми, и потащил сестру в гостиную.

Они сели на стулья по разные стороны круглого стола.

Вдруг Кимми поразила эта знакомая поза: скрещенные в попытке спрятаться ноги, сложенные ладони, чтобы не ерзать.

Кимми заговорила. Она рассказывала обо всем: о годах вместе и порознь.

Слова лились несдерживаемым потоком, скоро нить изложения вовсе потерялась, уступив место воспоминаниям, светлым моментам, — Кимми хотела выразить, насколько Сэмми важен для нее, как много она сделала благодаря ему. Она хотела донести до него, что поняла: он тоже страдал.

Сэмми молча слушал сестру.

Они смотрели друг на друга, не говоря ни слова.

А затем Сэмми взял Кимми за руки.

В приоткрытое окно влетела бабочка — та же самая, что у метро. Кимми на мгновение подумала, что за ними следят, но тут же отогнала эту мысль: это невозможно.

Насекомое порхало над их головами в лучах солнца.

Вдруг Кимми услышала легкое, едва уловимое жужжание. И больше ни в чем не была уверена. Бабочка присела на потолок. Кимми подняла глаза, и тут, буквально на мгновение — как странно, — ей показалось, что между крыльями насекомого блестит крошечная камера.

Поздними вечерами Мелани любила смотреть на свое отражение в черном панорамном окне. Обычно в этот час она усаживалась на диван перед камерой номер три и делилась с подписчиками своими переживаниями, настроением и комментировала новости. Мелани также раздавала советы относительно личностного роста и лайфхаки, поскольку с недавних пор старалась следовать последней моде в позитивной психологии, основанной на правиле трех «П»: посмотреть, пожелать, победить. Затем она обычно направлялась на кухню, где готовила ужин, демонстрируя разные товары в соответствии с требованиями рекламодателей.

Но сегодня Мелани молчала.

Сегодня она ничего не делала.

Со вчерашнего дня она не выходила в прямой эфир, чем спровоцировала настоящую панику среди подписчиков. Всего за несколько часов соцсети заполонили комментарии, вопросы и мольбы, где каждый пользователь излагал свою собственную версию событий.

Мелани не могла ответить. Это было выше ее сил.

Ей требовалась тишина. Но Мелани понятия не имела, из чего тишина состоит, поскольку уже долгие годы жила среди шума, который сама же и должна была производить, чтобы удовлетворить дорогих фанатов.

Она знала, что не может слышать слова «процесс», «закон», «возместить», «правосудие» — ее тут же тошнило.

Все это несправедливо. Почему люди не желают понять, что она хотела как лучше? Что она пожертвовала личной жизнью, молодостью, чтобы ее дети были счастливы и знамениты? Она же никого не убила!

Тем вечером Мелани опубликовала лишь краткое сообщение с извинениями за перебои в трансляции. Она могла бы озаглавить это сообщение «Пока-пока, дорогие» или, еще лучше, — «Пошли на хрен, дорогие мои», ха-ха, это было бы очень смешно. Она сказала бы им: «Попробуйте найдите меня», или «Оставьте меня в покое», или «Не суйте нос не в свое дело», как говорила ее мать. Почему это она вдруг вспомнила о матери? Да, было бы так смешно: «Пошли на хрен, дорогие мои». Ух, уржаться. Но нет, они обидятся.

Брюно не вернулся домой.

Вчера днем она безуспешно пыталась дозвониться до него. В итоге он ответил, что переночует в отеле.

Сначала Мелани подумала, что его задержали дела или пробки на дорогах. Но после бесконечной паузы, во время которой она слышала его учащенное, прерывистое дыхание, Брюно признался, что не хочет возвращаться домой.

Он сказал:

— Все кончено, Мелани. Я больше не хочу так жить.

Сначала она подумала, что плохо расслышала, но он повторил ту же самую фразу тем же приглушенным, тихим голосом. Все кончено.

Брюно, ее опора, ее скала, верная поддержка…

Мелани не могла отогнать мысли о новых роликах, которые, скорее всего, запишет завтра, если ей станет лучше, — идеи того стоили. «Женщины за сорок смотрят, как муж покидает гнездо». Или же: «В итоге женщины всегда борются в одиночестве».

Но нет, это бред, она не должна поддаваться на провокации.

Брюно просто нужна передышка.

Еще ничего не решено. Завтра он вернется. Они поговорят.

Ему нужна передышка.

Кстати, о передышках: надо включить новую аромалампу на эфирных маслах, предоставленную маркой «Биолайф». Ароматы цветов, леса, дождя — настоящий бальзам. Восхитительно.

Вообще-то Мелани чувствует себя неважно. Впервые в жизни ей не удается расставить приоритеты, все смешалось.

У нее немного болит голова. И сердце.

Может, она выпила слишком много кофе.

Сегодня Кимми подает на них в суд — это еще хуже, чем история с похищением.

Брюно обиделся — вот и все. До смерти обиделся. И сорвался. На то есть причины. Но он возьмет себя в руки — Мелани этого знала.

Она — фея, а Брюно — большой медвежонок. Ну да, конечно. «Фея и медвежонок» — это так забавно! Просто до колик!

Надо держаться. Держаться за обоих. В следующем ролике не должно быть и следа уныния. Наоборот, все должно быть позитивно. Более, чем когда-либо.

«Выстоять в снежную бурю» — вот отличное название. Или: «Одного порыва ветра мало, чтобы свалить дерево».

Она обсудит все с Брюно.

В этот раз они вместе примут решение.

Жизнь войдет в прежнее русло. Все вернется на круги своя. Не надо волноваться.

Все будет хорошо.

Все будет хорошо.

Все будет хорошо.