Девочка и пустыня

Глава 1 О доверии. Мужчинам

Проходит несколько лет. У нас восстанавливается потихоньку все, что было разрушено: самооценка, сексуальность… Возвращается жажда жизни, а потом и жажда любви. Во второй части книги я подробнее буду говорить о тех глубинных внутренних изменениях, которые происходят после подобных потрясений, и о том, что происходило со мной спустя годы после этих событий. Больше всего мне хочется рассказать вам, как трудно и по крупинкам восстанавливается самое главное – доверие к мужчинам.

Наверное, способность любить, отдавать и принимать тепло, влюбляться, очаровываться – восстанавливается быстрее, чем привычка доверять.

На месте этой привычки появляется втянутая в плечи голова с прижатыми ушами – как у собаки перед ударом. Вот ты чувствуешь, что твое сердце снова ожило, ты несешься на всех парах, но вдруг малейшая – малейшая! – несостыковка, подозрение, невыполненное обещание – и ночью ты горько говоришь в темноту: «Я так и знала – все опять плохо, все не может быть хорошо».

Дорогие мужчины, если вы встречаетесь с женщиной, которая когда-то перенесла обман, вам понадобится очень много терпения. Если ваша цель – поиграть с этой женщиной в какие-то свои игры, то знайте, что она для них совершенно не годится. Она не умеет пока играть. Разучилась. Вы утомитесь быстрее, чем получите удовольствие.

Она ранена, и вылечить эти раны можно только любовью и терпением.

При малейшей опасности такая женщина схлопывается, как ракушка. Опасность может быть надуманной – ей все равно. Она предпочтет убежать.

Если вы дорожите этой женщиной, то знайте, что ее ранят и подтверждают ее искаженную картину мира следующие вещи:

«Пацан сказал – пацан сделал» – вот чего мы хотим от мужчины. Если вы пообещали: «В субботу пойдем в кино» – мы ждем, что вы это сделаете. Разумеется, всегда могут быть уважительные причины невыполнения обещания, и здоровая женщина скажет на это: «Ничего, бывает», а та женщина, о которой пишу я, – «Ну вот, я так и знала».

У вас нет презумпции невиновности, несчастный вы человек. Вам придется отдуваться за грехи предшественника, и я еще раз повторю – будет несладко. Вам досталась замерзшая, оголодавшая женщина, которая готова снова уйти в холод и ночь, лишь бы больше не выносить обмана даже по мелочам.

Она знает уже, что есть вещи, не подвластные ее контролю, и сдерживается, чтобы не контролировать, но если рана свежа и глубока, то контроль – единственное средство ее защиты. Как правило, любая неизвестность выбивает у нее почву из-под ног. В частности, ваше молчание для нее означает:

• что, возможно, отменились все ваши договоренности,

• что, возможно, вы ее бросили,

• что, возможно, ей опять придется быть в одиночестве.

И она мечется между двух огней – либо опять начать все контролировать и опять, возможно, потерпеть неудачу, либо отказаться от всяких попыток и уйти от вас с убеждением, что опять ничего не получилось. В этом горьком убеждении ей легче и привычнее жить.

Доверие есть там, где есть некая константа. Если вы то появляетесь, то пропадаете, то ласковы, то раздражительны, – мы чувствуем себя тревожно. Женщина, пережившая болезненный развод, более остальных нуждается в стабильности, определенности и предсказуемости. Если вы не можете ей этого дать – оставьте ее в покое. То, что простит и легко переживет женщина здоровая или выздоровевшая, раненая женщина воспринимает как удар по больному месту.

Поэтому, если эта женщина вам дорога:

• выполняйте обещания, даже мелкие, или трижды подумайте, прежде чем что-то обещать;

• упреждайте ее тревогу – звоните ей сами;

• будьте регулярны и предсказуемы хоть в чем-то, например, по вторникам дарите ей розы, а по воскресеньям водите в ресторан – у нее должна быть какая-то точка опоры в виде определенного перечня действий в определенное время.

Если у вас по отношению к ней серьезные намерения, не изменяйте ей. У нее обостренный нюх на фальшь, которому она сама не рада. Да, она больше не умеет закрывать глаза и уши. Там, где для здоровой женщины все будет привычно и гладко и вы ловко спрячете концы в воду, для этой все зазвучит тревожной сиреной, – и не передать вам, как мучительно узнавать свою прежнюю боль, какой беспомощной сразу себя чувствуешь и как не знаешь, что делать, кроме одного, – уйти немедленно, чтобы снова не переживать кошмар под названием «другая женщина».

Не подставляйте вашу связь под удар из-за пустой интрижки. Весь запас ее прощения и терпения истрачен не на вас – вам предстоит нарабатывать свой. Подумайте много раз и, если она вам действительно нужна, не сдавайтесь. Вы ввязались в отношения, где партнер трусит, норовит сбежать, непредсказуем и не доверяет вам изначально.

Я часто вспоминаю сцену из «Унесенных ветром». Скарлетт долго голодала и боролась со всеми мыслимыми несчастьями – и потом, когда у нее уже снова наступила сытая и привольная жизнь, она просыпалась от кошмаров, в которых бежала в холодном тумане куда-то, сама не зная куда. Ретт Батлер будил ее и баюкал, и сказал однажды: «Твои кошмары прекратятся, если ты будешь жить спокойно, есть досыта, а я постараюсь, чтобы ты ни о чем не волновалась».

В таком же эмоциональном тумане и холоде долгое время блуждала ваша женщина.

Если вам все еще не страшно, я желаю вам сил. Она приручится – она всей душой желает этого, но пока ее прежние страхи могут быть сильнее ее.

Глава 2 О доверии. Женщинам

Если вы обрадовались, прочитав, что с вас, как с эмоционального инвалида, теперь взятки гладки, я вас разочарую. Выбор несложный – преодолевать свою травму и заживлять свои раны или продолжать их лелеять всю жизнь.

Мы все знаем женщин с ожесточенным взглядом и злобной лексикой, которые, как знамя, несут впереди себя свое недоверие к миру и к мужчинам. Они никому не дают «причинить» себе удовольствие или радость. Когда-то они сняли с себя всю ответственность за свою жизнь и переложили ее на «всех-мужиков-козлов». Очень удобно: «все-мужики-козлы», и никто другой, виноваты в их несчастьях.

Если вы действительно хотите счастливых отношений, вам придется поработать. Многое будет даваться трудно и болезненно. Если вы хотите продолжать упиваться своей несчастливостью, можете оставить все как есть и опускать руки при первых признаках неудачи. Тогда дальше не читайте.

Парадоксально, но такое состояние, как недоверие, может обозначать привычную зону комфорта. Изменения происходят только тогда, когда мы из этой зоны выходим. Ниже я приведу защиты, которые неосознанно применяют женщины для того, чтобы ничего не менять и оставаться в привычной зоне.

У вас разбита самооценка и разрушена способность верить мужчине. Из этих руин большинство знакомых мне разведенных женщин стремятся сразу же обратно в пекло – в только и исключительно серьезные отношения.

Это стремление можно понять. Наш брак был серьезным мероприятием, у нас были Отношения, а теперь нам предлагается словно бы сложить с себя полномочия топ-менеджера и сбегать за кофе и печеньем. Примерно так, оскорбительно, звучат для нас советы подруг и знакомых «начать хоть с чего-то». С интрижки, с «просто секса», с флирта. «Как – меня??? Такую серьезную, годящуюся только и исключительно в жены, зовут занять место подружки на ночь или любовницы??»

Да. Сокрушительный удар по нашей гордыне, дорогие бывшие жены. Мы, дошедшие до диссертации, вынуждены возвращаться назад к азбуке.

Знаете, что легче всего? Отказаться от любых попыток. Не ступать на эти неведомые дорожки – на них следы невиданных зверей под названием «мужчины». Мужчины могут сделать больно. Мы опять можем ощутить себя отверженными. Отверженность – это то ощущение, в которое, как в знакомое болото, мы норовим плюхнуться быстро и с головой.

Чтобы избежать этой боли, вы можете предпочесть отсидеться в логове. Посмотрите, как приятно: можно холить себя и лелеять, убирать свой дом, заниматься детьми и, закрыв от ужаса глаза, думать об «отношениях»: «Никогда! Ни за что!» И вправду – да, иногда хочется секса, каждую ночь плачешь и жалеешь себя, но зато ни один монстр не покусится больше на твою самооценку. Мы ждем следующего мужа – и никак иначе. Нам нужны Серьезные Отношения – и никаких компромиссов. Немножечко беспокоит, что жизнь проходит мимо и каждый день одно и то же, но зато мы никаких ошибок не делаем. Не так ли? А новый Мужчина с Серьезными Намерениями придет сам, с цветами и колечком, и позвонит в дверь. Он увидит нас, когда мы пьем кофе в кофейне и роняем слезы в чашку с капучино. Он сразу поймет, что такую искал всю жизнь. Я слышала подобные истории. Они даже со мной происходили!

На самом деле мы снова и снова выбираем безопасность. Мы упали с велосипеда и, вместо того чтобы снова сесть и поехать, сидим на пригорке и плачем. «Навыки теряются, дорогие женщины!» – хочется мне завопить. Навыки элементарные, и без того уже подзабытые в вашем долгом браке. Навыки общения с мужчинами – с обыкновенными мужчинами, которые, да, не хотят на вас жениться прямо сейчас и немедленно, а хотят затащить вас в койку.

Поэтому ну их на фиг, юбки, чулки, макияж, каблуки, флирт – это мы знаем куда заведет, мы там уже были. Мы лучше оденемся в мешочек и побредем на работу.

Я рассказываю исключительно про свой опыт. И, исходя из него, я рекомендую начать хоть с чего-то. Поверьте, неудачное свидание – не катастрофа. Большой путь начинается с первого шага.

А если стремиться к повторению сюжета – брак и только брак, с места в карьер, с разрушенным доверием и с утраченными навыками нравиться мужчинам – у нас есть все шансы спустя какое-то время сказать: «Опять не оправдались мои ожидания. Никому нельзя доверять».

Виртуальное пространство – это те пастбища, на которых пасутся тучные, в прямом и переносном смысле, стада разведенных женщин.

Я сама была такою триста лет тому назад. Сразу после развода я ввязалась в ужасающие своим идиотизмом отношения. Виртуальные. Меня повлекло туда со страшной силой, потому что меня грамотно и внимательно слушали и задавали точные вопросы. Меня абсолютно не смущало то, что я человека никогда не видела, что большая часть его жизни для меня – темный лес, что он не стремится к встрече… Полезный был опыт, прямо вам скажу. Теперь я понимаю, что это была та раковина, в которую я спряталась. Мимо проходили разные, живые и настоящие мужчины, но с ними было опасно. Гораздо безопаснее было мучиться от слова «невозможно», которое так любил мой собеседник.

Конечно, мучиться – безопасно. Мы знаем все закоулки этой сладкой боли, все тайные тропинки, на которых так хорошо плачется, нам не нужно осваивать новые навыки, и вообще теперь это наша зона комфорта. Поэтому – внимание! – невольно и неосознанно мы можем выбирать те отношения, которые, по каким-то причинам, априори не сложатся. Особенно сладостно вляпаться в связь с женатым. У меня не было такого опыта, но по подругам я вижу – можно мучиться годами и знать, что НА САМОМ ДЕЛЕ тебе ничего не угрожает. Тебе не построить с ним семью, не наделать прежних или новых ошибок, не начать и не закончить, – и на все это есть охренительно уважительная причина.

И, конечно же, виртуальный или прочно женатый любовник не замедлит дать нам повод произнести любимую фразу: «Я так и знала – никому нельзя верить».

Но вот вы преодолели себя и решили – была не была, сбегаю я таки за «кофе и печеньем». Вы согласились на «просто секс», курортный роман или странную «дружбу с элементами секса».

Но так как вы особенная, уникальная и удивительная, такое предложение поступило вам временно и по ошибке. Ошибка раскроется, конечно же, немедленно, и вас опять повысят до топ-менеджера – ну, то есть на самом-то деле это любовь. Просто он об этом не знает. Но обязательно узнает – нам только дай время.

Ничего, что он живет с девушкой или даже с разными? Ничего, что он не знакомит вас с друзьями? Ничего, что вы даже не знаете номер его домашнего телефона, а в особых случаях – и его фамилию? Ну, вы, естественно, не говорите о любви – это пошло. И вообще у вас нет никаких обязательств друг перед другом. Даже человеческих. Но это все равно любовь. Сейчас мы схватим судьбу за хвост, ибо это судьба. Да, на всю жизнь.

Всякое бывает, конечно. Но вы тут ведете себя преступно нечестно. И по отношению к намеченной «жертве», потому что «а мужики-то и не знают!». И первым делом по отношению к себе. Вам нужны полноценные отношения? С «кофе и печеньем» поучитесь быть нормальной, нежной и спокойной. Не стройте планов. Живите одним днем.

Да, к великой нашей скорби, у нас в таком честном режиме не остается никаких оснований взрыдать по окончании стажерского срока: «Аааа! Подлец! Я так и знала – никому нельзя доверять!» И если вы удержитесь от того, чтобы самой себе наобещать золотые горы, у вас не будет до боли знакомого предлога сказать, что вас обманули. Если он, как Остап Бендер, «сам женился, а сам уехал» – да еще умеет красиво говорить о любви, – тогда, конечно, ответственность можно разделить. Но если ничего такого нет, за ваши аккуратно закрытые глаза отвечаете вы сами.

Воспринимайте это как нечто временное и, пожалуйста, не вешайте на вашего партнера по этой легкой связи все свои ожидания будущего невыразимого счастья. Без этих вериг легче будет и вам, и ему. Я смутно представляю, как может напугаться ваш партнер, если вдруг догадается, что вы нарезаете вокруг него мысленные круги и уже нарекли его «главным мужчиной в жизни». Обычно, узнав об этом, они, тяжело дыша, бегут до границ Бразилии с надеждой затеряться в девственных лесах.

Пусть это будет только кофе и печенье. Это бывает очень вкусно.

Знаете, «спасители» бывают. Бывают такие мужчины, которые вас выдернут из вашего духовного заточения, как репку, и буквально заставят вступить с ними в какие-то отношения.

От вас в этом случае требуется только сказать «да». Обычно, когда мы ждем спасителя, мы опускаем руки и ничего не делаем со своей жизнью. Он придет и спасет сразу от всего: от одиночества, безденежья и беспомощности.

Через год после развода в испанском местечке Санта-Сусанна на белом коне проскакал француз и немедленно захотел на мне жениться. Я не шучу и не преувеличиваю, я даже ездила к нему в Париж знакомиться с семьей. Он вел себя именно как спаситель – даже предлагал удочерить мою дочь, у которой и без того есть прекрасный отец. Он баюкал меня по ночам и укрывал мои колени пледом в машине. Я таяла от этого внимания, в то же время понимая, что не люблю его ни капли.

К тому же спасать меня было особо не от чего. Меня и так все устраивало. Я с удивлением это обнаружила, вернувшись в Москву. В результате я отказалась выходить за него замуж и ни разу в том не раскаялась.

Я бы хотела сказать, что спасителей не бывает и что спасать себя должны вы сами – но не скажу. Для меня главное удовольствие моей жизни сейчас – то, что меня не надо спасать. Я чувствую себя счастливой. Я уже давно не чувствую себя одинокой, и дело не в наличии или отсутствии мужчин.

В какой-то момент, устав от того, что ничего ни с кем не получается, я сказала себе – все, отношения с мужчинами не для меня. Мне было 35 лет. И передо мной простерлись еще 35 лет моей жизни, унылых и серых. И я поняла, что не имею права так прожить свою жизнь и мне надо постараться сделать каждый день максимально классным.

Вот тогда-то и наступили совсем иные времена. Отношения с мужчинами стали лишь частью моей жизни. Все остальное было битком набито другими интересными и приятными вещами.

Самое удивительное, что я тут же вступила в одну связь, в другую, безжалостно покончив с изнуряющей третьей, – процесс пошел. Я сделала первый шаг, буквально зажмурившись. И не пожалела. Теперь у меня было нечто гораздо большее – у меня начала выстраиваться собственная жизнь, и выстраиваться так, как мне надо. Мне было куда отступить при неудаче и при этом не почувствовать, что все кончено.

Многие мечтают, как по Библии, прилепиться к кому-то сильному, разделить с ним его жизнь и повлачиться вдвоем в светлое будущее – вместе с грузом прежних страхов, неустроенности и зависимости.

Одна моя знакомая как-то рассказывала мне: в ее первом браке она опустилась до таких низин беспомощности, что не могла сама съездить отдать в ремонт туфли – ждала мужа. Он ее бросил. Она нашла другого. Этот другой говорил: «Сначала это было великолепно – она любила то же, что и я, я люблю омлет – и она его любит, я сплю – и она спит… А потом я от этого в ужасе сбежал. Она ничего не могла сделать без меня и каждый день по многу раз спрашивала, люблю ли я ее». Он ее бросил. Она нашла третьего, и повторилось то же самое.

Несомненно, речь идет об инфантильности и детской травме, а вот если бы я не была психологом, а была моей деревенской бабушкой, я бы сказала – лень вперед ее родилась.

Знаете, очень приятно присоединять свою хорошую и устроенную жизнь к чьей-то устроенной и хорошей жизни, и совершенно не хочется взваливать на себя существо с беспомощными глазами, нога за ногу бредущее по бесплодной пустыне, которой представляется ему этот мир. И в своей устроенной и хорошей жизни легко представить себе полноценного и полноправного партнера, не так ли? Присоединить еще одну область счастья легче, когда есть куда присоединять. Иначе разруха в наших головах и душах вкрадчиво и незаметно подпортит нам все подарки судьбы, какими бы они ни были.

И еще раз говорю: дождаться «спасителя» – не цель. Спасти себя самой, научиться быть счастливой – лишь этап. Цель – когда ты перестаешь мыслить категориями спасения или гибели, когда мир воспринимается как прекрасный, изобильный и дружелюбный. В этом состоянии прежние проблемы доверия и недоверия могут лишь обостряться время от времени, но не служат вечным унылым фоном повседневной жизни.

Если вы выберете ТАК смотреть на мир, вы найдете в себе смелость пойти навстречу новому партнеру. Ему, поверьте, очень важно, чтобы вы ему доверяли. И тогда вы оцените его усилия. Сделайте первый шаг – пусть даже зажмурившись. Ничего страшного с вами не произойдет. Если все получится, вы будете счастливы, если не получится – вы это переживете. Это всего лишь жизнь, нормальная женская жизнь, слезы и радость – по полной, и это лучше, чем безопасный, пыльный и скучный домик недоверчивой улитки.

Глава 3 Почему я не хочу говорить о базовом доверии

Грудной младенец кричит, когда хочет есть, и ему дают грудь или бутылочку. Иногда ему приходится кричать дольше, иногда просто хныкнуть – но он, в норме, получает еду всегда.

Маленький ребенок уверен, что, если ему страшно, родители придут и побудут с ним. Он, в норме, не будет оставаться один в темной комнате до тех пор, пока не обретет способность сам совладать со своими страхами.

В свое время я отнесла на помойку книги доктора Спока, дочитав до фразы: «Если ребенок плачет до рвоты, зайдите в его комнату, уберите за ним и выйдите, не вступая с ним в контакт».

Если вы в грудном возрасте никогда не были уверены, получите ли вы еду или защиту, у вас формируется эта чертова базовая травма доверия, когда мир представляется не удобной штукой, в которой есть все, что вам надо, а неким непредсказуемым существом, которое то дает, то не дает, причем предугадать это невозможно. Если ваша мама была эмоционально недоступна и непоследовательна, если у нее все время было разное лицо и настроение, и отношение к вам, – у вас формируется эта травма. Наверное, каждому из нас есть что предъявить родителям, не так ли? И каждый может найти повод перманентно чувствовать себя несчастным.

Выбор у нас, повторюсь, небогатый: постоянно переживать депрессии, находя партнеров, которые своим поведением подтвердят нам, что мир именно таков, каким мы его привыкли видеть, или же учиться быть счастливой. Наверное, это прозвучит непрофессионально, я, как психолог, должна знать, что с этой проблемой нужно работать, но как человек, пытающийся всю жизнь преодолеть склонность к депрессиям, могу сказать следующее.

Пучины отчаяния и дурного настроения – отличный повод, чтобы сложить с себя полномочия сделать жизнь такой, какой вы ее мечтали видеть. Даже когда вы уже взрослый сорокалетний мужчина или красивая тридцатилетняя женщина, травма доверия может переживаться как состояние черного, неодолимого ужаса перед одиночеством, ощущение бездны, когда земля уплывает из-под ног и кажется, что летишь в пропасть, как отчаяние перед бесплодностью и пустынностью мира‚ где для вас нет ни тепла, ни уюта, ни любви, ни безопасности. Это дом, где не горят окна‚ лес‚ полный опасностей‚ это пустыня во всех смыслах – ледяная или раскаленная, все равно.

Бросают и предают всех, но женщине с таким мировосприятием добавляется еще и ужас перед равнодушным миром, в котором нет Бога и нет защиты и никто не обращает на нее внимания. И она снова становится маленькой девочкой, которая плачет в одиночестве и даже не зовет на помощь, потому что никто никогда не придет.

После разрыва я впервые столкнулась с этим однажды февральским ветреным вечером, когда на меня вдруг навалились усталость и безнадежность, ощущение‚ что мир навсегда превратился для меня в пустыню с потрескавшейся землей‚ где нет ни воды‚ ни еды‚ ни любви‚ ни тепла‚ ни денег‚ ни времени, ни движения вперед. Мой психолог тогда впервые дала мне аффирмацию, в которую я не верила, но которую я тупо повторяла, лишь бы что-то делать: «Мир щедрый и изобильный, и в нем есть все, что мне нужно».

Спустя несколько лет, когда я пишу эти строчки, образ пустыни больше не посещает меня и с миром я давно сдружилась. Он действительно щедрый, теплый, изобильный и зеленый, как лесная солнечная поляна, и это сделала я сама. Маленькая девочка с испугом в глазах отныне знает, что быть – безопасно. Взрослая женщина, в которую я наконец-то превратилась, от всей души наслаждается жизнью, а не боится ее.

Когда жизнь возила меня лицом по асфальту, и это было уже после развода, тогда я обрела эту способность – чувствовать, что я счастлива, несмотря ни на что. Я сидела в пять утра, в июне, на своем балконе, смотрела на розовеющее утреннее небо и перебирала свои потери: у меня нет денег, меня только что уволили с работы, в личной жизни пустота и тупик, и никто не снимал с меня ответственности за дочь. Вместо того чтобы плакать от безысходности, я внезапно поняла, что счастлива. Я жива, здорова, птицы поют, а от цветущих яблонь у нас во дворе стоит такой нежный запах, что голова кружится. Тогда, на том балкончике, я не заглядывала с ужасом в прошлое и с надеждой в будущее, я просто прожила это прохладное утро с его розовым небом, упиваясь каждым мгновением.

Я поняла, что кем бы ни был создан этот мир, он создан с любовью. Что мешает нам с такой же любовью относиться к собственной жизни?

Может быть, это прозвучит слишком просто и неубедительно, но наше состояние – это всего лишь привычка чувствовать себя так, а не иначе. Привычка быть несчастной погружает вас в комфортную зону беспомощности, где можно не делать ничего нового, а заниматься знакомыми и хорошо освоенными вещами: бояться, убегать, жаловаться и пребывать в перманентной депрессии. Когда мы чувствуем себя счастливыми, у нас больше нет предлога откладывать жизнь на потом.

Для меня самым сладким и нужным опытом стал опыт преодоления самой себя. Можно всю жизнь лелеять свою детскую травму и считать себя кем-то вроде эмоциональной калеки, а можно справиться с этим. И я знаю людей, которые имели ужасное в эмоциональном плане детство, но выросли спокойными, светлыми и благополучными людьми, и знаю тех, у кого было все, – и на выходе получились почти невротики.

Возможно, это прозвучит не научно, но не исключено, что вопрос гораздо сложнее и дело не в психологических, а в духовных структурах нашего мира и нашей личности. Я не знаю. Я знаю только, что, как бусины, можно перебирать то, что у тебя есть, а можно – то, чего тебе не хватает. И в первом случае у тебя в жизни всегда прибавляется еще что-то хорошее, а во втором – всегда убавляется и становится еще хуже.

Поэтому я не хочу говорить о детских травмах доверия как причине быть всю жизнь несчастным.

Мы рождаемся с базовым доверием к миру, и оно никуда не пропадает, это ощущение нужно просто вспомнить.

Когда вы доверяете миру, его прикосновения становятся бережными и любящими. Ты можешь подремать у него в ладони – мир большой, а ты маленькая. Засыпая, представьте это, – возможно, для кого-то эти ощущения станут любимыми.

Глава 4 Мужчина под тяжестью мифа

Вот когда ты становишься фигурой, популярной в Интернете или где-то еще, то замечаешь, что твои читатели наделяют тебя почти мифическими свойствами. Мифическими, мистическими, теми, которых у тебя нет, теми, которые они хотели бы видеть. Тебя лишают права на слабость и ошибку, на дурное настроение и совершенно бабское «хи-хи». В тебя словно прячутся, найдя наконец волшебное убежище. Твое слово обретает силу взмаха волшебной палочки. Тебе страшно и хочется закрыть голову руками, и еще более страшно ответственности и хочется всем сказать: «Ой, я обычная, обычная, пожалуйста, не глядите на меня ТАК!» А уж если угораздит умереть во цвете лет – все, приплыли. Считай, что ты и не жил, не ковырял в носу, не прогуливал работу, и посуда всегда у тебя была чистая, и живот идеальный. И напишут это все где-нибудь, и тебе сверху будет неловко.

Точно так же становится мифом любимый человек – поначалу, когда влюбляешься. Об этом говорят тонны гениальных и идиотских стихов, романов и просто туманных вензелей на стекле. Наверное, когда ты уже развлюбился и сердце не замирает, но ты все равно считаешь, что для тебя он лучший, невзирая на и благодаря тому, – тогда вот, наверное, ты его любишь, я не знаю.

Но я знаю, что никого мы не наделяем такими мифическими свойствами, как ушедшего от нас человека. Вроде бы вот только жил, ел, пил, спал, чавкал, между прочим, за столом и устраивал некрасивые сцены, не зарабатывал денег и изменял, но ушел, захлопнул дверь – и тут же превратился в кудесника, хранящего в шляпе кое-что, что нам ужасно необходимо и совершенно без него недоступно.

Семейная жизнь разволшебнивается довольно быстро, а драматический уход мужчины, равно как и женщины, вгоняет ее снова в рамки тех явлений, где возможно наступление чуда. Вслед ушедшему мы смотрим с мольбой и тоской, с надеждой и верой, мы горим любовью и падаем ниц, – чего никогда не делали с тех пор, как нам исполнилось тринадцать. Мы храним забытые им вещи, его эсэмэски, мы клянемся себе в чем попало страшными клятвами, и внутри нас поселяется бледное существо с горящим лихорадкой взором и прижатыми к груди руками. Даже если снаружи я толстая, флегматичная и в любых обстоятельствах помню рецепт пирога с капустой, внутри тощая девица мечется и шепчет пересохшими губами: «Вернись!», и непременно с «о» – «О, вернись!».

Черт его знает, какими чертами меня наделяли мужчины, которых я бросала или которым не оставляла надежды. Один из них признался, что проклинал меня всю жизнь, а это, согласитесь, не обыденное чувство. Но главное, что при любом болезненном, особенно внезапном, разрыве возникает чувство потерянного рая, где оставивший нас имеет волю и возможность сделать нас снова счастливыми.

Мне кажется, что уход мужчины тут же обеспечивает его в наших глазах всеми архетипическими чертами принцев, королей и всемогущего справедливого милосердного божества. Пусть вы уже убедились, что благородство и великодушие ему не присущи, он слаб, врунлив и неряшлив, но, когда внезапно, по его велению, между вами возникает пропасть, его пивной живот сквозь дымку трагедии начинает казаться стройной талией юного принца.

Если бы они знали, они бы, наверное, воскликнули: «Не воскладывай на меня!» И правда: наша женская жажда видеть в мужчине рыцаря, опору и защиту в моменты расставания обостряется до предела. А у него, живого и настоящего, нет никаких доспехов, и копья нет, и коня нет, а есть замученная тяжелой неволей, сама не знающая, что хочет, его обыкновенная человеческая душа. Которая, точно так же, как и наша, жаждет спасения или хотя бы равновесия.

Ушедший мужчина обрастает мифами, как репьями. Любое его движение в нашу сторону воспринимается как Знак. Ошалевшие от личной драмы женщины в этот момент готовы на что угодно, но абсолютно не способны трезво взглянуть на оставившего их мужчину. Когда я сама варилась в этом соку, мне рассказали довольно некрасивую, покоробившую меня историю. От жены ушел муж к другой женщине, и она не видела его почти полгода. За эти полгода он мифологизировался у нее в сознании до последней степени, почти до уровня олимпийских богов. Из его случайно оставшихся вещей она создала мемориал, в котором были даже трамвайные билетики их молодости, и оплакивала эти фетиши с завидной регулярностью.

Однажды ночью, спустя месяцев семь после его ухода, раздался звонок в дверь и в прихожую к ней ввалилось это божество. Божество было пьяным в сосиску и не вязало лыка, но успело в последнем падении схватить даму за грудь. Дама немедленно сделалась счастливой, втащила бывшего мужа в комнату и свалила на ковер. При этом у нее замирало сердце – что означало сие явление? Да конечно же, только одно: он все понял и раскаялся! Вот спит он раскаянный, а она хлопочет вокруг: раздела догола, укрыла покрывалом и села рядом, таращить глаза в предрассветных сумерках и мечтать, как дальше все образуется.

А теперь неприглядная анатомическая подробность. Возлюбленный ее спал на животе, храпел, и вокруг него стояло облако густого перегара. Она же умилилась в очередной раз и захотела поцеловать ему спинку. Откинула покрывало и увидела в его попе геморрой. Обыкновенный геморрой, красновато-синеватую шишечку сверху ануса.

А раньше, говорит, не видела. Ну да дело не в этом. Дело в том, что дама пришла в себя моментально. Она не скривилась от отвращения, нет. Все же муж был родной и любимый. Она просто поняла, что геморрой в заднице – чисто человеческая особенность, а никак не божественная. Она хладнокровно тогда себе сказала: так, ты чего про него навыдумывала? Вот он тут, валяется на ковре и воняет перегаром. Он обычный мужик, с вялой, между прочим, потенцией, с невыносимым характером и склонный к вранью. Дама снова накрыла его покрывалом, встала и пошла чистить ящик стола от мемориала с трамвайными билетиками. А когда он проспался, она была уже совершенно в себе, чего с ней не случалось давненько, разговаривала с ним хладнокровно и не лезла целовать ручки.

Я не знаю, чем там кончилось, потому что потеряла ее из виду. Но вот это моментальное отрезвление мне запомнилось.

И давайте не будем путать отрезвление с разочарованием. Чтобы разочароваться в человеке, надо сначала охренительно очароваться. В частности, ждать от него того, чего он дать не может. Точно знать, что и как он должен делать, говорить, и вообще – каким он должен быть, чтобы не разрушать очарования. А потом наблюдать за объектом страсти, прищурившись, когда он попадает в трудные ситуации, как-то там лажается, и горевать – «не сдюжил, зараза!». Ну и геморроя у очаровавших нас тоже быть не должно ни в коем разе.

Но в семейной жизни этому нет места. Ты лежишь в соплях и болеешь, почти оглохшая и охрипшая, а в ушах у тебя трубочки с прополисом, и ты похожа не на принцессу, а на чебурашку-мутанта. Ты беременная и не можешь наклониться, чтобы завязать шнурки на своих слоновьих опухших щиколотках. Ты не гламурная, не стильная, не сильная и не можешь заниматься сексом, потому что очень болит спина, потому что ты упала на лед и повредила позвоночник. У вас маленький ребенок, и ты не досыпаешь, ты срываешься на мужа и на окружающих. Ты неконкурентоспособна во многие моменты своей семейной жизни.

Наверное, в эти моменты твой муж далек от того, чтобы быть очарованным, и, наверное, он очень трезво способен на тебя взглянуть. Но если он, как идиот, будет делать искательные движения руками и глазами, чтобы обнаружить пропавшую куда-то богиню, то вполне заслужит отрезвляющего удара кастрюлей по голове.

Так же и с нашими мужчинами – ради бога, вы можете до посинения хотеть их вернуть, но не делайте из них зевсов и гераклов. И помните, что в их заднице всегда может обнаружиться банальный геморрой, во всех смыслах этого слова, как знак того, что они вовсе не божественного, а вполне себе человеческого происхождения.

Я думаю, что это справедливо для всех, а не только для женщин, потерявших мужа. Я наблюдала, как женщины от 15 до 55 нагружают своих любимых мужчин героической атрибутикой, а мужчины не знают, куда деваться от этого почетного груза. Девочки 17 лет и 40-летние женщины по ночам стоят под окнами объекта страсти, представляя себе все самое красивое, все, как в фильмах. В их воображении недоступные им мужчины существуют в вихрях бури, в отсветах белых парусов и яхт, в дымке каких-то дальних гор и морей, в отблесках какой-то неведомой, притягательной жизни. А в это время несчастный объект страсти сидит на диване перед телевизором, клюя носом и всхрапывая, не в силах раздеться и умыться, но зато обремененный всеми возможными мифологическими чертами и даже не подозревающий об этом.

Я знаю, что и мужчины крепко закрывают глаза в период влюбленности, видя объект своей любви сквозь тонкую романтическую вуаль. И блестки, и отблески, и звуки арфы тоже присутствуют. И это хорошо, и это прекрасно. Только в семье, где супруги живут не в разных крылах замка, вуаль и божественные искры сохранить очень трудно. Трезво видеть партнера и все равно хотеть с ним быть – такая простая и так редко воплощаемая в жизнь формула, а тем не менее на нее опирается вся семейная жизнь.

Может быть, поэтому, стоит только обычному земному мужику или обычной земной женщине, которых партнеры знают как облупленных, покинуть общий дом, как тут же в глазах оставленных возникает мерцание, создающее негасимый ореол вокруг непутевой головы их бывших спутников. И если дать этому мерцанию вас ослепить, то вернувшийся в семью супруг неизбежно вас разочарует. От его божественного происхождения при ближайшем рассмотрении не останется и следа, и вы будете долго удивляться, из-за чего вы так убивались.

Поэтому – не воскладывайте, да не разочаруемы будете. Как-то так. От вас ушел и к вам вернется (или не вернется) вполне земной мужчина. Не превратившийся благодаря вашей личной драме в принца, а даже, возможно, более поистасканный, потрепанный жизнью и мелкий, чем прежде. И он не наделен волшебным могуществом сделать вас снова счастливой. Тем более если вы отдали свою жизнь в заложники его возвращения. Подумайте о том, что будет, если у вас появится возможность, образно говоря, откинуть покрывало, и выдержит ли ваша свежесозданная трагическая любовь вид его задницы. Может случиться и так, что вы простите «изменщику и подлецу» все, но не простите потерю сияющего нимба, обнаружив, что тот, кто заставил вас так страдать, отнюдь не тянет на драматического героя. И он в этом будет совершенно не виноват.

Потому так необходим трезвый взгляд вслед ушедшему. Особенно если вам мерещится, что у него на поясе висят ключи от вашего утраченного счастья.

Эта часть написана специально для тех, кто исступленно ждет возвращения ушедшего мужчины, а также для тех, кто уже не ждет, но все еще смотрит вслед ушедшему сквозь собственноручно созданный миф.

Глава 5 Деньги, секс и маленькая девочка

В этой главе я еще раз хочу напомнить читателям, что описываю только свой опыт, и вполне может быть, что он вам никак не пригодится.

Мой брак был браком-слиянием. Что это значит? Это значит, что между мною и мужем не было никакой дистанции, что мы ощущали себя единым целым, что я считала, будто досконально знаю своего спутника и у него нет от меня тайн и подпольных дел. Так же, как и у меня. Я не лезла в его бизнес, конечно, но принимала деятельное участие в некоторых его новых проектах. Мы ходили вместе на все вечеринки, куда его знакомые иногда приходили не с женами, а с любовницами. Такое положение дел меня не касалось – «у нас» любовницы не было. Вообще, мне казалось, что встретить такое взаимопонимание, как у нас с мужем, просто нереально. Тем не менее это было так. Мы и вправду говорили на одном языке. Мы вообще много говорили. И чувство юмора у нас было одинаковым. Я не могу сказать, что это была крышесносящая страсть – скорее, глубокий и спокойный выбор, когда есть ощущение, что наконец-то я нашла того, кого искала.

Мне казалось, нас никогда не смогут коснуться не то что разрыв, а даже серьезные разногласия.

Мне не приходило в голову, что мужчины с хорошо выраженным мужским «я» имеют довольно автономную от своих спутниц жизнь. Ну вот представьте себе какой-нибудь вестерн, где суровый ковбой в шляпе и сапогах после перестрелки в кабаке прискакивает на лошади в свой дом, бурчит жене что-то вроде «сапоги сними, на стол подай» и потом заваливается спать, не сказав жене даже пары нежных слов в стиле: «Ты моя пусечка, я сегодня завалил Вепря Белые Штаны и посвящаю две дырки от пуль в его груди тебе, дорогая». Я хотела все знать и хотела во всем участвовать, и полагала, что все «дырки от пуль» по умолчанию посвящены мне. У меня по определению не могло быть в мужьях такого молчаливого неласкового ковбоя. Так же, как не могло быть в моей реальности моих собственных, не связанных с мужем планов на жизнь.

Убаюкивание – вот что мне было необходимо в браке. Я была маленькой девочкой, которая не может сама себя содержать, ни за что не отвечает и которой даже секс нужен не столько как акт физического и эмоционального удовольствия, сколько как явление, подтверждающее теплоту и безопасность нашего союза.

Невозможность существовать отдельно от спутника и чувствовать себя при этом комфортно – одна из определяющих черт моей тогдашней жизни. Сейчас мне это кажется удивительным, поскольку до свадьбы я была вполне самостоятельной девицей, ни на кого не полагалась и в принципе не знала, что такое обратиться за помощью к кому бы то ни было, будь то мама или мужчина. Но после свадьбы мой муж, будучи человеком крайне ответственным, с любовью взвалил на себя все эти функции и в конце концов превратился в надежную стену, защищающую меня от внешнего мира. Я была бы беззащитна перед этой жизнью без него – и в то же время зорко, как ястреб, и жестко, как училка начальных классов, исподволь контролировала все нюансы наших отношений, больше всего желая законсервировать их в том виде, в каком они существовали в начале нашего брака.

Конечно, такие хитросплетения человеческой психики, как желание контролировать, тесно сопряженное с беззащитностью, не лежат на поверхности и неочевидны неискушенному глазу, и тем более неочевидны тебе самой, если ты являешься носителем этих качеств.

Беззащитность и зависимость от партнера действительно требуют контролировать процесс отношений очень скрытно и очень жестко. И именно отношения по типу слияния позволяют это делать наиболее качественно. Там, где безграничное как бы доверие, долгие разговоры по душам, стремление избежать конфликтов, полная схожесть взглядов на жизнь, привычек и прочего – в изнанке порою обнаруживается жесточайший, тоталитарный контроль партнера. Ты мановением руки убираешь все границы собственной личности и предлагаешь партнеру сделать то же самое – отныне у вас нет друг от друга секретов. Вы настолько принадлежите друг другу, настолько проросли друг в друга, что не понимаете, где начинается один и кончается другой. Так прекрасно живут подкаблучники и вообще те мужчины, в которых женщинам удалось задавить мужское и вырастить бабское, заставив мужчину отказаться от своих планов, если эти планы угрожают целостности симбиоза, и даже от своей мужской жизни, если тревога у женщины зашкаливает сверх всякой меры. Именно этого мне и хотелось, именно в таком режиме я чувствовала себя в безопасности. Муж до поры до времени шел мне навстречу, и ни я, ни он не подозревали, чем чревато такое сращивание.

Только спустя несколько лет я поняла, что контролировать стремится тот, кто на самом деле не может доверять.

Итак, у меня вызывало тревогу все, что я не могла контролировать, а в нашей жизни этого становилось все больше и больше. Его бизнес отнимал много времени, он стал ездить в зарубежные командировки, я паниковала до слез, старалась это скрывать, но не всегда удавалось. На каждом углу мне мерещились более красивые, более крутые женщины, которые непременно его от меня уведут. Никто не знал, что во мне творится, никто не посоветовал мне обратить взор к самой себе, меня как таковой в принципе не существовало, а существовала только та пресловутая «половинка», которая никак не могла ощутить себя отдельным целым без другого человека. Если бы тогда я посмотрела на себя и даже себя потрогала, я бы посмотрела его глазами и потрогала его руками. Моего тела не существовало вне тех ласковых названий, которые он для меня придумал, и в зеркале оно отражалось только для него. Когда он ушел, я однажды ночью не увидела в зеркале своего отражения и ничуть этому не удивилась.

Тогда я называла это любовью и не знала, что у любви бывают разные лица. Более того, я считала именно это лицо любви ее единственным существующим обликом.

Этап слияния характерен и даже необходим для начала влюбленности. Но здоровым и жизнестойким союзом останется тот, в котором люди сливаются лишь какой-то частью самих себя, по прошествии времени без труда восстанавливая собственные границы и не покушаясь на границы партнера, одновременно создав общие защиты по отношению к внешнему миру. В браках по типу слияния партнеры взаимозависят друг от друга так, что малейшее покушение на собственную отдельную жизнь воспринимается второй стороной, без преувеличения, панически и подавляется в зародыше разными способами.

И особенно свойственно это женщинам, как существам по природе более слабым и зависимым. Какими способами те, кто не мыслит себе жизни без партнера, могут влиять на ситуацию? Только двумя – контролем и манипулированием.

Вы, половозрелый сильный мужчина, лежите на спине, а сверху, ласково касаясь вас гладкой кожей, нежными губами, мягкими ресницами, лежит самая прекрасная женщина. Она почти неотрывно целует ваши губы, шею, глаза, едва заметным, шелковым нажимом на шею заставляя снова и снова фокусировать на ней взгляд и лишь изредка позволяя вам вдохнуть немного воздуха или сомкнуть веки. Вы счастливы и кайфуете: ваше тело поет, ваша душа блаженствует, и вы не устаете повторять, как вы ее любите.

«Милая, позволь-ка, – в конце концов говорите вы, пытаясь приподняться на локтях, – я схожу попью и пописаю. И поработаю. Да и на полу холодно».

Ее глаза немедленно наполняются обидой и слезами. «Тебе со мной плохо?» – дрожащим голоском спрашивает она. Что за глупенькая, думаете вы и опять откидываетесь на спину. Какие мягкие у нее губы… «Подожди, – говорите вы спустя несколько минут, – я все-таки схожу пописаю. Что тебе принести из холодильника? Хочешь пить?» «Нет, – щебечет она и вновь увлекает вас, как майского жука, в положение кверху лапами, – лучше полежи со мной еще. Скажи мне, какая я красивая. Тебе хорошо?»

Через некоторое время вы почему-то не можете больше смотреть ей в глаза. «Открой глазки, посмотри на меня, – шепчет она, – не смей смотреть в сторону, мне так с тобой хорошо». Вы засыпаете на секунду, и вам снится кошмар – ваша любимая душит вас, трясет за плечи и хрипит: «Смотри на меня, открой глаза, я сказала!» Вы мгновенно просыпаетесь. Но все по-прежнему тихо и ласково, только очень затекла спина. Вы решительно стряхиваете с себя женщину и идете к туалету и холодильнику. Вернуться вам будет некуда – она уже собрала вещи. Вы не понимаете, что вы сделали, вы в ужасе, вы клянете собственную толстую шкуру, которая не позволяет вам понимать ее нежность и силу ее любви к вам. Вы удерживаете ее, вы каким-то образом занимаетесь с ней любовью, и вот уже она снова лежит на вас сверху, касаясь вас шелковой кожей, самая прекрасная женщина в мире. Но теперь вы писаетесь прямо под себя от страха при мысли, что нужно встать и снова ее с себя стряхнуть. Нет, вы не дурак. Вы потерпите.

Если ваша мужская натура возобладает, рано или поздно ваша женщина улетит в угол, а вы таки попьете и пописаете, как белый человек. И даже, в зависимости от степени затекания спины, примете решение сходить с ребятами попить пива. Если же последнее время вы лежали на полу, фиксированный веревками в суставах, а сверху придавленный комодом и поцелуями, то не исключено, что, освободившись, вы ринетесь по шлюхам.

Страшно? То-то же.

Женщине еще страшнее. Такой женщине, имеется в виду. Она не сомневается, что, встав, вы уйдете навсегда или неизвестно когда придете. Наверное, у нее ранняя травма нелюбящей матери. Важно одно – мужчины задыхаются в слишком тесных объятиях, в перманентной близости, а такой женщине надо все контролировать, и она не позволит вам закрыть глаза или глядеть не на нее. А если вы все же это сделали, то вы все предали и все разрушили, а ведь было так хорошо, так хорошо, как в раю, и в этот рай вас пустят обратно, только если вы пролежите на полу в знак смирения много-много времени и дадите сверху придавить себя комодом для верности.

Поймите меня правильно, те мужчины, которые сейчас это читают. Это метафора. Это не значит, что вашей женщине всегда нужны суровая рука и неласковый взгляд. Это значит, что она тревожна до крайней степени и не знает, как жить без вас. На этого беззащитного червяка попадается огромное количество мужчин, особенно если у женщины хватает ума представить вас как светлого рыцаря собственной жизни, как великого и ужасного Гудвина, могущего спасти ее от всего.

Да будут благословенны те редкие женщины, которые легко выпускают мужчин из рая, в их отсутствие занимаются своими делами, а потом с радостью впускают мужчин обратно, не захлопывая двери перед носом якобы грешников, весь грех которых – неумение долго оставаться в неподвижности под тяжестью взаимной любви.

И если вы думаете, что я пишу все это, потому что такая вся умная и как раз из породы редких женщин, то вы ошибаетесь. Я как раз была той, тревожно лежавшей сверху, в период развала-схождения собственного брака. И если теперь отпускать от себя мужчин я научилась, то держать для них двери открытыми – черта с два. Мне так обидно, что он там шлялся где-то и не думал обо мне, что я норовлю захлопнуть дверь перед его носом, желательно слегка прищемив оппоненту яйца.

Кряхтя, залезу ненадолго в дебри классической психологии. В браках по типу слияния партнеры ищут в другом партнере маму, а не папу. С кем не бывает никакой дистанции, сердца бьются в унисон и вы составляете единое целое? С кем так комфортно, что нет никаких других более важных дел, кроме как сохранить существующее положение, нередко любой ценой? Ну с мамой же, конечно, внутриутробно и в период вскармливания. Мы все страшно недокормленные, в том числе и эмоционально, поколения женщин и мужчин, выросших в советской стране. Не удивляйтесь, что я внезапно приплела сюда политику и географию – у наших мам практически не было декретного отпуска, и мое поколение, слава богу, одно из последних, которое кормили по часам, невзирая на отчаянные крики, а в три младенческих месяца наши мамы выходили на работу. И травма оральной структуры, которая называется еще травмой покинутости/отверженности, у моих ровесников сплошь и рядом. Моя дочь, например, уже совершенно другая, девочки чуть ее постарше – тоже, более независимые от отношений как таковых и, в частности, от отношений с противоположным полом.

Драма начинается тогда, когда один из партнеров в союзе-слиянии – чаще всего это мужчина, но я знаю и примеры женщин, – вспоминает, что у него когда-то были собственные, отдельные желания, собственная жизнь, ощущает необходимость двигаться и освобождается от мешающих ему пут. При этом он разрушает принятые совместно правила игры – они для него устарели, – не имея вместе с тем намерения разрушать союз в целом.

Другой партнер в это время ощущает натяжение, рывок – и хлоп, в том месте его жизни, где светило и грело, возникают пустота и сквозняк. Он начинает цепляться, потому что отпустить ему мешает паника. Тот, кто начал движение, чувствует, как нарастает сопротивление, а их союз из поддерживающе-защищающей структуры превращается в удушающую. Более зависимого и нуждающегося в слиянии члена семьи в этот момент захлестывает страх, сходный со страхом смерти. Ему грозит потеря партнера – вот как он трактует разрушение принятых правил игры. Он ложится мертвым грузом на ноги партнеру, и тот отчаянно бьется, пытаясь на ходу выбрать – предать ли общие ценности, уже в значительной степени устаревшие для него, или похоронить собственные планы на жизнь в угоду спокойствию партнера.

Ох, простите, что путано, но в этом абзаце я описываю простые, казалось бы, вещи, о которые ломаются судьбы. Если бы мы могли не так бояться того, что делает отдельно от нас любимый человек!

Вот и получается, что друзья и знакомые такой пары бывают потрясены их разрывом. «У вас был идеальный брак!» – сокрушаются они. Нет, идеальное – это там, где движение, где развитие. А там, где консерва из отношений, где они заспиртованы в том виде, в котором были в начале медового месяца, – там опасно, там стагнация, подавленные эмоции и рано или поздно – взрыв.

В таких союзах два символа взрослого мира – секс и деньги – не выполняют своей основной функции – обеспечивать наслаждение и комфорт. Они являются знаками чего-то другого, более нужного паре или одному из пары – например, знаками любви, тепла, близости, безопасности, а также власти. Подтверждением того, что «у нас все о’кей». Инструментами контроля и управления.

Глава 6 Секс

Секс, несмотря на мою способность без проблем испытывать оргазмы, в моем браке оставался лишь способом получить еще одно подтверждение нашей близости, способом убедиться в том, что в этом союзе я обрела защиту. Секс для меня был связан прежде всего с теплом и эмоциональным комфортом, но никак не со страстью и уж тем более не с опасностью и дистанцией.

На многие годы вперед эмоциональная безопасность стала для меня непременным атрибутом секса, пока я не поняла, что предпочту импотента, лишь бы он меня никак не обидел и не задел.

С сексом и деньгами у многих знакомых мне женщин существенные напряги. Я говорю не только о женщинах, оставленных мужчинами. Женщины, не разрешающие себе много зарабатывать или иметь много денег, как правило, не разрешают себе получать от секса наслаждение. Убейте меня, но две эти вещи, по моим наблюдениям, тесно связаны. Я не знаю, как – возможно, своей энергетической составляющей.

Я разговариваю с женщинами замужними, которые годами в браке не испытывают наслаждения, принимая за него стертые, размытые ощущения, которые можно обозначить как «приятные-неприятные». Смутно осознав к тридцати годам, что есть другой мир и другой опыт, они начинают метаться в поисках внешнего источника решения проблемы, даже не пытаясь или страшась заглянуть в себя. Они ищут любовников или стараются раскрутить мужа на «что-нибудь другое».

Я разговариваю с женщинами одинокими, которые пытаются обрести отношения, не обращая внимания на качество секса. Вообще секс – в наше-то просвещенное время – все еще на задворках, в загоне, и его плохое качество «можно потерпеть». Потерпеть не в смысле «перетерпеть» что-то неприятное, а в смысле смириться с тем фактом, что это, даже весьма приятное и полноценное, не совсем то, о чем мы мечтали.

И вот тут наступает ужасающий затык. О чем мечтали, мы и сами не знаем. Ну не о сюжетах же, которые в порнофильмах! Жесткое порево не для нежных женщин. Все должно быть романтичным, и в сексе должна быть любовь.

Самая моя тягучая и ужасная любовь после развода была к человеку, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет.

После развода я не позволяла себе никаких экспериментов. Я просто иногда занималась сексом. Таким, как я привыкла, обычным, очень или не очень удовлетворительным. Я отмечала, что я люблю смотреть порнофильмы, но это все было какое-то не девочковое, меня это немного смущало, и делала я это крайне редко. Первый раз ввязавшись в курортный роман с французом, я цинично сказала себе – я попробую, у меня же этого никогда не было. Через три дня он сделал мне брачное предложение. Наш секс не был развратным – он был красивым, с прелюдиями и оглушительными оргазмами. Свобода и вольность курортного романа были зарублены на корню сразу после того, как он в меня влюбился и стал благоговеть, и я уныло поняла, что не смогу попросить у него того, чего я хочу. Хотелось мне смутно чего-то этакого – не столько физиологии, с которой у меня никогда не было сложностей, сколько эмоций. Где их взять и какими они должны быть, я не знала. Мне хотелось чего-то, от чего бы у меня полностью снесло крышу, но если бы меня в то время спросили, что это могло быть, то получили бы в ответ только неопределенное мычание. Я не знала себя и своих желаний.

Мой преподаватель английского говорит, что у меня в жизни все начинается suddenly – вдруг. Так вот, внезапно я нашла то, что искала. Я нашла ответ на вопрос, чего же я хочу на самом деле, – это был первый этап. И, изрядно струсив от собственных открытий и посопротивлявшись, я призналась наконец-то себе в своих желаниях на полную катушку. Это было началом нового опыта.

Я вам просто расскажу скучную хронологию событий.

Меня отвергли в сексе. Тот самый человек, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет, и вогнал меня однажды в жуткое состояние стыда, спросив, что это за мокрое пятно на простыне. В конце концов я получила от него обратную связь – ему ни с кем не было так плохо в сексе, как со мной, и он не испытывает ко мне никакого влечения как к женщине.

Отходила я от этого полгода. Я поставила на себе крест. Я ненавидела свою фигуру. Я не могла читать про секс и не могла смотреть фильмы с сексуальными сценами. Мне было 34 года, самый расцвет, и он будет гореть в аду, этот мой самый неудачный партнер. На фоне всего этого ужаса я спокойно пережила роман с французом, который хотел меня до зубовного скрежета, сумасшедшую блиц-связь с мальчиком младше меня на четырнадцать лет, да и редкие встречи с бывшим мужем неизменно оканчивались сексом, но я не делала никаких выводов. Я решила, что секс не для меня, что для меня только дочь, подруги и работа.

Но, кроме моей эмоциональной, не уверенной в себе души, у меня есть еще ум, который имеет аналитический потенциал и не терпит белых пятен. Когда ожог отверженности схлынул спустя несколько месяцев, я сказала себе – стоп, тут что-то не сходится. У меня было пусть негусто, всего несколько мужчин, но трое из них сделали мне предложение именно после секса. Остальные просто меня хотели регулярно и часто. Не разумнее ли будет предположить, что что-то не так не со мной, а с этим чуваком?

Моментально перестав оплакивать собственную сексуальную никчемность, я взяла след. Я предположила, что у него есть какие-то особые сексуальные пристрастия, которым я не отвечаю. Единственной зацепкой служило то, что я знала: этот товарищ – фут-фетишист. Два с лишним года назад зимой я забила в Яндекс строчку «фут-фетишизм» и провалилась в другое измерение.

Примерно неделю поизучав все, что относится к этому увлечению, напугавшись когтистых женских ступней и оставшись полностью равнодушной к этому фетишу и к мужчинам, им увлеченным, я пошла дальше и перешла на сайты садо-мазо. Фут-фетишизм был одним из элементов мужского мазохизма. Это никак не могло касаться меня, ни в какой точке моей жизни, это был отдельный мир как бы страшных маньяков-извращенцев, и я просто почитала. Немного. Ни боль, ни связывание меня не привлекли. Удивило подчеркнуто спокойное наполнение сайтов. Интеллигентное. Я бы даже сказала, скучное. Какие-то лекции по бондажу. Роль страпона в жизни пары. Нетравмирующий фистинг. Названия тем напоминали заголовки плакатов в районной поликлинике. Никаких развратных картинок. Даже эротических. Не то что порнографических. Какие-то психологические опусы с экскурсом в историю садизма, на которых у меня сводило скулы от зевоты. Спокойные мужики в галстуках на лекции по бондажу с голой девицей в качестве экспоната. Анатомические схемы, похожие на наглядные пособия на уроках биологии.

Но, слегка разочаровавшись и не получив немедленного возбуждения, я была удовлетворена с профессиональной точки зрения. Это был целый мир со своей терминологией, и привлекал он меня уже как психолога. Так, спрятавшись в роль синего чулка, я просидела еще несколько дней, закрывая глаза от ужаса на строчках форума «ищу рабыню».

Единственное, что я тогда поняла и что меня поразило до глубины души, – это то, что был, оказывается, другой секс. Прямо у меня под носом куча людей с хорошим, судя по языку, образованием искали себе сексуальных рабов и сексуальных хозяев, пары не стеснялись разыгрывать целые сцены с антуражем и костюмами, деловито обсуждали достоинства латекса в производстве сбруи и спорили о том, какие рубцы чем лучше оставлять. Я и сейчас не владею терминологией, поэтому могу напутать.

Я сравнила два и два. Свою скучную жизнь, полдесятка поз, от которых я получаю удовольствие, и два-три самых сладких воспоминания в качестве возбуждающих картинок. И этот мир, самым главным в котором были для меня даже не новая тема и не новые открытия. Самым главным для меня было то, что существует огромная масса народу, открыто признавшаяся себе в своих самых темных и сокровенных желаниях. Более того, воплощающая их в жизнь относительно безопасным способом. Я какое-то время сидела как оплеванная и чувствовала себя обманутой. Почему мне никто не сказал, что все это – можно???

Потом до меня дошло – и я умерла от восторга, – что мне никто не вправе ничего запретить, кроме меня самой. Ни запретить, ни осудить, и я вошла в самую интимную сферу в своей жизни, осознав, что она не регулируется ничем, кроме моего желания и моей осторожности. Я взрослая тетька. Мама ничего не скажет. Бывший муж? Не его дело. Подруги? Их нельзя было травмировать, и я старалась молчать, хотя эта тема лезла из меня, как тесто на дрожжах. «Вы знаете, что мы свободны в своих желаниях? Что мы можем делать все, что хотим, даже вот это и вот это??» – так в 35 лет я открыла свою собственную Америку.

Все еще оставался невыясненным вопрос, чего же именно я хочу.

И я пошла туда, где замирала от ужаса, закрыв глаза. Теперь я знаю, что страх и ощущение ожога, запрета, ужаса являются отличным индикатором и в этом месте таится триггер, включающий сумасшедшие ощущения. То, мимо чего мы проходим, не заметив, – оставляет нас равнодушными, а вот то, что нас пугает, – можно исследовать. Я бы даже сказала – нужно исследовать, но не буду на вас давить. Больше всего я замирала на текстах, где женщина подчинялась мужчине беспрекословно, а он – этот мужчина – всегда знал, что с ней делать.

И я наконец-то поняла, чего хочу. Я хотела принадлежать мужчине в сексе целиком и полностью, ничего сама не решая и не контролируя процесс, фактически стать его сексуальной игрушкой, рабыней, служанкой со всеми вытекающими из этих ролей сценами. Выдравшись из робких эпизодов, мелькающих в моем воображении, эта фантазия наконец-то обрела силу и подкрепилась объявлениями на специализированных форумах, где мужчины жаждали делать с женщинами самые разнообразные вещи, а женщины искали мужчин, которые будут это делать. Я выдохнула, приоткрыла один глаз и жалобно сказала себе, что я никогда никуда не решусь написать и мне придется полагаться только на волю случая – где же взять такого мужчину?

Если вы думаете, что мне легко дался предыдущий абзац, то вы ошибаетесь.

Глава 7 Самое важное знакомство

К моей судьбе у меня итак не было претензий, но тут она точным движением руки, как теннисный мяч, буквально в эти же дни послала мне сразу двух человек, продолживших мое сексуальное образование. Вот уж точно: кто ищет, тот найдет. Одним из них была моя подруга, которая, будучи женщиной умной и притом красивой, оказалась в теме и дала мне возможность задавать ей любые вопросы. Она была чуть младше меня, и я еще раз утвердилась в мысли, что я несколько отстала от собственной жизни.

Я задавала ей вопросы, сначала необыкновенно смущаясь, а потом все больше расслабляясь и поражаясь, насколько я несведуща в области собственных ощущений и желаний. У меня снова возникло чувство, что весь мир давно трахается так, как он хочет, и лишь я стою на обочине, не решаясь отпустить вожжи.

А вторым был мужчина. Это было то, что надо, правда, я долго не узнавала это в лицо, брыкалась, шипела и не сдавалась, пока он не сказал пароль: «Мне нужно, – сказал он, – чтобы в сексе ты принадлежала мне полностью и я мог бы делать с тобой все, что хочу». Мне оставалось только ответить «да», что я и сделала. И ни разу об этом не пожалела.

За последующие три месяца я узнала о своей физиологии и эмоциональности больше, чем за всю предыдущую сексуальную жизнь. И не только потому, что партнер был подходящим и требовал от меня то, о чем я давно мечтала, но себе не признавалась. Но еще и потому, что я перестала стесняться саму себя, мокрых пятен на всех поверхностях и вообще поняла, что секс – дело некрасивое, бесстыдное и не требующее свечей, ужина, шелкового белья, долгих разговоров по душам, а также взаимопонимания в вопросах политики и психологии. Он требует безоговорочного доверия друг другу на животном уровне, и больше ничего.

Маленькая девочка во мне, которая хотела от секса безопасности и тепла, уступила место взрослой женщине, знакомой со своими желаниями не понаслышке, готовой рискнуть ради новых острых ощущений и с удивлением открывшей, что в сексе могут быть и опасность, и дистанция, и молчание. Что сексом можно заниматься, кипя от ярости, а не только умирая от нежности. Что можно знать, как пахнет кожа мужчины и какая она на ощупь, при этом плохо зная его в лицо, потому что просто никогда не успеваешь разглядеть.

Мои эксперименты в области подчинения были весьма легкими, варианта «лайт», но мне хватило для того, чтобы понять, что я хочу, а что не хочу от партнера: в частности, то, что властная роль мужчины привлекает меня гораздо больше, чем нежная и романтичная.

С периодичностью примерно раз в месяц я слышу от самых разных женщин просто стон: «Как же нужен мужчина, который бы сам, жестко и властно решал, что делать со мной в постели!» И каждый раз с печалью убеждаюсь, как мало женщин, знающих, чего именно они хотят, наверное, столько же, сколько мужчин хоть с какой-то фантазией, способных сделать из секса остросюжетную игру и увлечь ею партнершу.[1]

Я не упоминаю тут о доминантных в сексе женщинах, потому что знаю о них только теоретически. Но теперь я с удовольствием признаюсь себе в том, что, приди ко мне желание исполнить и эту роль – я себе это позволю.

И сколько бы я ни говорила про тот секс, который теперь есть в моей жизни, это всегда гораздо больше, чем вопрос физиологии, эмоциональности и прочего. Это всегда вопрос удивления самой себе и партнеру, и еще капельку – история любви, чего-то еще сверху, большего, чем просто секс. Вы определите это легко – по состоянию вдохновения до и умиротворения после. Остальные опыты могут запросто именоваться сексуальными актами, они имеют право на жизнь, обогащают вас интересным или унылым знанием, перерастают или нет в другие отношения – лишь бы они были, знаете.

Это была чудесная рождественская история, правда, без традиционного хеппи-энда, а вам я хочу сказать следующее. Вы не найдете себе тот секс, о котором грезили, если будете по-прежнему бояться своих желаний. Вы не найдете себе того мужчину, с которым будете счастливы, если вы не знаете саму себя. И в этом процессе познания самой себя вам придется порой признаваться себе в самых стыдных, кажущихся недопустимыми желаниях. Если вас это пугает и вы хотите оставаться правильной девочкой, можете продолжать в том же духе и недоверчиво слушать рассказы подруг о головокружительных ощущениях.

Где-то есть человек, который мечтает сделать именно это именно с вами. Которому вы сможете довериться и который сможет довериться вам.

И это, конечно, касается не только секса. В тридцать шесть я с некоторой опаской признаюсь себе в том, что я далека от мысли сливаться с кем-то в экстазе полного духовного единения, так же, как и ежедневно проживать на одной тесной территории повседневной жизни, а когда мне однажды сказали, что «у нас же нет друг от друга секретов», я засмеялась. От мужчины мне надо, чтобы он был мужчиной, и при этом ему необязательно понимать все тонкие порывы, изгибы и извивы моей души. Я могу быть достаточно верной и поддержать в трудную минуту, мне можно доверять, даже если я не произнесла сакральных фраз про любовь, а я, в свою очередь, жду от партнера защиты и заботы. И сексуальная совместимость – это очень, очень важно, а раньше я так не думала. И – да, я пришла к выводу, что мужчину мужчиной делает природа, а джентльменом – воспитание, и если в нем мало тестостерона, мужчиной в вашем союзе придется стать вам.

После развода я восстанавливалась три года и еще год знакомилась сама с собой заново, и считаю знакомство с собой важнейшим из всех прочих знакомств.

Глава 8 Неприятное лезвие Оккама

Я часто сталкиваюсь с тем, что женщины не придают должного значения своей внешности. Я, может, скажу страшную примитивную гадость, но, быть может, ваш мужчина ушел от вас или вы сексуально невостребованы, потому что вы сейчас некрасивы? Выглядите неухоженной? Растолстели? Не красите корни волос? Одеты как попало? Невкусно пахнете?

Прежде чем бросаться к психологу, бросьтесь к стилисту.

Да, я сейчас выгляжу лучше, чем десять лет назад, и моложе многих молодых женщин, считающих, что с лица воду не пить. Но за этим стоит некоторый труд, которого с каждым годом должно прибавляться. Увы. «Смерть» приходит к женщинам гораздо раньше, чем к мужчинам. Извините за столь сильное слово, но это так. Эволюция физиологическая не поспевает за социальной, и многие женщины, в свои сорок пять на полную катушку ощущающие себя молодыми, вовсе так не выглядят.

Я понимаю, что затраты на красоту в моем бюджете с каждым годом будут увеличиваться. Мое отражение в зеркале должно меня устраивать. Я должна ощущать себя красивой. Иначе мне жизнь не мила.

Только женщины знают эту трагедию – когда твое тело тебя предает. Ты влюблена как в двадцать, а скоро начнется ужас: руки дряблые, и грудь висит, и голова седая, и морщины. Тебя не хотят, а ты только вошла в пик собственной сексуальности.

Если вы ощущаете этот ужас, если вы его не проворонили, то что-то с этим сделаете.

Но истинная трагедия там, где женщина до сих пор носит розовые очки и пребывает в приятном заблуждении относительно своей внешности. Она смотрится в зеркало каждый день и просто не может отследить те изменения, которые в ней произошли. Ей сорок, а вкусы и стиль одежды такие же, как в двадцать пять. Она погрузнела, но по-прежнему носит обтягивающее. Она все еще видит себя юной. Она все еще жрет в три горла, извините, и собственную дочь учит доедать все до конца, да еще с хлебом. Она лучше купит кастрюлю, чем красивое белье. Развод ее ничему не научил. Она выше презренной конкурентной среды. Она не будет суетиться и толкаться локтями – пусть любят такую, какая есть. Зато если уж полюбят, так полюбят! Еще немного, и все поменяется – и наконец-то за ординарной внешностью тетки среднего возраста мужчины разглядят нежную юную принцессу. Стильную, а как же.

Только не надо мне говорить, что всякое бывает и от красавиц уходят к уродинам. Не от всех красавиц и не ко всем уродинам. И не просто так уходят.

Мы сейчас рассматриваем простой случай, неприятный до тошноты.

Мы рассматриваем случай, когда вы нежеланны, когда вы терпите поражение за поражением на личном фронте, потому что выглядите недостаточно хорошо.

Извините, но если бы я была мужчиной, то хотела бы только красивых женщин. Не гламурных, а именно красивых. В самом простом смысле этого слова. Должна быть талия, должны быть ноги, должны быть ухоженные волосы с хорошей стрижкой, хорошие зубы, хороший цвет лица. Эту программу-минимум вам придется выполнять, прикладывая некоторые усилия, если вам не двадцать лет. В тридцать непростительно выглядеть как бесцветная мышь или неухоженный хомяк, что бы с вами ни происходило. А развод тем более должен мобилизовать все ваши силы!

К тридцати шести годам я призналась сама себе, что не умею одеваться и зачастую выгляжу как попало. Моей фантазии хватало только на то, чтобы купить себе черные джинсы и черную водолазку.

Я нашла стилиста. Она оказалась почти моей ровесницей, чуть помладше, очень красивой и эффектной, и предложила мне жесткий подход к этой проблеме. Ее основным правилом, которому она меня научила, было: «Успех начинается с внешнего вида». На нем, правда, он не заканчивается, но пословицу «встречают по одежке» придумали не зря.

Она вытащила из моей внешности весь заложенный там на тот момент потенциал. С тех пор я просыпаюсь с другим настроением. Я стала более дисциплинированной. Я могла бы отнестись к этому как к волшебному превращению из Золушки в принцессу и в полночь снова пересесть в тыкву. Но я отнеслась к этому как к набору инструментов, которым мне в моем возрасте необходимо владеть.

Я считаю, что женщине, получившей жестокий удар по своему женскому самолюбию, полная смена имиджа плюс роскошная фотосессия плюс навыки эффектного лукинга[2] могут дать больше, чем год сеансов психотерапии. Если у вас есть такая возможность, найдите и купите консультации стилиста. И, кстати, это сэкономит вам кучу денег, потому что вы больше не будете тратить их на вещи, которые вам не подходят.

В нас природой заложена способность перевоплощаться. Почему бы не использовать эту способность для сбрасывания отжившей свое змеиной шкурки?

Я бы внесла в список женских необходимых умений еще и навыки эффективного шопинга. Особенно это актуально тогда, когда с деньгами напряг, а выглядеть хочется отлично. Вот тогда-то умение хорошо одеваться на любые, даже самые небольшие деньги может вам здорово пригодиться. В вашем окружении наверняка есть женщины, которые владеют столь ценным умением в совершенстве. Поспрашивайте у них, как они это делают. Эффективный шопинг несовместим с ленью: это всегда длительные поиски и тщательные примерки, знание скидок, распродаж и ассортимента магазинов. Мне пришлось полностью пересмотреть свою точку зрения и на это тоже – шопинг перестал быть стихийным мероприятием для улучшения настроения и стал еще одним продуманным инструментом в моей борьбе за хорошую внешность.

Я совершенно спокойно говорю себе, что женщина должна иметь «товарный» вид. Но какую бурю чувств это вызывает в окружающих! Ну, хорошо. Просто иногда мужчины не выбирают нас не потому, что у нас сложный характер или мы чего-то не умеем. А потому, что мы перестали быть привлекательны внешне.

Если вы в недоумении, почему у вас неудача за неудачей в личной жизни, используйте сначала простое объяснение, фактически бритву Оккама – вы, вообще, привлекательно выглядите? Не надо смотреться в зеркало, вы там ничего нового не увидите. Попросите знакомого фотографа отснять вас в движении. Когда это произошло со мной, я была потрясена – где были мои глаза и кто эта ужасная тетка изможденного вида??

Если вам больше тридцати, вы не имеете права не уметь быть красивой. Если вы здоровы, вы не имеете права не уделять своей внешности никакого внимания. Вы должны это сами себе и природе, которая задумала вас женщиной.

Я скажу больше. Я думаю, что женщина, которая хорошо и ухоженно выглядит, кроме всего прочего, несет миру следующее сообщение: «У меня достаточно внутренней энергии, чтобы построить свою жизнь так, как надо».

Глава 9 Дружба, дистанция и опасность

По моим наблюдениям, перекос отношений с любимым мужчиной в сторону теплой дружбы и товарищества, готовность быть ему всепонимающей «почти сестрой» – убийцы секса. Перманентная доступность женщины, как эмоциональная, так и физическая, и ее готовность всегда идти навстречу мужчине – убийцы мужского влечения. Женщина в роли хорошей девочки, все понимающая, все принимающая, сквозь пальцы смотрящая на его измены и покупающая ему в командировку презервативы, сама с умным видом роет себе эмоциональную могилу. Жуткая ревнивица, не могущая отодрать себя от мужчины и разграничить свою и его жизнь, трясущимися руками влезающая в его почту и телефон, производит жалкое зрелище. Найдите середину и, если нашли, поделитесь рецептом.

Я не знаю, что с этим делать, потому что они женятся, говорят, на спокойных предсказуемых женщинах. Говорят. По своему опыту я знаю, что они женятся на тех, на которых не могут не жениться, потому что любят их и хотят. Я получила за свою жизнь шесть серьезных брачных предложений, но меня абсолютно никто в этом мире, кроме, пожалуй, моего шефа, не смог бы назвать спокойной и предсказуемой. Также для мужчин нет ничего прекраснее женщины, которая их бросила с особым коварством и жестокостью. Также они почему-то терпят тех, кто регулярно выносит им мозг, и им скучно с нетребовательными, слишком хорошими женщинами. Это некий легкий микс в качестве закуски перед основным блюдом.

Позвольте рассказать вам одну печальную историю. Жила-была хорошая умная девушка, и встретила она прекрасного парня. Девушек чему учат во всем мире? Что она – человек и мужчина – человек и относиться друг к другу надо по-человечески. Все проговаривать, все обсуждать и во всем помогать.

Ах, все так. Где-то. Но вот что было дальше. Собрались они пожениться, уже сказали родителям, и тут парень решил, что он жениться не хочет. Он хорошо к ней относится и все такое, но вот не вштыривает.

Все это он сказал ей потом, а вначале он перестал ее хотеть. Другими словами, позавчера еще у них был секс, а сегодня он косится в сторону и молчит.

Если бы я была идеальной женщиной, я бы кинула в него вазой, собрала вещи и ушла. Ничего не выясняя. Неприятно выяснять, почему вдруг тебя перестали трахать. Но я не идеальная женщина, и героиня истории тоже не была идеальной. И поэтому она встала на худенькие колени перед диваном, где он лежал во вселенской скорби, и стала спрашивать.

Не хочет ли он мужчину? Может быть, он боится себе признаться в этом? Она не против, если он хочет экспериментировать. Не хочет ли он другую девушку? Двух девушек? Трех? Не потолстела ли она? (В этом месте косьба глазами в сторону приняла оттенок удивления, но больше ничего не произошло.) Может быть, ему не понравилась будущая теща? Он член тайного ордена? Его религия не позволяет, мм? У него есть особые желания? Пожелания? Самые, может быть, извращенные??

Но он молчал и продолжал ее не хотеть.

ПОЧЧЕМММУУУ????

Она чуть не сошла с ума и, когда мы с ней встретились, все так же терялась в догадках. Он ей к тому времени уже сказал правду: ему еще рано, он не влюблен до безумия, он относится к ней скорее как к другу и не хочет портить ей жизнь. Это было очень порядочно. Но ей казалось, что тайна сия более глубока и темна, чем его объяснения. Это выглядело классической унылой схемой: «Ты замечательная женщина, но…»

Все это попахивало странным диагнозом, который большинство женщин не принимают во внимание, пока не ударятся об него головой. Она еще продолжала говорить, что, уходя на работу, она по-прежнему укрывает его одеялом, хотя они уже не спят вместе, как я ее перебила. «Ты слишком с ним дружишь, – сказала я. – Ты слишком хорошая. Ты хороший человек. Друзей не трахают. Влечением управляют инстинкты, а не хорошее воспитание. Какого черта ты такая участливая?»

К тому времени я впервые в жизни пребывала в новом для меня состоянии – я абсолютно по-свински, внезапно и без объявления войны бросила мужчину, устав от отношений, волочащихся за нами, как полуотрезанный хвост. Я испытывала садистское удовольствие от того, что впервые веду себя ни хрена не цивилизованно, не благородно и вообще делаю то, что хочу, а не то, что велит мне трясущийся заячий хвостик моей души. Я больше не собиралась в ближайшее время ни с кем нежно дружить, дарить тепло во всех обстоятельствах и понимать чью-то сложную натуру, я с удовольствием ощущала свое право сказать «нет».

И я отчетливо видела, как эта красивая девочка впадает в роковую ошибку женщин всех времен: сокращает дистанцию до минимума, приближается на расстояние, на котором мужчина отчетливо, как в лупу, может ее разглядеть, тепло-тепло к нему относится и не позволяет себе ни на шаг отступить от идиотского образа лояльной, ко всему терпимой, хорошо воспитанной, психологически подкованной подруги.

Хороших девочек не хотят. Мужчины плачут им в жилетку, когда их бросают плохие. Это не значит, что мы все должны подхватиться и побежать исполнять роль стервы. Это значит, что точно так же, как и в сексе, взрослые женщины должны твердо знать, где кончается их «да» и начинается их «нет».

В моем браке я желала быть убаюканной и защищенной, и Ребенок внутри меня всегда побеждал Женщину. В моих новых отношениях с мужчинами мне относительно комфортно на той дистанции, которая раньше показалась бы мне пропастью.

Тесные объятия, дружба и безопасность несексуальны. Мужчины в общем и целом не ищут в сексе эмоциональной безопасности, теплоты и нежности. Насколько я могу заметить, их возбуждают дистанция и опасность. Поэтому, прежде чем стать мужчине в первую очередь близким человеком, другом, а потом уже всем остальным, трижды подумайте. Я не призываю вас быть для него вечно неприступной сукой, которую ему каждый раз надо завоевывать (но если мы спросим мужчин, это для них один из самых вожделенных образов). Я призываю соблюдать баланс между ролью женщины и ролью друга – в пользу женщины.

Это не исключает нежности, понимания и теплоты, и у меня нет точных рецептов, как соблюсти равновесие. Могу сказать одно – я сейчас каждый раз себя одергиваю, когда хорошая безвольная девочка во мне, любой ценой жаждущая любви и заботы, готова кивнуть в ответ на сомнительное предложение, простить невнимание, понять сложную мужскую натуру и прочие косяки. И знаете, не всегда получается, – хорошая девочка в нас живуча, как никто.

Для тех, кто скажет о духовном родстве в браке, о том, что жена друг и все такое, хочу напомнить, что я говорю в этой части именно о сексуальном влечении. Жена – несомненно, друг, да. Но прежде всего женщина. А брачные отношения склонны превращаться в родственные довольно-таки стремительно. И тут включается подсознательный запрет на инцест, двое в браке становятся «мамой» и «папой», и женские форумы переполняются стенаниями: «Я его больше не хочу, он мне как брат» и «Он меня больше не хочет, что же делать». Я бы сказала – сохраняйте дистанцию. И это целая работа, требующая сил, времени и силы воли, а хочется расслабиться, не так ли?

После развода[3] в жизни женщины может включиться, а может и не включиться такой компонент, как более зрелая сексуальность.

Это зависит только от того, разрешите вы себе это или нет. Вы можете остаться там же, где были в вашем браке, но в наступившем одиночестве перед вами открываются спокойные, безопасные пути изучения самой себя и своей женской сути – ведь вы сейчас несколько другой человек, чем были в своей семейной жизни. И я считаю такое изучение той возможностью, не воспользовавшись которой мы бездарно просвищем этот уникальный шанс.

Именно зрелая сексуальность, чувственное восприятие себя как взрослой женщины, а не как маленькой девочки, может быть, и есть инструмент для создания и поддержания той самой дистанции, которую не опишешь словами, но необходимость которой в какой-то момент начинаешь ощущать всей кожей.

Не утратила ли я в этой своей более зрелой и более смелой сексуальности способности любить и быть нежной? Романтичность? Не утратила.

Чувственности прибавилось на порядок.

Один почти незнакомый мужчина, прочитав вышенаписанное, сказал: «Но нам так надо, чтобы вы раскрывались!»

На что я ему ответила: «Этот текст для девочек. Для женщин. Только мы знаем, насколько умеем быть милосердными, всепрощающими без меры и насколько готовы буквально утопить любимого мужчину в самых лучших, на наш взгляд, вещах: всегда говорить „да“, прощать ему все, принимать его таким, какой он есть, даже если он жесток, непорядочен, черств или непроходимо глуп, нам для самих себя гораздо комфортнее быть хорошей, нежели плохой или жесткой, мы плохо умеем требовать или требуем невовремя и невозможного, и кидаемся из крайности в крайность. Когда мы даем себе волю быть такими, не зная в этом меры и называя это любовью, все рушится. Мы готовы быть сундуком с всегда распахнутой крышкой, откуда любимый мужчина может черпать горстями. А если не черпает, мы склонны выливать на него это почти насильно. Знать меру– это не значит быть закрытой или зажатой. Это значит знать меру».

Глава 10 Хитрости, облегчающие жизнь. Не буди лиха

Снова сделаем небольшую передышку и ненадолго уйдем из более глубоких тем на мелководье.

Прошло уже много или немного лет после вашего развода, но мои пожелания остаются все теми же: пожалуйста, не стоит рассказывать подробно своему бывшему мужу о своих поклонниках. Даже если он уже трижды женился.

А вам захочется! Вы тут не просто так сидите, уныло ковыряя известку, а вон как востребованы. Но воздержитесь.

Мой опыт показывает, что, спустя четыре года после развода, даже в моих очень дружеских отношениях с бывшим мужем я не застрахована от вспышек ярости и раздражения, которые подозрительно похожи на вспышки ревности. Все идет прекрасно, и мы хихикаем или всерьез советуемся, и вдруг – на, получи по голове, и я, пригибаясь, бегу и прячусь в окопе. У детей, как пить дать, будут тихонько, чтобы не спугнуть, выспрашивать, как там мама. (Я надеюсь, что мой бывший муж до этого места не дочитает.)

Когда-то он мне сказал – если ты спал с женщиной, то всегда будешь воспринимать ее как собственность. Даже если она тебе на фиг не сдалась. Даже если по отношению к ней у тебя не было никаких серьезных намерений. Такова мужская природа. Так сказал мне мой бывший муж, и я ему поверила, потому что неоднократно в этом убеждалась.

Я вот порой подозреваю, что, если соберусь замуж, мне придется предъявлять будущего мужа бывшему на предмет поиска изъянов. И он их найдет в степени «это самый неподходящий для тебя чувак». Так уже было с французом, собравшимся на мне жениться, – муж вывез меня на автомобильную мойку под предлогом помыть машину вместе, усадил там на стул, как школьницу, и спросил: «Сколько ему лет?» – «Сорок семь». – «Ну вот, а тебе тридцать четыре – у вас у обоих самый неподходящий возраст для брака». Я не упала со стула, но выводы о его псевдолояльности сделала, открыла и закрыла рот, удержалась от подколки и покивала в знак согласия.

Пусть лучше у вас в квартире стоит букет роз. Это улика. Но не прямая. Вы нравитесь мужчинам, но в глаза ему этим не тычете.

А если тычете, то будьте готовы к тому, что в ближайшее время последует выпад, мелкий или крупный, который осложнит вам жизнь. В финансах, с ребенком, с чем-то еще. Поначалу вы можете и не увидеть связи между двумя этими событиями. Ведь на словах он говорит, как ему хочется, чтобы вы были счастливы – да, счастливы без него.

У вас такого нет? Вам повезло. У всех моих знакомых женщин и у меня самой есть.

Повторяю – даже если он сам от вас ушел к прекрасной принцессе и вам хочется пройтись перед ним под ручку с небритым загорелым мачо, воздержитесь, если вы хоть в чем-то еще от него зависите. Одной моей приятельнице после демонстрации очередного поклонника бывший муж наотрез отказался подписывать разрешение на вывоз ребенка за границу.

Все, что я хочу сказать, – не мозольте ему глаза и уши рассказами о ваших любовниках и влюбленностях. Не-на-до.

И тем более глупо свежеразведенным женщинам, в соплях и слезах коротающим холодные ночи, интенсивно притворяться почти что блядью, пропадая по вечерам якобы с новым мужчиной, чтобы убедить бывшего мужа в собственной половой востребованности. Все, чего вы дождетесь, – это того, что вас объявят плохой матерью, родственники поцокают языками, а вам будет досадно, что ваши одинокие вечерние сеансы в кино наедине с попкорном или полные горечи прогулки по сырым бульварам так подломили вашу репутацию. «Лучше шлюхой быть, чем ею слыть» – так грубо, но точно известная поговорка отражает суть вещей.

Глава 11 Деньги

Если бывший муж не берет на себя ваше содержание, ха-ха, вам придется зарабатывать самой.

Деньги как атрибут мира взрослых в период моего брака не существовали для меня, я не видела в себе ни малейшей способности их заработать и могла выклянчивать их у мужа, как клянчат шестилетки на мороженое.

Наступившее вслед за разводом безденежье – это было то, от чего я ревела темными ночами и не могла уснуть. В голове крутились цифры необходимых платежей. Зарплата была маленькой. Мужнины деньги на ребенка оставляли желать лучшего. Мне казалось, я попала в темную скользкую яму и никогда теперь не увижу света. Мой уровень доходов упал на порядок, и я больше не имела никакого финансового прикрытия. Я никогда не умела зарабатывать деньги, чтобы полностью себя обеспечивать. Я испытывала жуткую вину перед ребенком за то, что не сохранила прежний уровень жизни.

Я ощущала себя стремительно постаревшей и понимала, что уже не смогу покупать любимую дорогую косметику, тратить деньги на понравившиеся вещи и ездить за границу. В голове роились образы тоскливых очередей в сберкассу, тяжелых сумок с продуктами, растоптанной обуви и беспросветного будущего.

А ведь я работала тогда в глянцевом журнале про шопинг, я разбиралась в премиум-и люкс-брэндах, я вела ресторанную рубрику и по долгу службы должна была присутствовать на мероприятиях – от федерального турнира по бильярду до светской дорогой вечеринки. Я не имела права плохо выглядеть. Нам нельзя было быть без маникюра. При этом я продавала рекламу в собственной рубрике, редактировала чужие тексты во всем журнале и писала еще кучу всего.

Зарплата моя зависела от процентов с продаж. Утром я вставала и ехала на встречи. Возвращалась домой в девять вечера. Спала и в полночь садилась писать. В четыре утра ложилась спать. В восемь вставала будить дочку в школу. Я помню, что я все время бегала. Бегом. Я любила клиентов и сделала для них не одну рекламную кампанию. Я была терпеливой и выносливой, как лошадь или ослица.

Если бы я не любила то, что я делаю, я бы сдохла. Потому что физически не было сил ни на что. Я помню промозглые зимние вечера. Темно, а у меня еще один клиент. Мне нужно выходить из ресторана, где у меня интервью, в ресторане тепло, а на улице холодно. Я выхожу и иду. Думаете, я себя жалела? Нисколечки. У меня был азарт. Я должна была с этим справиться, и все. Я говорила себе ужасную фразу неприятным, диким голосом, как какой-нибудь тренер: «Тэк, встала, пошла. Я сказала, встала, пошла!» Я вставала и шла. Очень быстро. Еще немного, и можно будет пойти домой. В два часа ночи интервью? Отлично. Я люблю работать ночью. А потом в редакцию, там меня ждет дизайнер. Я с любовью вспоминаю эту работу. За год такой пахоты я заработала себе доброе имя.

Однажды утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила моя родная тетя, которая собралась нас навестить. Спросила адрес. А я забыла. Не могу вспомнить. Даже номер дома. Название улицы. Ничего. Знаете, как я напугалась. У меня была информационная перегрузка. И у меня больше не было сил плакать по ночам от страха – я засыпала мгновенно.

В одном из моих первых интервью одна умница, известный и успешный дизайнер сказала – я очень много работала, буквально как лошадь, чтобы в конце концов позволить себе жить так, как я хочу. Мне тогда это казалось недосягаемым.

А потом меня уволили. Хлоп – и в один день я осталась без работы. Вообще это история легендарная, потому что потом меня пригласили на более высокую должность в ту же систему, и, вы будете смеяться, сейчас, когда я пишу эти строчки, я все еще в этой системе.

Но тогда было вот это вот «хлоп». И полная пустота на несколько месяцев.

На следующий день после увольнения, когда я пришла в себя и немного выспалась, я обнаружила, что у меня очень подросла дочь, которую я видела урывками. А еще я обнаружила на кухне на подоконнике тыкву. Был март. Тыкву могла привезти только свекровь. Свекровь была последний раз в октябре. Значит, я с октября не замечала тыкву? Я позвонила свекрови и уточнила. Да, это была ее тыква. Почти полгода ухнули в пропасть. Я помнила только светящийся экран компьютера по ночам и ледяную кашу под ногами темными зимними вечерами.

Так я тогда жила. Моя репутация потом еще год меня кормила – мне заказывали статьи за неплохие деньги и на моих условиях. Через две недели после увольнения (я все это время отсыпалась) мне позвонили. Я высунула нос из-под одеяла и узнала, что мне предлагают делать телепередачу. Я сделала несколько. Потом меня пригласили обратно в мою редакцию, и я приступила к новым обязанностям, а потом пригласили переехать в Москву. Но это совсем уже другая история.

В какой-то момент, когда заработка у меня опять не было, все клиенты разъехались в отпуск и в городе наступило лето, я пошла гулять пешком. У меня оставалось пятьсот рублей до неизвестно какого времени. Я их берегла. Я села на какую-то скамейку посреди бульвара, чтобы предаться отчаянию как следует и даже, может быть, всплакнуть. И тут я увидела, как по тротуару движется большая оранжевая поливальная машина, а впереди нее идет тетенька и ведет ее за шланг, как послушного оранжевого слона. Тетенька подводила машину к кустам, поливала их из шланга и вела машину дальше. «А я думала раньше, что кусты сами по себе растут и их никто не поливает», – подумала я. И почему-то передумала реветь.

Я еще посидела на этой скамейке и пошла домой. Что я могла сделать бесплатного и в то же время полезного? Я решила – генеральную уборку. И вот так, позабыв про безденежье и страх, я несколько дней подряд драила квартиру, пересаживала цветы, мыла окна. Дочь была на даче. Я была занята по уши, и мне удавалось ни о чем не думать.

А потом я случайно встретила опять же своих бывших клиентов, владельцев турфирмы, они быстро оформили мне кредит, и я улетела в Египет. А когда прилетела, меня уже ждало предложение о работе. Так я пережила период безработицы.

Однажды утром (еще одна история) я встала рано от тревоги – деньги подходили к концу, а гонорары и зарплата были еще не скоро. Я пошаталась по квартире, потом села на ковер, скрестила ноги по-турецки, подняла руки кверху ладонями и сказала наивно, по-дурацки, но искренне: «Дорогой Бог, я знаю, что в мире денег очень много, мне они нужны, и я готова их принять». В тот же момент, в восемь часов утра, раздался телефонный звонок – звонила моя знакомая, чтобы предложить мне сделать некую работу. Срочно. Дорого. Не верите? Я держала трубку, ошеломленная. Аванс мне выплатили сразу, в тот же день.

В общем, было разное. Но деньги после развода у меня не кончились, а прибавились. Оказалось, что с мужем я ездила отдыхать и наслаждалась жизнью гораздо реже, чем одна. Я научилась зарабатывать – я просто себя не жалела, и все. У меня есть несколько советов:

1. Это время очень интенсивного труда. Вы, во-первых, заработаете, во-вторых, отвлечетесь.

2. Делайте любимую работу. Если после всех невзгод вы мучаете себя еще и нелюбимым делом, вам будет в сто раз тяжелее.

3. Постарайтесь заводить как можно больше деловых связей. Как можно больше!

4. Нарабатывайте репутацию и профессиональные навыки. Женщина, которую бросил муж, имеет возможность стать хорошим профессионалом и начать классно зарабатывать.

У вас есть время, есть свобода, есть необходимость в этом – что еще нужно?

5. Не вертите головой в поисках того, кто придет и спасет. Не тратьте на это время.

6. Привыкайте все оформлять письменно: если вам в голову пришла идея, запишите ее в виде проектного предложения и пошлите начальству. Если вы сделали некие выводы из рабочей информации, напишите аналитическую записку и пошлите начальству.

7. Относитесь страстно и с любовью к тому, что вы делаете. Это ваш секс на эти времена, тем более если настоящего секса пока нет.

8. Иногда делайте что-то бесплатно – бывает, что дивиденды от благодарности потом превышают гонорар или «выстреливают» в самый нужный момент.

9. Если вы работаете в системе, а не волк-одиночка-фрилансер, будьте лояльны к системе. Если вы не лояльны к системе, уходите – иначе вас уволят с плохой репутацией.

10. Вкладывайте в свой профессионализм. Время, силы, деньги. Это окупится потом сто раз.

Знаете, мне в голову не пришло, что меня нужно было как-то жалеть на работе из-за того, что я теперь фактически мать-одиночка и ребенок у меня один дома. Но я вдруг вспомнила несколько иных историй и хочу предупредить вас: если вы будете ждать поблажек, не надейтесь на перемены к лучшему. Вы станете кочевать с работы на работу, ноя и требуя особого подхода. И, как были в заднице, так и останетесь.

Я заметила, что, когда наступают очень тяжелые времена и ничего не движется с места, нужно переждать.

Потом сразу, как трамваи, одно за другим приходят изменения. Я думаю, Земля перемещается в пространстве, наступает подходящее время, что-то сдвигается в буквальном смысле с мертвой точки, и этот этап кончается. Когда я замечала, что мертвая петля бессобытийного времени затягивается, я металась, мучилась, убирала квартиру, пересаживала цветы, шла гулять – и как-то переживала это время. Когда рядом с тобой больше нет близкого взрослого человека, порой кажется, что жизнь замерла и дальше ничего не будет. Это не так. Чтобы в такие моменты было легче, планируйте свой день еще жестче. Мне всегда было проще в такие дни остаться дома и не вылезать из-под одеяла. Если я себе потакала, то в результате получала затяжную депрессию.

И еще один момент. Пожалуйста, даже в это непростое для вас время организуйте себе кусок полноценной жизни с полноценным отдыхом. Даже если вы можете себе позволить всего один выходной в две недели, пусть это будет отдых, театр, прогулки, кулинарные вечерники с подругами – все, что резко отличается от вашей обычной пахоты. Когда вы сможете себе позволить работать не так тяжело, этот кусок увеличится. Не повторяйте мою ошибку: я два года только работала и разучилась отдыхать, прячась в работу как в берлогу от всех невзгод.

Глава 12 Сложить знамена

Сейчас в моих личных отношениях мне часто бывает страшно, я часто не знаю, что делать, иногда впадаю в пессимизм и уныние, опускаюсь почти на самое дно недоверия и низкой самооценки, самоедства и комплексов. Но я учусь идти навстречу и доверять, и только близкие люди знают, каких трудов мне это стоит. Я сложила знамена, на которых был написан энергичный посыл: «Идите все к черту!» Он защищал меня от риска снова разочароваться, но и ставил бетонную стену перед возможностью снова почувствовать себя живой, любящей и нежной.

Я снова пробую, и не все получается. Но есть некая практическая программа, которой я стараюсь придерживаться. Звучит скучно, выполнять – захватывающе. Это иногда как первые шаги после болезни: упасть страшно, но идти надо. Годится для отношений любой степени близости.

Говорите правду своим новым мужчинам. Правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь и что вы чувствуете. Мы молчим, потому что боимся быть неудобной или отвергнутой. Знаете, у меня были отношения – три чертовых года – когда я боялась быть неудобной. Хуже этого у меня ничего не было. До сих пор мне приходится учиться говорить – говорить прямо и спокойно, говорить правду. Вы не поверите, дорогие измученные женщины, – нормальные мужчины нас СЛЫШАТ. И делают.

Говорите просто: «Мне неприятно» или «Мне нравится», «Мне бы хотелось» или «Не делай больше так, пожалуйста». Спрашивайте то, что вы хотите спросить. Мне было трудно начать это делать. Я боялась, что, услышав это, меня отвергнут или впадут в раздражение. Мне хотелось, чтобы меня при этом кто-то держал за руку, так мне было страшно.

Но ничего страшного не происходит. Мне, как правило, отвечают на вопросы и выполняют мои просьбы.

Но что бы было, если бы мои просьбы и вопросы постоянно оставались без внимания и меня бы так и не услышали?

Я думаю, я бы пришла к спокойному выводу, что это не тот человек, который мне нужен.

Чтобы научиться говорить правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь, и одновременно не загружать вашего мужчину ворохом проблем, обид и претензий, нужно сделать еще один шаг.

Как однажды сказала моя подруга: «Что тебе на самом деле от него надо? Огорчиться, обрадоваться или чтобы помог?»

Осознавайте, что вы хотите.

Если вам нужно подергать за ниточки, чтобы убедиться, что партнер ваш по-прежнему с вами, остановитесь. Они это здорово чувствуют.

Если вам действительно нужна помощь, просите прямо. Я знаю многих женщин, которые просят так, чтобы им отказали, – чтобы еще раз убедиться в том, что «никому нельзя доверять и можно полагаться только на себя». Многие из нас живут под лозунгом «Если я попрошу, то это будет уже совсем не то». Я слышала это своими ушами. Поэтому просьбы о помощи высказывают витиевато и замаскированно. Так, чтобы это было похоже на что угодно, только не на просьбу. Чаще всего это бывает похоже на банальную претензию, которой женщина внезапно тычет в бок ни о чем не подозревающего мужчину.

Однажды ночью, когда я сидела и работала за компьютером, у меня во всей квартире погас свет. Вылетели пробки. Я вышла в подъезд и обнаружила, что щиток закрыт на ключ. А утром мне надо было сдавать статью. Я стала метаться. Я пыталась открыть щиток пилочкой для ногтей и почему-то еще собачьей когтерезкой. Было два часа ночи. Первая мысль – позвонить мужчине, который был тогда со мной, чтобы он что-то сделал. Но что бы он мог сделать? Примчаться на другой конец города со специальными инструментами? Я не была уверена, что они у него были. Я также не была уверена, что имею право вообще звонить ему среди ночи. К тому же он много и тяжело работал и мало спал. Мне было просто жалко его будить.

Но вместо того чтобы сесть и успокоиться, я стала на него злиться. Да, я стала злиться на него, что не решаюсь ему позвонить. А если бы я решилась, что бы я сказала? «Вася, мне страшно, я не знаю, что делать»? А он бы меня успокоил? Или сказал бы: «А что я могу сделать?» Я не была уверена в Васе. А самое главное, я не была уверена в себе и в своих отношениях с ним. И позвонить Васе в тот момент прежде всего значило бы задать ему молчаливый вопрос: «Как ты ко мне относишься и относишься ли достаточно серьезно, чтобы я могла разбудить тебя собственной паникой?» Говоря словами моей подруги, я была готова обрадоваться или огорчиться, а запертый щиток был делом десятым. В результате я, завывая от злости и отчаяния, легла спать в темноте с мыслью утром послать невинного Васю куда подальше – раз уж я не могу решиться ему позвонить.

Утром пришел электрик, которого я догадалась вызвать, и за две минуты все сделал. Вася остался в блаженном неведении относительно своей участи. Наверное, в ту ночь ему снились тяжелые сны.

Я совершенно без всякого стыда пишу тут эту дивную дикую историю, потому что знаю, как мои сестры по разуму предъявляют своим васям самые неожиданные обвинения. По словам вась, в особых случаях у тех пропадает дар речи.

Бабы, конечно, дуры, и, конечно, в панике можно звонить своему Васе среди ночи, хотя бы для того, чтобы услышать голос с человеческими интонациями. Главное – не квохтать в трубку бессвязно и не обвинять его в том, что он вас не любит, потому что вы не можете открыть щиток. Мы сами поймем весь славный извилистый ход нашей мысли, а мужчины – никогда.

«Жена ходила на кладбище жаловаться покойнику-мужу на тягость жизни. Сторож, которому это надоело, сказал загробным голосом из-за дерева:

– Пеки бублики!

– Как же я буду печь? У меня нет денег.

– Тогда не пеки.

– Как же мне не печь? Ведь я умру с голоду.

– Так пеки».

Из записных книжек Ильфа и Петрова.

Эту байку мне все время рассказывает моя подруга, когда я жалуюсь ей на своих мужчин. Если в ваших отношениях вас что-то категорически не устраивает или перманентно напрягает и все ваши действия не имеют результата – только вам решать, «печь» дальше «бублики» или нет.

Просто перестаньте чувствовать себя жертвой обстоятельств и лично этого мужчины. Не взваливайте на него ответственность за ваше пожизненное счастье, если он даже на свидание вовремя прийти не может, а то и такое бывает.

Бубнящие голоса подруг «из-за дерева» часами твердят нам то же самое. «Мне с ним плохо!» – «Не пеки бублики». – «Да, но без него еще хуже!» – «Тогда пеки бублики».

Вдова твердо желала остаться жертвой – и печь она не могла, и не печь не могла. Я сталкиваюсь с этим, когда у меня просят совета, я его даю и слышу в ответ чудную конструкцию: «Да, но…» Когда я сама применяю этот пассаж или слышу его от других, я теперь знаю – мы хотим непременно оставить себе возможность «рыдать на могилке», и ничего более.

Мне приходится привыкать к мысли, что я могу сама выбирать, какими быть моим отношениям с мужчинами. Это требует сил и ответственности, и преодоления собственных страхов, и готовности действовать и принимать решения. Вообще отказ от роли жертвы требует сил и ответственности. Между прочим, гораздо удобнее плыть по течению и опускать руки оттого, что опять ничего не получилось.

Вы можете выбирать – вот что я вам хочу сказать. Быть или не быть отношениям, быть им такими или другими, печь или не печь бублики – все оказалось в моих силах. Но, как сказала бабушка одной моей знакомой, требовать от мужчины что-то вы можете лишь после того, как ему это скажете. Спокойно и без агрессии. Эту очевидную вещь я говорю специально для тех, кто считает, что «они сами обо всем догадаются». Нет, не догадаются. Им нужно озвучить. И если он подумает и откажется, – тогда, ну что ж, – ваше право больше «не печь бублики».

Я очень люблю диаграммы. Круги с разноцветными дольками – единственное, что я помню из математики. Если представить обычную женскую жизнь в качестве диаграммы, то долька, закрашенная страстным красным и обозначенная как «отношения с мужчинами», занимает львиную часть этого милого кружочка.

Я работаю, иду в кино, ложусь спать, отвечаю на звонки, а на заднем фоне моей жизни огненными буквами проплывают письмена: «Почему он не позвонил? Вдруг он меня бросил? А вот это он сказал – к чему? И что теперь делать? И кто виноват?»

Пожарные всполохи «отношенческой» дольки падают на всю диаграмму в целом, искажая цвета и меняя оттенки. «А он мне говорит…» и «Как ты думаешь, что он имел в виду?» – этот щебет раздается во всех кафе всех городов мира, и склоненные женские головы шепчутся, шепчутся, шепчутся.

Жизнь дважды показала мне, как легко можно уйти из «красной дольки» в другие кусочки диаграммы и жить там, будучи полноценно занятой другими вещами. Первый раз это было жестко и печально: дочь болела коклюшем, у меня был острый бронхит, а мужчина, в отношении которого я молча лелеяла надежды, сказал мне, что он женится. Поскольку я лелеяла надежды молча, мне ничего не оставалось как засмеяться. В следующие дни мне стало не до него. Навалилось столько работы и столько забот, одна из которых была помочь дочери не задохнуться от кашля, а вторая – вколоть самой себе болючий укол в попу. Ну и отредактировать около полусотни коротких текстов в день сквозь горячую пелену высокой температуры. Когда я очнулась и подняла голову, я обнаружила, что слегка подзабыла о факте женитьбы не на мне, однако когда мы все выздоровели окончательно – я немедленно вернулась в «красную дольку» и смачно, со вкусом страдала месяца два, но уже без прежнего надрыва.

Тогда жизнь дала мне хорошего пинка, лишив возможности с головой погрузиться в любимые пучины.

А второй урок был гораздо мягче и приятнее. Я была в длительной командировке в другом городе, и у меня тем летом не было ни одного мужчины, о котором мне бы думалось день и ночь. Впервые в жизни! Я вечно кого-то тайно любила или о ком-то переживала, а тут… Бывший муж превратился в хорошего друга, бывший друг не оставил мне никаких шансов продолжать им восхищаться, и однажды я шла с работы, зашла в парк, села там на травку и осознала, что совершенно свободна. Ну не о ком мне думать! В душе не шевелилось вообще ничего похожего на мечты, связанные с мужчинами. И я решила, что забью на отношения – ну, не судьба.

И вот тогда я стала вечерами после работы встречаться с подругами в кафе, и с одной из них у меня таки получилось НЕ говорить про мужчин. Мы с ней до сих пор с любовью вспоминаем эти вечера. Нет, мы, конечно, говорили про секс, даже про BDSM, но безотносительно к конкретным объектам. Мы говорили про квантовую физику и про интуицию, обсуждали загадочные случаи из жизни планеты и людей, инопланетян, оружие, медицину, шопинг, обувь, внешность, косметические процедуры, издательский бизнес, экстрасенсорные способности и озарения. Интереснее бесед у меня не было. «Красная долька» моей диаграммы сияла где-то там вдали, до поры до времени меня не тревожа. Я полностью находилась в дольках другого цвета. Чувствовать себя счастливой вне отношений – вот чему я научилась тогда.

Это такое ценное умение, которое позволяет в тяжелый личный момент, когда уже ну просто не знаешь, что делать, взять и забить на все. Как говорит та самая моя прекрасная собеседница – «авось само рассосется». Это «авосечное» правило работает именно что в самых тяжелых случаях «красной дольки». Наука не делать ничего, когда не знаешь, что делать, дается мне с трудом, «красная долька» часто гудит пожарной сиреной, но правило работает безотказно, позволяя мне сбегать в «дольки» другого цвета и со вкусом проводить там время, полностью забив на личные проблемы.

Наверное, есть хладнокровные женщины, которые ловко управляются с мужским полом. Я к ним не отношусь. Я вечно переживаю, заранее готова к поражениям и страшно удивляюсь, когда что-то получается.

Но все-таки – не бойтесь. Вернее, преодолевайте свои страхи.

Однажды я засыпала и думала унылую думу со словом «никогда». И засекла себя на этой думе, как на месте преступления. «Это что же ты делаешь, а?? – базарным голосом завопил кто-то во мне. – Ты что же такое говоришь?? Ты зачем сейчас сказала, что у тебя никогда не будет счастливой взаимной любви?!»

Да, оказывается, я горестно вздыхала и причитала шепотом в темноте на тему «куда уж мне». Оказывается, я даже не заметила бы этого привычного шепота, если бы этот кто-то неинтеллигентный во мне не засек меня на месте преступления.

Все, что я говорила себе тогда в темноту, было знаком глубочайшего недоверия к собственной жизни.

«Почему этого у тебя не будет?? – продолжал возмущаться неприятным голосом этот кто-то бдительный. – Вот скажи – почему?»

И я не смогла ему ответить. Разве я чувствовала себя недостойной чего-то хорошего? Нет. Не способной любить или быть любимой? Нет. Я просто привычно трусила и заранее отказывалась от всего в страхе, что ничего не получится. Боязливым горьким шепотом я отрекалась от счастливой жизни и готовилась к чему-то унылому.

Теперь я жестко пресекаю все поползновения этой своей внутренней трусихи сформулировать что-то типа «я знаю, никогда у меня не будет….» и далее по списку. Это она не доверяет ни мужчинам, ни собственной жизни, ни самой себе – но я стараюсь лишить ее права голоса. Права этого горестного шепота. Деваться мне некуда – либо я, либо она.

В конце концов я соотнесла масштаб отношений и масштаб целой жизни. Время от времени отношения, которыми я бываю занята, всплывают огромным пузырем, застилающим свет, и мне становится страшно совершить ошибку. Любую. Позвонить не тогда или сказать не то. Признаться в любви или равнодушии. Проявить инициативу или уйти со связи. Сделать любой шаг.

Когда я обнаружила, что почти не дышу и не живу, я разозлилась. Лучше я ошибусь сейчас, чем позже буду жалеть о том, что не сделано. Я пережила развод после тринадцатилетнего брака – неужели я не переживу разрыв короткой связи, если вдруг окажется, что я наломала дров? О, это болезненно. На том месте все еще больно.

Мы можем ввязаться в отношения не с тем мужчиной. Мы можем потерять «того» мужчину. Мы можем мучиться, переживая все те же эмоции, и делать однообразные или разнообразные ошибки.

Да знаете, и черт с ним. Важно то, что мы живем. Мы снова в потоке, а не стоим на берегу в страхе замочить ноги. Жизнь течет как река, и все меняется, и все уплывает, и приплывает что-то новое. Я оставила слово «навсегда» в прошлой жизни. Пусть месяц, два, год или пять лет длятся те отношения, которые приносят мне радость. Я больше не мечтаю о союзе, в котором «все жили долго», мне самое главное – счастливо. Пусть недолго и пусть трудно, но я что-то пойму, чему-то научусь, я буду чувствовать себя живой женщиной.

Да, я больше не замахиваюсь на «навсегда» и на собственную идеальность и иду на свидание с прыщиком на носу, полдороги думая об этом прыщике. Я больше не сдержанная леди и в запальчивости могу ругаться или позволить панике или гневу бить фонтаном.

Живые женщины ошибаются, говорят глупости, взрываются на пустом месте, требуют «сказать что-то хорошее», надеются, плачут и бывают счастливы по утрам «просто так». Наши мужчины знают нас нежными, сердитыми, уставшими, соблазнительными, неуверенными и трогательными. Наверное, они тоже боятся ошибаться и быть отвергнутыми, мы же им это прощаем? Я вижу, что и они нам многое прощают. Поэтому не бойтесь ошибаться. Делайте хоть что-нибудь, только делайте. Это однажды ночью написал мне один незнакомый человек, когда я вступала в новую связь как в воду, причитая от страха, что ничего не получится и что я совершенно не знаю, как вести себя с мужчинами.

В общем, я и теперь не знаю.

Все вышенаписанное можно выкинуть в помойку, если вы будете воспринимать мужчин как владельцев чего-то, чего нет у вас.

Вот он ходит такой, ни о чем не подозревает, замученный работой, запутавшийся сам в себе, и мечтает о том, как он вас склеит. И как займется с вами сексом. Или женится на вас. Или вы осчастливите его признанием в любви, или останетесь у него ночевать. Поворачивает голову – а там вместо недоступной красотки, которой вы ему привиделись, сидит припухшая от слез девица с красным носом и умоляюще тянет к нему руки. «У меня ведь ничего нет, понимаешь, – шепчет она и хлюпает носом, – ты – носитель моего счастья! О, приди же ко мне и осчастливь меня предложением всех благ! Или хотя бы давай сходим вечером в кино. И можно я останусь у тебя ночевать, и можно я испеку тебе сырников, и можно ты на мне женишься, а?? А??»

Я сама именно такая. Мне вечно кажется, что это последний мужчина на земле, и если он немедленно не даст мне чего-нибудь такого, то я умру от Великой Нехватки.

Синдром Великой Нехватки одолевает многих женщин. Он заставляет волочить за собой ненужную или изматывающую связь, оставаться с теми, кто им решительно не подходит, прощать то, что нельзя прощать. Великая Нехватка – Великий миф, черная дыра в нашей душе, питающаяся нашей неуверенностью в себе и страхом одиночества.

Мы даже не замечаем, что сами являемся обладательницами того, что так необходимо мужчинам. Нежность, теплота, мягкость, способность поддержать, обольстительность, загадка, которую они хотят разгадать, – все в нас есть, и все это им нужно. А еще у нас есть умение доставлять им огромное удовольствие преодолевать препятствия на пути к нам. Они под это заточены. Нет ничего приятнее, чем наблюдать, на что способен мужчина, чтобы тебя добиться. В этот момент ты проникаешься уважением к нему и уважением к себе.

Всей этой азбуке мне пришлось учиться заново после развода. И отнюдь не сразу. Три года я пряталась в раковине виртуальной, заранее невозможной связи, не зная ни себя, ни мужчин. Да, я не знала мужчин, и это после тринадцати лет брака!

На четвертый год, когда все рухнуло и рассыпалось еще раз, я подняла голову, осмотрелась по сторонам, посмотрела на себя в зеркало и заглянула в душу. По-честному. Увидела, что я все еще молода и красива, ощутила, что свободна и полна сил, и готова, пожалуй, еще не раз ввязаться в любовные отношения. Мне было тридцать пять лет.

И тут-то оказалось, что я нахожусь в полном неведении относительно «устройства» мужской психики. Моя более старшая и мудрая подруга как-то раз прищурилась и спросила: «Стой-ка, стой-ка. Ты вроде не дура. А ну, колись – ты до сих пор думаешь, что мальчики – это те же девочки, только, пардон, с пиписькой наружу??»

Пришлось признаться, что да. Я жду от них тех реакций, которые могла бы выдать на мои действия женщина – например, лучшая подруга. Отвечать на заботу – заботой, на откровенность – откровенностью, быть честной и всегда готовой прийти на помощь, быть всегда доступной и на связи (вдруг ему надо?), не кокетничать, не врать и не хитрить. Все «проговаривать», блин. Играть с открытыми картами. Чтобы все как на ладони – вот, глянь, тут я тебя люблю, а тут я считаю тебя подходящим отцом для своих детей. Быть нетребовательной – как я могу что-то требовать от человека, это же значит, я не принимаю его таким, какой он есть?

Не изменять и не тревожить его душу даже тенью подозрения о сопернике. Жалеть и заботиться. Если он чего-то не может, оставить его в покое. Но чтобы ему было в этом покое комфортно, в сотый раз сообщить, как я его люблю. Доверять и вообще просто верить всему, что он говорит. Очень, очень быть готовой многое для него сделать, даже в ущерб себе, даже если от этого слегка тошнит. Ведь он оценит?

Я, правда, никогда не ходила стоять под окнами и не писала душеизлиятельных писем. Но прибавьте эти две нехитрые опции к вышеперечисленным и вы получите усредненный портрет современной идиотки от 16 до 46, которая напрочь дезориентирована в мире отношений и норовит всегда бежать впереди паровоза, искренне презирая «все эти» гендерные игры и не принимая во внимание оглушительную разницу в мировосприятии мужчины и женщины.

И я, отнюдь не от хорошей жизни, стала снова этому учиться, однаждны вполне сознательно вступив в великолепный творческий симбиоз с еще одной такой же несведущей идиоткой. Встретившись случайно и случайно разоткровенничавшись, мы поразились почти полному совпадению текущей ситуации, списку сделанных ошибок и перечню вопросов, на которые у нас не было ответа. Мы видели друг друга как в зеркале, и у нас сотни раз была возможность ужаснуться тому, как мы навязчивы, неуверенны в себе и не знаем себе цены. Две красивые и неглупые женщины, мы к моменту встречи не вылезали из недоумения и растерянности по поводу нашей личной жизни. И тогда мы с ней создали антикризисный союз.

В то время мы стали друг для друга супервизорами и учителями, безжалостными критиками и лучшей круглосуточной поддержкой. У нас не было друг перед другом ни одного преимущества, и мы договорились о безоговорочном доверии и безоговорочной дисциплине. Если одна говорила – положи телефон, вторая его тут же выпускала из рук. Если одну из нас бросали, вторая сидела с ней ночами сколько нужно, чтобы той прийти в себя. Если одна впадала в истерику или панику, вторая сохраняла хладнокровие. Если одна не понимала, что происходит, вторая объясняла – со стороны все было гораздо понятнее. Проходило два дня, менялась ситуация, и мы менялись ролями, и теперь первая спокойно объясняла, а вторая спрашивала, причем абсолютно то же самое. Бывало и так, что в острых случаях, когда одна из нас, теряя голову, вела свои отношения под откос, от усталости и отчаяния желая все немедленно разрушить, вторая перехватывала руль, запрещая вообще проявлять какую-либо инициативу, пока все не устаканится.

Нас не смущали в то время ни собственная непроходимая дремучесть, ни необходимость повторять выученное еще сотни раз. Мы были бесконечно терпеливы, хотя порой ненавидели друг друга за жесткость требований. Мы прощали друг другу агрессивность, упрямство и непонятливость. Мы сразу признались себе, что наша образованность и прочие социальные качества еще не говорят о том, что у нас есть обыкновенный женский ум, уж не говоря о мудрости.

Ну, а если у вас нет такой подруги, то «слушайте бабушку».

Все, что я поняла к середине жизни о мужчинах, сводится к общим нехитрым правилам, которые в детстве мы слышали от наших бабушек. Про это можно написать целую книгу, но в общем и целом все сводится к одной фразе:

– Никогда не бегай за мальчиками!

Ну а потом, когда вы накушаетесь свободы, поэкспериментируете с собственной сексуальностью и научитесь быть самой собой с мужчинами, не пугая их при этом любвеобильностью или истериками, вы, может быть, придете еще к одной бабушкиной истине:

– Не давай поцелуя без любви.

Поздравляю вас. И себя. Если бы мой девичий дневник сохранился, я могла бы прочитать все это там еще двадцать лет назад. Но какая же взрослая тетя поверит пухлой девичьей тетрадке с сердечками и блестками, с закапанными слезами строчками?

На своем пути мы теряем женское достоинство. Обронили из девчачьей корзинки, где лак, помада и духи, ленты, туфельки, ботинки, что угодно для души. Побежали босиком за мужчиной. Любимым. По дороге, по пыли, сквозь слезы не заметив потери. Да разве оброненное – потеря по сравнению с этой, рвущей сердце утратой, от которой задыхаешься и невозможно жить?

Когда все придет в норму, возвратится ли ваш мужчина, или вы встретите нового, или же вы просто остановитесь и отдышитесь, прошу вас – вернитесь и положите в корзинку то, что обронили. Негоже ему в пыли валяться.

Глава 13 Отношения с бывшим мужем

Если он жив, вменяем, хочет как-то быть в жизни ребенка и не лишен прав отцовства, то научитесь, пожалуйста, с ним договариваться.

Мы с моим бывшим мужем дружим. В вопросах воспитания ребенка мы по-прежнему выступаем единым фронтом и друг друга не подставляем. Как папа он прекрасный. Как друг он очень порядочный. Иногда мы грыземся, как будто не разводились, но редко.

Я стала хитрее и покладистее. Он мягче и терпеливее.

Вам предстоит «поступать» ребенка в школу, в институт, лечить его, если заболеет, женить и выдавать замуж, навещать внуков, брать разрешение друг у друга о вывозе ребенка за границу. Вам предстоит много чего делать вместе долгую жизнь. Если папа, конечно, остался папой и принимает участие в ребенкиной жизни.

Если у вас очень плохие отношения, общайтесь письменно. А если можно их наладить – наладьте. Хоть как-то. Я за то, чтобы дружить с бывшими мужьями. Это все равно один из самых близких и родных мне людей.

Я знаю все про то, как он спит и как у него болит желудок. Мне нечего с ним делить. В свое время мы буквально отодрали наши жизни друг от друга и пошли каждый своей дорогой. Мы перестали быть врагами, как только сделались друг к другу равнодушными. Но это не значит, что мы стали чужими. С его родственниками отношения я поддерживаю, а его сестру нежно люблю.

Кстати, о письмах и просьбах. Если вам что-то от него надо, пишите письмо, которое состоит из пунктов. Даже если вы с ним нормально разговариваете, о просьбах и нуждах все равно лучше писать. Они так лучше запоминают.

У меня было так: я то и дело что-то мямлила в телефон, какие-то просьбы, касающиеся наших договоренностей или дочери, а он говорил: «Я подумаю». Ну и забывал или не так понимал. Однажды я после его очередного «я подумаю» вспылила, пришла домой и написала очень сухое и четкое письмо. По пунктам. Оно было вежливым, где-то жестким, но дельным. И коротким. Это была единственная форма, которую мой муж воспринял сразу. Он потом сказал, что наконец-то понял, что же я от него хочу.

Я вообще заметила, что мужчины чаще всего не могут продраться сквозь наши словоизлияния, а по пунктам – самое то. Не забудьте добавить «спасибо» в конце. Такое письмо может не быть доброжелательным, оно не должно быть ласковым, оно вполне может быть сухим, но самое главное– оно должно быть дельным. Пожалуйста, не впадайте в эмоции и не обсуждайте в таких письмах ваши отношения ни единым словом, иначе ваши просьбы канут в пучине его раздражения или чувстве вины.

Недавний опыт моей свежеразведенной подруги показывает, что на такие деловые письма мужчины реагируют хорошо. И не находя там ни слова из области: «Я, конечно, понимаю, что тебе сейчас не до нас, ты весь в новой семье, но…», они, похоже, преисполняются благодарности за то, что вы воздержались от выедания его мозга заодно с просьбой купить ребенку кровать.

Я ничего не знаю о разделе имущества, об отношениях со второй женой и о рождении еще одного ребенка – мы имущество не делили, разводились через адвоката, и пока никто из нас не заключил новый брак. Поэтому ничего про это сказать не могу.

Я могу сказать только одно – старайтесь там, где можно, выбирать сотрудничество, а не противостояние. Даже если вы все еще оскорблены, ненавидите его и ревнуете. Сотрудничество везде, где только можно, особенно в вопросах, касающихся детей.

В общем, мне больше нечего сказать по этому поводу, кроме того, что со временем проходит обычно даже самая глухая, болезненная вражда.

Глава 14 По ступенькам

Моя личная жизнь после окончательного, официального развода напоминает восхождение по ступенькам.

Первая

Я все еще оглушена разрывом и разрушением прежней жизни, но готова к новому. Вроде бы. Я все еще чувствую себя порядочной, приличной, замужней женщиной, несмотря на то, что рядом со мной нет мужчины. У меня все еще психология и мировоззрение защищенной и несвободной женщины.

Вторая

Реальность вступает в свои права. Никто не готов на мне немедленно жениться, а от тех, кто готов, я сама ворочу нос. Карман моего бывшего мужа больше не мой карман, и финансы поют романсы. Нет секса, выходные и праздники невыносимы. Я озираюсь по сторонам в поисках новой любви. Ее нет. Ни ко мне, ни от меня. Мне страшно. Но я упрямо повторяю – что вы, у меня нет мировосприятия одинокой женщины!

Третья

Я увлечена кем-то неподходящим и все свои силы вкладываю в новые отношения. Иначе как замуж я не умею. А ему не надо. Что же мне делать? Разве я могу позволить себе вступать в легкомысленные связи? Я хочу семью, печь ему пироги, мой первый муж подтвердит, какая я умелица.

Четвертая

Девки, свобода!! Я, оказывается, не замужем! Оказывается, вокруг ТАК МНОГО прекрасных мужчин. И столько превосходного, сумасшедшего секса! Как хорошо, что предыдущая связь окончилась неудачно – иначе я бы не испытала всего этого нового. Я не выйду замуж в ближайшие пять лет! Иначе не успею все попробовать.

Пятая

Нет, я не хочу с ним романа, иначе мы все испортим. У нас будет секс без обязательств. Никакого будущего. Я не хочу влюбляться, выпустите меня отсюда.

Шестая

Ничего не получается. Никогда. Ни с кем. Сердце болит от всех этих неудач. Я буду хорошей. Очень. Удобной. Вокруг нет мужчин, совсем, а этот хотя бы мне нравится. Это лучше, чем ничего. Мне скоро сорок, жизнь проходит, не мешайте, пусть будет плохо, но будет хоть что-то. Как ужасно быть одинокой.

Седьмая

Это я, умница-красавица, согласилась на такое дерьмо?? Как я могла?? Кругом полно мужчин, иди к черту! Времени так мало, я не буду его тратить на это.

Восьмая

Все хорошо, но ты меня не любишь. А я без этого не могу…

Любовь. Смесь нежности, красоты и силы. Без нее и вправду ничего не имеет смысла. Пора экспериментов прошла, все начинается всерьез.

Девятая

Я от всей души желаю вам не тратить столько времени на то, чтобы наладить свою жизнь. На мой взгляд, это слишком много!

От первой ступеньки до восьмой я побывала в разных ролях – страдала гордыней и унынием, трусила и становилась нетребовательной, сдавалась, но потом снова поднимала голову.

Той женщины, написавшей первую часть много лет назад, больше не существует. Нет, она не сгорела и не восстала потом из пепла в новом облике. Она мучительно, медленно умирала в низинах отчаяния и одиночества и с трудом карабкалась вновь на горку, она ощущала себя никому не нужной и некрасивой, теряла надежду и от усталости даже не искала ее снова. Просто начинался новый день, и она оказывалась жива, подставляла лицо утреннему солнцу и дышала.

И потихоньку набиралась сил.

Спустя какое-то время вдруг обнаружилось, что сил достаточно, чтобы вновь любить мужчину. Этого требует то, что живет во мне, может быть, это называется женственностью? Когда я пишу эти строчки, я чувствую себя счастливой, красивой и желанной. Поверьте, моя личная жизнь при этом похожа на очень нервный вулкан, и я сама не знаю, что будет завтра.

Но я знаю про себя в тысячу раз больше, чем знала три года назад, и то, что я знаю, доставляет мне удовольствие.

Я верила в себя, не теряла чувства юмора, старалась быть красивой и любила солнце все это время. Когда ничего не было, оставалось солнце – оно есть всегда, пока мы живы. Никаких аллегорий, – я про то, что на небе. То, что бесплатно, и то, что доступно. Всегда.

Глава 15 Как писалась эта книга

Эта книга четко разделилась на две части. Я без проблем вспомнила хронологию своего развода и по полочкам разложила все, что знала и чему научилась.

Мне стали задавать вопросы – хорошо, а что после развода? Как восстановиться? Что у вас сейчас?

И я нос к носу уткнулась в настоящее время. Это я решаю вопрос о доверии, о сексуальности, о связях с мужчинами, решаю здесь и сейчас. Все моментально сплелось в один тугой узел в моей реальной жизни. Я почувствовала себя самозванкой. Я переживала кризис личной жизни, когда писала блок о доверии, кризис сексуальных предпочтений, когда писала о сексуальности, и я не знаю, что здесь следствие, а что причина. Мне приходилось на ходу отвечать себе на эти вопросы, времени не было – и я вдруг обнаружила, что застряла в прошлом. Мне пришлось стремительно выбирать – читатели ждали. Мне пришлось перестать осторожничать и бояться – иначе бы у меня не было ответов на многие вопросы. Я даже не подозревала, что на самом деле фраза: «Думать забыла про свой развод» – ложь. Я все еще была одной ногой там. Оказывается, жизнь в этом месте превратилась в кисель, и мои движения были замедленными.

Я выдернула ногу из киселя и помчалась, с ужасом подсчитывая годы, годы, ушедшие на реабилитацию. У меня не было больше никаких оснований не устраивать свою личную жизнь. У меня не было больше никаких оснований быть одинокой. Я не знала, что бессознательно я так застряла в этой теме. Я утешаю себя только тем, что это было нужно вам. В какой-то момент, заканчивая очередную главу «хронологической части», я почувствовала, что выписала из себя все до капли – что во мне больше нет эмоций, связанных с моим разводом, что я не хочу больше возвращаться туда ни за вопросом, ни за ответом, ни за ощущением, ни за воспоминанием.

Я жаждала поставить точку и начать новую жизнь. Сегодня, 2 января 2009 года, я проснулась в десять утра от звонка бывшего мужа. В окна било солнце, я легла под утро, закончив предпоследнюю главу, и сразу не сообразила, где я и что я, который год и «скоковремя».

– Знаешь, – сонно сказала я ему, когда мы поздравили друг друга с новым годом, – сегодня второе января. Я сегодня заканчиваю книгу о нашем разводе, так получилось. Второго января ты от меня свалил, гад, и вот что из этого вышло. Теперь, спустя семь лет, я наконец-то на этом наживусь.

– А что я? – возмутился бывший муж. – Ты, между прочим, сама меня выгнала. А я только одну ночь у девушки переночевал, потом сразу квартиру снял.

– Поздняк метаться, – сказала я. – Я уже написала, что мы развелись и что я хочу снова замуж.

Он гневно завопил и разъединился. Я закрыла глаза и попыталась вспомнить, в каком году все-таки было то самое второе января. Я все это время никак не могла точно вспомнить. И получилось, что это было не в 2002 году, а в 2001-м. И прошло ровно восемь лет. Не семь, а восемь, из которых почти четыре года мы потратили, вместе со всеми возвращениями и уходами, на наш распавшийся брак.

И я наконец-то ставлю точку.

Напоследок

Девочки, не паникуйте.

Вам понадобятся терпение и время.

Такое терпение, какое есть у природы – когда одно время года сменяет другое.

Облетают листья, потом падает снег. Никакими силами весна не придет раньше, чем кончится зима. Потерпите. Вы умеете.

Не сдавайтесь. Будьте красивыми.

Все будет.

Благодарности

Это такая приятная часть книги!

Я посвящаю эту книгу нашей бывшей семье.

Прежде всего я благодарна своему бывшему мужу. Кроме важных уроков любви и прощения – за поддержку и лояльность в процессе написания этой книги.

Очень благодарна дочке Машеньке за безусловную помощь, любовь, нежные обнимания, облегчение моей жизни и быта в период, когда я писала, и крепкий вкусный чай, чтобы не заснуть.

Маме – за любовь и понимание всегда и во всем.

Свекрови – за помощь.

Татьяне Юрьевне Порошиной, талантливому психологу и близкому человеку, работавшему со мной в самые тяжелые времена.

Елене Рублевой, Ольге Курочкиной, Алсу Байковой – за любовь и помощь.

Моим друзьям и подругам, которые со мной тогда были.

А также тем, кто есть со мной сейчас:

Алисе Нагроцкой за то, что она всегда рядом; Ирине Бондаревой за любовь и терпение; Ирине Архангельской за понимание; Вере Тарасовой за все, чему я у нее учусь; Ольге Утевской за неоценимые советы; Наталье Коньшиной за удивительные беседы; Наталье Матвеевой за мудрость; Евгению Смирнову за удачный подзаголовок. И всем им – за то, что подгоняли, помогали и подбадривали, пока я писала.

Тем мужчинам, которые вернули мне веру в себя, а также самому упрямому из них за необходимую поддержку в самый трудный момент написания этой книги.

И

Марте Кетро – за судьбоносные знакомства,

Марии Сергеевой – за возможность издать эту книгу,

читателям моего блога (ulitza.livjournal.com) – за мгновенную обратную связь, помощь и вдохновение.