Девочка и рябина

«И звуки слышу я…»

Караванов, молодой, нарядный, встретил Алешу на улице, закричал еще издали:

— Алексей! Граф Караванов и графиня Сиротина нижайше просят вас прибыть завтра на бал, имеющий быть в восемь вечера по случаю их бракосочетания! Одежда — обычный фрак! Можно и в майке-безрукавке.

У Караванова глаза сияли. Алеша пристально посмотрел в них. «Не сказала. Спасибо и за это».

Вдруг почувствовал, что ему отвратительно это улыбающееся лицо, эта новая шляпа. Отвращение переходило в ненависть. Но, всеми силами стараясь скрыть свои чувства, улыбнулся:

— Поздравляю авансом!

Сунул в рот папиросу другим концом. Смотрел в широкую спину уходящего Караванова и сплевывал с языка прилипшие крошки табака. Идти не было сил. Опустился на сырую позеленевшую скамейку у забора.

Захотелось воды, прозрачной, холодной.

Прошел Воевода, спросил:

— На солнышко выполз? Весна! Живем, брат!

— Да, приятно посидеть! — в тон ему отозвался Алеша. Попробовал подняться и не смог…

Никита с утра волновался, гладил костюм, сорочку, искал подарок. Часов в восемь заглянул к Северову, разодетый, выбритый и даже напудренный. По клетчатому жилету, как часовая цепочка, тянулась из карманчика в карманчик засаленная шпагатинка. На конце ее, вместо часов, оставлен носик копченой колбасы. Касаткин придумал это специально для вечера — посмешить. Выпьет, выдернет колбасные часы, понюхает.

Северов, лежа на кровати, читал любимого «Хаджи Мурата».

— Ты какого дьявола валяешься, лежебока? — закричал возмущенный Касаткин, выхватил колбасные часы, показал на пятнышки сала. — Через час идем к Караванову! Одевайся, брейся! Где твой фрак?

— Я не иду, — буркнул Северов.

Никита изумленно потрогал его лоб:

— Температуры нет. Где бюллетень?

Северов отложил книгу, вместо закладки сунул горелую спичку.

— Слушай, Никита, если я попрошу тебя не расспрашивать — ты отвяжешься?

— Нет, — чистосердечно признался Касаткин и сел на кровать.

— Ну хорошо. Без лишних слов. Я приехал сюда из-за Юлии. Мы любили друг друга… По крайне мере, я…

Касаткин даже присвистнул, потом поднялся, развязал галстук и швырнул на подоконник, отстегнул воротничок сорочки и швырнул на стол.

У Алеши сдавило горло, он влажными глазами ласково посмотрел в серьезные глаза Никиты.

А тот скомандовал:

— Рядовой Северов! Встать!

Алеша поднялся, надел пиджак.

— За мной, шагом марш!

В комнате Касаткина красовались на столе три бутылки шампанского — свадебный подарок.

Пробка щелкнула в потолок. Из стаканов всклубилась шипящая пена.

— За весну, брат! За наш отъезд! Кассирша уже открывает окошечко: «Вам куда?» — «В город песен и молодости».

Никита чокнулся, выпил золотистую влагу, выдернул колбасный колпачок, понюхал.

Над головой стукнули, заскребли ножки стула и ясно зазвучал торжественный и страстно-молящий полонез Огинского. Комната Юлиньки была над комнатой Касаткина. Там началось.

Алеша глянул на потолок, все представил и тихо попросил:

— Налей же еще. Налей!

Он боялся этой ночи. Ему казалось, что она, и песни ее, и пляски — будут мучительны. Все будет походить на бред, посильный только богатырской душе. И вот все пришло. И не так уж это страшно. Он даже может курить, разговаривать с Касаткиным и понимать комизм того, что два безалаберных холостяка благородное шампанское закусывают вареной картошкой.

задумчиво и тихонько пропел он из любимого романса.

Вверху раздался шум, аплодисменты, крики. Должно быть, кричали: «Горько!»

Касаткин беспокойно покосился на Алешу:

— Идем-ка лучше, брат, в кино!

— Ничего! Дай все испить и все вкусить.

В дверь постучали. Никита бросил на дыры в одеяле журнал «Огонек» и крикнул:

— Кого бог послал?

Девичий голос звонко спросил:

— Заслуженный артист республики Никита Саввич Касаткин здесь живет?

Северов изумленно, взглянул на Касаткина, тот взглянул изумленно на Северова. Оба двинулись к двери, открыли.

В комнату вошла очень хорошенькая девочка лет пятнадцати, в котиковой дошке, поверх которой шевелились две прекрасные косы. На голове была алая вязаная шапочка, на руках — белые заячьи рукавички.

— Вот я к вам и приехала. Здравствуйте! Я искала-искала, искала-искала и, наконец, нашла! — радостно сообщила девочка.

Даже медно-красное лицо Касаткина слегка побледнело. Глаза воровато забегали, прячась от глаз Северова. Касаткин захихикал, засуетился.

— Входите, Линочка, входите, — ворковал он. — Вот уж не ожидал. Я так рад, так рад! Будьте гостьей. По делам приехали? К родным?

— Нет, я к вам! Вы же звали. Хотели устроить в театр. Вот я и приехала… — С любопытством глядя на артиста, Линочка поставила среди комнаты чемодан. Ее большие, детски-доверчивые черные глаза были полны света.

Северов залюбовался ими.

— А как же… это…. школа… папа с мамой, — растерянно лепетал Никита, стараясь не смотреть на Северова.

Линочка с подозрением глянула на Алешу, не узнала его, отвела Касаткина в угол и зашептала:

— Я убежала из дому. После разговора с вами я не могла спать. Все мечтала, мечтала о сцене! А потом увидела кинокартину «Возраст любви», Лолита Торрес так играла, так пела! И я поняла, что должна ехать к вам, бежать, добиться поставленной цели. Я не уеду, пока вы не устроите мёня в театр. — И Линочка, сияющая, ослепительно хорошенькая, повела взглядом вокруг.

Касаткин до того растерялся, что, глядя на остатки ужина, ни к селу ни к городу ляпнул:

— Да, конечно… картошка… то есть, я хотел сказать, конечно…

Он переминался с ноги на ногу, сопел, вытирал испарину со лба. Искоса взглянул на Северова. Тот смотрел на него ехидно.

— Это ваша комната? Вы так живете? — протянула Линочка, выпятив нижнюю губку.

— Нет, что вы! — воскликнул Касаткин, поглядывая на дыры, закрытые журналом. — Это берлога моего приятеля! — показал он на Северова. — Безалаберный человек! Очень неорганизованный! Даже подмести ему лень. Даже сесть у него негде. Пойдемте, Линочка, в мои апартаменты!

Касаткин схватил чемодан и, увлекая девочку, прошел мимо изумленного Северова.

Алеша бросился к двери, высунул голову — Касаткин с Линой уже входили в его комнату.

— Вот бродяга! Вот бродяга! — бормотал он. — Ну, подожди же, я с тобой рассчитаюсь!

Над головой запели красиво и дружно. Северов прошелся, как в клетке. Получался какой-то водевиль, жизнь смеялась над ним. Над головой шумело веселье. Там происходило для него страшное. А внизу ходил он, и стены казались ему черными. А тут начиналась какая-то другая, нелепая, как анекдот, история. Что за балаган! Этот клоун Никита всегда затеет какое-нибудь представление.

Влетел Касаткин, захлопнул дверь.

— Ты что, собака, выкинул? — набросился Северов.

— Ой, не говори! Что делать? Что делать? — хватаясь за голову, метался Касаткин. — Да ты знаешь, кто она? Дочь начальника прииска!

Северов сел на кровать. Доска под матрацем выпала, грохнулась на пол.

— Почему она приехала?

— Да ерунда получилась! — метался Никита. — Помнишь, на премьере «Лесной песни» я разговаривал с ней? Она все расспрашивала, как становятся артистами, где учатся. А я возьми да и брякни: «Э, какое там ученье! Прямо в театр — и все! Приезжайте, я живо устрою!..» Сбежала из дому! Я уж уговаривал вернуться, а она твердит: «Умру, но своего добьюсь!» Понимаешь, какая музыка? Избалованная, капризная, упрямая! Приехала, а у нее в заячьей рукавичке двадцать копеек звенят. Нельзя же кормить ее ливерной колбасой? А денег нет. Что делать? Придется ей жить у тебя в комнате. Не могу я ее положить в свое логово с прожженным одеялом. А у тебя хорошая постель и в комнате чисто.

Никита схватил вместо веника тряпку, начал подметать.

Грянул аккордеон. В потолок ударили каблуки, и чьи-то ноги начали дробить. Вокруг лампочки юбкой болтались стеклянные висюльки, похожие на макароны. От пляски они качались, сталкивались, звенели.

— Ты понимаешь, что я хочу быть один, а ты ее в комнату! И вообще все нелепо! Девчонка какая-то…

— Никита Саввич, куда вы ушли? — прозвенел капризный голосок. Вошла Линочка, еще более хорошенькая в коричневом платье с черным фартуком. — Мне скучно!

— Я, Линочка, сейчас… извините… Я тут по делу. О вас, о театре… — Касаткин прятал за спину тряпку. — Идемте в нашу комнату! — Вытеснил Лину, бросил тряпку, вышел.

— Осел, ишак! — вскочил Северов.

Снова вбежал Касаткин.

— Ты понимаешь, дубина, что происходит? — Северов прижал Никиту к стене и тряс за грудь. — Школьница бежит к артисту! Ночует в твоей комнате!

— В твоей! — поправил Касаткин.

— Тем более! — закричал Алеша. — И родители ни с того ни с сего затевают дело. По городу, по театру идет шум, что артист Касаткин…

— Северов, — поправил опять Никита.

— Тем более! Артист Северов сманил несовершеннолетнюю! Ты понимаешь, дубина? Чтобы через час ее не было в моей комнате!

— Никита Саввич, опять вы скрылись! — появилась Линочка. — Хозяева от гостей не убегают. Я есть хочу. Угощайте же меня! Я ехала в автобусе четыре часа!

— Сейчас, сейчас, Линочка, — запел Касаткин и, любезно изгибаясь, повел девочку под руку.

«Проклятый толстяк, вечно что-нибудь выкинет», — злился Алеша.

Тут снова влетел растрепанный, запыхавшийся Никита.

— Иди, ради бога, побудь с ней, поразвлекай! — умолял он. — А я тут пока ужин соображу. Нырну к Дьячок, перехвачу взаймы!

— Иди к черту! Сам заварил кашу, сам и расхлебывай!

— Никита Саввич! — раздался крик в коридоре.

— Сейчас, Линочка, сейчас! — весело отозвался Касаткин и зашептал, опускаясь на колени: — Ну я тебя умоляю, прошу! Друг ты мне или нет? Шнурки каждое утро буду завязывать! Захвати Фильку, займи ее чем-нибудь, а я быстро все обтяпаю! Завтра мы ее спровадим к папе с мамой!

Стеклянные макароны перестали позванивать. Лилась милая, грустная песня: «Одинокая гармонь».

«Фарс! Водевиль!» — думал Алеша и чувствовал, как бешенство вытесняло жгучую тоску и, странно, на душе становилось легче.

— Ладно, черт с тобой, захныкал! Только еще вечерами будешь шнурки развязывать!

Алеша пошел к себе в комнату. Касаткин тащился, зажав под мышкой Фильку. У котенка висели задние лапы, но даже в таком положении он спокойно спал.

Линочка сидела на кровати, болтала ногами.

— Ой, какой хорошенький!

— Чудесный! Лентяй, засоня, жулик! — разливался Касаткин, толкая Фильку на колени к Линочке.

Котенок недовольно выгнулся горбом, зевнул.

— Займитесь тут, братцы, а я сейчас… я мигом! — лебезил Никита, стараясь улизнуть из комнаты.

Северов мрачно взглянул ему вслед, посмотрел на девочку, зловеще спросил:

— Значит, решили стать артисткой?

— Да. А вы артист?

— Был.

А сам прислушивался: «Это, кажется, голос Юлиньки. У нее красивый смех».

— А вы знаете, что театр полжизни не берет? — Алеша ходил по комнате. — Ему нужна вся жизнь и даже еще больше. Вы готовы отдать ему, и только ему, всю жизнь?

— Готова! — твердо ответила Линочка.

— А вы готовы работать день и ночь?

— Готова.

— Театру нужны смелые, сильные люди, которые живут для других, а не для себя! Живут красивой жизнью!

«Да, да, это голос Юлиньки! Неужели она сейчас не вспомнит обо мне?»

Алеша смотрел в темное окно, приоткрыв форточку, жадно вдыхал свежий, весенне-сладкий воздух.

— Актер и неудача всегда живут рядом! Вы проваливаете роль, от позора и тоски ночью грызете подушку!

— Ну, что же… потерплю! — вздохнула Линочка.

«Что я говорю? О чем? Зачем? Откуда эта девочка? Что за чушь! Не верю! Вспоминает меня сейчас!»

— Бывает год: сыплются неудачи, поражения, горе, трудности! Может прийти озлобление. А театр требует: «Люби меня еще сильнее!» Готовы ли вы к такой любви?

— Конечно, конечно! — восторженно воскликнула Линочка.

«Вспомни! Вспомни! Я думаю о тебе! Ты слышишь?»

— Из десяти лет семь вы проведете в грузовиках, в поездах, в клубах, в гостиницах…

— Ой, как это интересно!

«Не слышит. Счастливый человек всегда немного глух и слеп. Если слышишь — найди минутку, прибеги сюда. Ну, я прошу…»

Алеше захотелось или пожаловаться кому-то, или пожалеть кого-то, или чтобы его пожалели. Все перепуталось. Он сел рядом с Линочкой, взял ее за руку, нежно уговаривал:

— Вы понимаете, что грузовики перевертываются? Актерам очень трудно. От грузовиков… и от всего… На спектакли возят в мороз. Очень холодно бывает… иногда. Слышите, пляшут и поют? Красиво поют, — показал он на потолок.

— Ну, не всегда же так, — растерянно протянула Линочка.

— Всегда! Всегда будет… — Он постукал по своей груди: — Один раз случится, и всегда это пение здесь будет…

«Ты сейчас выскользнула из шумной комнаты. Идешь. Оглянулась. Спускаешься по лестнице».

— И ролей хороших долго не будут давать… И вот такие песни бывают над головой, — бормотал Северов.

— И все это неправда! — Линочка выдернула руку, сбросила Фильку с колен. — Вас, наверное, уволили, вот вы и злитесь! — голос ее вздрагивал.

— Уволили?.. Это вы правильно. Уволили без выходного пособия, но по уважительным причинам.

— Посмотрите в «Возрасте любви» на Лолиту Торрес, тогда вы скажете, как живут артисты!

«Идет уже по коридору. Придумывает, что сказать мне».

— Учиться надо, учиться!

«Шаги! Я слышу шаги!» — Алеша подбежал к двери.

Дверь распахнулась, протиснулся Касаткин со свертками.

— Врут все «Возрасты любви»! — крикнул Северов.

— Не верю! — топнула Линочка, сверкнула черными глазами.

— Еще узнаете сами!

…Из темноты дул теплый, сильный ветер. Первый ветер весны. Пропахший лесной талой далью, он осчастливил людей. Они заполнили улицы, осыпанные огнями. Они шли напевая, смеясь, распустив шарфы по ветру, спрятав перчатки в карманы. И первая парочка схоронилась в темном переулке под старой березой.

Радио разносило над городом музыку. А может быть, это пел разными голосами вешний ветер? Пел о земле, облепленной талым снегом. Пел о зацветшей вербе, среди посипевших сугробов, в далекой таежной ложбинке. Пел о пустом гнезде в дупле старой лесины у забормотавшего ключа. Пел о чаше, в которой на полустанке тревожно и радостно рябина машет ветвями, ждет свою девочку.

И вдруг все на улице услыхали: «Кап! Кап!» Весна отчетливо, как в дверь, постучала прозрачным пальнем в водосточную трубу. Громко засмеялась девушка. А Северов шел и мысленно обращался к Юлиньке: «Я привык утром, просыпаясь, говорить: «Ты есть на земле». Я привык ночью, засыпая, говорить: «Ты есть на земле». А теперь все кончено. Как ты далека! Ты рядом, но как ты далека… Устал я! Хочу слушать только ветер. Ты никогда не любила меня…»

Почти около уха прозрачный палец постучал: «кап! кап!»

Северов решительно повернул домой.

Войдя в комнату Касаткина, сдернул пиджак, швырнул на спинку кровати. Стеклянные макароны звенели. Он не поднял головы. Чуть ли не одним глотком осушил стакан шампанского и жестко подумал: «Все! Довольно быть смешным! Сентиментальная гимназистка! — Туфли полетели в угол. — В век критики и самокритики завывать тенорком: «Вернись, я все прощу!» — Взлетели брюки, штанинами, как руками, охватили другую спинку кровати, уныло обвисли. — Поют, пляшут — свадьба! Все нормально! Все хорошо! Жизнь идет! Что заработал, то и получай!» — Он завалился в логово Касаткина.

Через минуту вошел сам Касаткин, испуганно спросил:

— Что ты ей сказал?

— Не помню.

— Девчонка заявила: «А я и не знала, что в театре такие трудности! Чем, — говорит, — труднее — тем интереснее. Нужно, — говорит, — преодолевать трудности, а не отступать трусливо. Вон, — говорит, — Мересьев сколько дней раненый полз. И я, — говорит, — решила преодолеть все!»

— Молодец! Правильно! И преодолеем все! И заново сколотим все!

— «Правильно, правильно!» Надо было говорить, что герои за такое легкое дело не берутся.

— Чудесная девочка. Из нее выйдет актриса!

— Ну, а я что, балда, что ли! — самодовольно усмехнулся Касаткин, раздеваясь. — Знал, кому задурить мозги!

— Швейк! Вот кто ты! Что теперь будешь делать?

— Э, утро вечера мудренее. Спать!

Только улеглись, как под Северовым загремела доска.

— Что за кровать? — удивился он, поднимаясь.

— Надо умеючи, — сонно проворчал Касаткин. — ¹ Приноровись. Я сплю и даже брюки глажу.

Уложили доски. Но они всю ночь, грохоча, падали — то одна, то другая, и Северов с проклятьями поднимался, расталкивал друга, а тот бормотал:

— Ты приноровись. Ляг и замри. А то вертишься…

Близко был вокзал. Всю ночь слышались гудки, объявления по радио. Пронзительный женский голос на одной ноте, в нос, объявлял: «Граждане пассажиры! Отходит курьерский поезд Пекин — Москва! Граждане пассажиры»…

После объявления пускалась пластинка: «Всю-то я вселенную проехал».

Северов слушал, и ему виделись просторы, полные ветра. И хотелось броситься в поезд и умчаться.

Вверху, в комнате Караванова, уже было тихо. И это безмолвие показалось страшнее плясок…