…Бой в сосняке над речушкой Идрицей был скоротечен и обыкновенен. Их было много, таких боев в минувшую войну. Мартовский тугой и влажный ветер пел в вершинах сосен. Синий снег за ее спиной хранил следы тех, кто вот только что был рядом, и еще дымились в нем не остывшие гильзы из автоматов дорогих ее товарищей, и еще можно было уйти отсюда, с этого смертного места — каждое мгновение уносило частицы этой возможности, — уйти, чтобы перевести дух, унять сердце, сказать себе: «Опять жива осталась» — и жить, жить, дожить до великого часа победы, узнать и ощутить его, снова увидеть свой город, синюю речку, ивы над ней, ласковое солнце, тени от облаков на зеленой траве…
Но нельзя было уйти. Потому что тогда она предала бы товарищей, которые оставили ее здесь. Потому, что предала бы себя, предала бы все, во что верила, на что опиралась, на что надеялась, что так долго ждала: час великой победы, речку, солнце, зеленую траву — свою Родину, мир на земле, жизнь на земле.
Это был самый обыкновенный бой, каких случалось много в минувшую войну: товарищи отходят, а кто-то один прикрывает отход и отдает свою жизнь, чтобы жили другие. И этот обыкновенный бой стал подвигом, как и другие такие бои. И он вошел в историю. Потому что Ина Константинова знала до самого последнего мгновения, что и она — здесь, на этом пятачке, на синем весеннем снегу, — лично отвечает перед человечеством. Те, в шинелях чужого цвета, не должны были пройти. В этом был ее долг. Она понимала: не выполни его, в истории будет другая строчка — «они прошли». И сколько еще смертей принесут они людям, если пройдут!
Пуля нашла ее, и жизнь ее кончилась. Та жизнь, которую можно оборвать кусочком свинца в никелевой оболочке. Но началась и будет вечно продолжаться жизнь другая: в людях нашего с вами дня, в наших детях и детях наших детей. Потому что не пропадает зря на земле ни одно доброе дело. Потому что подвиг, совершенный одним человеком, всякий раз поднимает других на ступеньку выше, учит, как надо жить, чтобы быть готовым к подвигу, заставляет задуматься и понять, в чем эта постоянная готовность. Понять главное: подвиг — это не мгновенное озарение, не случайная вспышка всех сил, заключенных в человеке. Это всегда — закономерность.
Ина Константинова училась в Кашине в 1-й средней школе. Именем Ивы названа пионерская дружина этой школы. И лучшему пионерскому отряду тоже присваивают ее имя.
…Звенит школьный звонок. Самые обыкновенные мальчишки и девчонки садятся за парты. И, начиная урок, учительница задает самый обыкновенный вопрос дежурному:
— Кто сегодня отсутствует?
— Сегодня нет Ины Константиновой. Отважная партизанка погибла в бою с немецко-фашистскими захватчиками за честь, свободу и независимость нашей Родины. Все остальные в классе…
Все остальные в классе. Нет только ее. Но все так, как было когда-то. Тот же шелест страниц в классе. То же солнце за окнами. То же небо. И так же, как в давние годы, торчат над партами стриженые и вихрастые затылки. Она была такой же…
Всегда с болью в сердце, со смятением в душе смотришь давнишние кадры довоенной и военной кинохроники. Идут по улицам веселые довоенные люди, сталевары загораживаются от жара печей, сверкает зубами молодой Стаханов, проносятся по Красной площади тачанки. И никто еще не знает о 22 июня 1941 года, о бомбах, о ледяном голодном Ленинграде… Шагают солдаты в белых комбинезонах по сожженным подмосковным селам, гонят фашиста на запад… И дети, и подростки, и девушки на старых лентах кинохроники. В пилотках, которые тогда назывались «испанками» в честь борющейся против Франко Испании. Со значками «Ворошиловский стрелок» и «ПВХО» на цепочках.
Ина была такой же. Такой, как эти девочки в старой кинохронике, и такой, как те, что склонились нынче над партами в 1-й средней школе города Кашина. Она не знала о 22 июня сорок первого года. О мартовском дне в лесу в сорок четвертом. Но она была готова. Она была всегда готова… И эти, сегодняшние ребята и девчонки, — они тоже готовы. Или изо всех сил хотят быть готовыми к любому испытанию. К подвигу — тоже. Им легче. Они учатся у Ины.
Класс, в котором училась Ина.
На дверях одной из комнат школы в Кашине написано: «Здесь училась Ина». В классе на второй парте у окна тоже надпись: «За этой партой сидела Ина». На стене в коридоре стенд, на нем фотографии: Ина в классе, Ина на концерте художественной самодеятельности, Ина на прогулке в лесу… Обыкновенная девчонка… Обыкновенные любительские снимки. Но в этой обыкновенности — огромная, гипнотизирующая сила. Стоят перед стендом девчонки, смотрят: она была такой же, как мы. И смогла сделать такое…
Как смогла? Они знают это. Они знают замечательный документ истории — дневники Ины. Они приходят в школьный музей боевой славы. Они пишут наивные и не слишком умелые письма солдатам минувшей войны, чтобы еще лучше узнать, как быть всегда готовыми к подвигу. Они занимаются в клубе «Патриот», а в ночь с 22 на 23 февраля и с 8 на 9 мая каждый год проводят операцию «Красные звезды». В эти ночи и еще в канун 7 ноября и 1 Мая на дверях домов и квартир, где живут солдаты минувшей великой войны, появляются красные звезды. И под каждой звездой — поздравление с праздником солдату. А для других, чтобы знали, — коротко о том, чем прославился этот солдат.
Они собирают фотографии, документы, письма. Всего этого хватило бы на много больших залов большого музея. Пока музей в одной комнате. У него есть десятки экскурсоводов из старшеклассников. Они многое, очень многое знают об Ине. Они рассказывают о ней всем, кто приходит в музей. И всякий раз себе — тоже. Они всякий раз открывают для себя что-то новое в этих простых фотографиях, документах…
Желтая от времени бумажка. На ней написано:
«Удостоверение.
Дано настоящее тов. Константиновой И. А. в том, что она действительно обучалась в сандружине при Кашинском РК РОКК и окончила курсы на «отлично».
На удостоверении дата: «25 июля 1941 года». Да, все это так и было: она еще училась в школе, делала уроки, дежурила в классе. Но — была готова.
В Кашине не только в 1-й средней есть дружина и пионерские отряды имени Ины. Это не просто дань памяти замечательному человеку. Это стремление обязательно быть похожим на него, воспитать себя таким же. Есть пионерские отряды, где в классных журналах записано имя Ины.
Такая память — живая, действенная, активная память. В ней преемственность поколений, их неразрывная связь. Она учит наших современных ребят и девчонок чувствовать ту ответственность перед историей в большом и малом, какую чувствовала Ина.
Музей в школе, где она училась, посещают очень многие люди. Дети и взрослые. Здешние и приезжие. Они пишут в книге отзывов:
«Дорогие ребята!
Мы, пионеры из пионерского лагеря «Звездочка» города Кимры, посетили сегодня ваш музей боевой славы. Мы много узнали о славных подвигах вашей бывшей ученицы Ины Константиновой.
Выражаем вам большую благодарность за то, что вы собрали такие ценные документы о ее жизни и ее подвигах».
«Давно мы собирались побывать на родине Ины Константиновой, имя которой присвоено нашему отряду. И вот наше желание сбылось. Спасибо вам, ребята, за отличный музей, за то, что мы теперь лучше узнали, как жила, как училась, как воевала партизанская разведчица Ина Константинова. Память об Ине всегда будет жить в наших сердцах!
Пионеры отряда имени Ины Константиновой 19-й средней школы города Калинина».
«Побывав в музее боевой славы, мы узнали много нового, интересного об участии кашинцев в борьбе за свободу и независимость нашей Родины, о подвигах отважной партизанки Ины Константиновой. Мы благодарим экскурсоводов-учащихся за рассказы о героях, администрацию школы — за теплый, радушный прием.
Пионеры 5-го класса средней школы № 5 города Калязина».
«Мы восхищены жизнью и подвигом Ины Константиновой. Хорошо вы, ребята, сделали, что создали у себя такой отличный музей.
Пионеры-шестиклассники кимрской средней школы № 3».
«Нам очень понравился музей боевой славы, созданный при кашинской средней школе № 1. Мы сейчас боремся за то, чтобы нашему отряду присвоили имя Ины Константиновой. Уж теперь-то, побывав в вашем музее, мы приложим все усилия к тому, чтобы добиться такого почетного права!
Пионеры 4-го класса «А» средней школы поселка Васильевский Мох Калининского района».
…Ину после ее последнего боя похоронили под большой старой сосной. На сосне вырезали: «Ина». Уже после войны ее останки перевезли и похоронили в Кашине, в родном ее городе, где есть теперь и улица и площадь ее имени. Могила проста. У изголовья — красная мраморная плита. Надпись золотом:
И тут же — чудесные слова из ее письма к матери от 7 ноября 1942 года:
«И юность моя прекрасна…»
На другой стороне плиты тоже слова Ины:
«Жить… Жизнь… Есть ли что-нибудь более великое, более прекрасное!..»
У могилы всегда цветы, венки. У могилы ребячьими руками укреплена простенькая красная звезда, а под звездой написано:
«Остановись, товарищ!
Обнажи голову и преклони колени! Перед тобой могила доблестной дочери нашей Родины Ины Константиновой, отдавшей в войне с фашистами самое дорогое — жизнь.»
Дорогая Ина! Твоя жизнь для нас будет всегда примером.
Пионеры и комсомольцы средней школы № 1 г. Кашина».
Памятник на могиле Ины в городе Кашине.
В Кашин приезжают специально, чтобы душой прикоснуться к ее судьбе, увидеть ее город, пройтись по его тихим улицам и сказать себе: «Вот здесь ходила и она». Особенно много стали приезжать в Кашин после того, как люди прочитали книгу «Девушка из Кашина». Приезжали и приезжают не только из Калининской, из соседних областей, но и с Дальнего Востока, из Сибири, с Урала. Ленинградская студентка откладывала из небогатой стипендии по рублям, чтобы приехать сюда — к Ине.
В Кашине есть Большая Советская улица. Дом под четвертым номером — скромный деревянный дом. В нем жила Ина. В нем и сейчас живет ее сестра Регина Александровна.
Комната Ины. Она сохранена такой, какой была при хозяйке. Железная кровать под белым покрывалом. В углу, между кроватью и окном, — небольшой старинный столик красного дерева с тремя ящиками. Возле стола — венский стул. За этим столом она делала уроки. А дневник — замечательный ее дневник, каждая запись в котором помогает сейчас понять путь этой девушки к подвигу и бессмертию, — дневник этот лежал в левом ящике стола.
Над столом висит полка, на ней в два ряда книги. Ее книги. Сборники стихов Маяковского. Учебники. Еще стихи. На стене — портрет Маяковского.
Тут же стоит стол Александра Павловича — отца Ины. На нем несколько больших свертков, перетянутых шпагатом. Это письма. Письма к родителям Ины от множества незнакомых людей, прочитавших книгу «Девушка из Кашина». Письма друзей семьи. Но больше всего в этих свертках писем от ребят. От тех ребят, которые состоят в пионерских дружинах имени Ины или хотят, чтобы их отряды и дружины были его достойны.
Здесь не только письма. Пионеры 23-й восьмилетней школы города Калинина прислали Александру Павловичу при его жизни альбом. На нем надпись: «Дружина имени Ины Константиновой в учебе, труде и отдыхе». К альбому приложено письмо:
«Уважаемый Александр Павлович!
Примите наш скромный подарок. Перелистав альбом, Вы поймете, как мы живем, как учимся.
Мы приложим все силы к тому, чтобы с честью и достоинством носить имя Вашей дочери Ины Константиновой, которое присвоено дружине нашей школы».
Взволнованное письмо прислали учащиеся Эммаусской школы-интерната:
«Дорогой Александр Павлович!
Мы, ученики 4-го класса, боремся за то, чтобы нашему отряду было присвоено имя Вашей дочери Ины Константиновой. В нашем классе тридцать пять человек. Мы много узнали об Ине, когда прочли книгу «Девушка из Кашина». Ине мы посвятили одни из пионерских сборов отряда. Мы во всем хотим быть похожими на Вашу дочь — Ину».
Вот письмо из Ленинграда. Его писали второклассники 336-й школы:
«Здравствуйте, дорогой Александр Павлович!
Нам рассказали о подвигах Вашей дочери Ины. Каждый ученик нашего класса хочет быть похожим на Ину. Мы завидуем ученикам той школы, где училась Ина, завидуем жителям, которые живут в городе Ины. И нам хотелось бы узнать как можно больше о ее детстве, о ее жизни. Мы очень просим Вас написать нам о ней, и, если возможно, прислать ее фотокарточку.
Мы еще не пионеры, а только октябрята. Мы все мечтаем: когда нас примут в пионеры, мы постараемся так учиться и трудиться, чтобы быть достойными носить звание отряда имени Ины Константиновой. А пока по нашей просьбе имя и фамилия Ины занесены в наш классный журнал, как нашей почетной ученицы. Каждый наш ученик свою пятерку делит с Иной.
С октябрятским приветом ученики 2-го класса «В».
Их множество — таких писем. Их читаешь, как самую замечательную книгу об Ине. И еще раз убеждаешься: ничто доброе на земле не пропадает. Герои не умирают. Не только потому, что память о них — вечна. Они живут в нас самих. В наших делах, в наших поступках и мыслях. Ина обрела бессмертие в тысячах и тысячах жизней.
Бывший партизан В. И. Горбач пишет:
«Один период моей жизни, самый тяжелый и в то же время самый богатый хорошими воспоминаниями, я провел вместе с Александром Павловичем и Иной. Трудная обстановка борьбы в немецком тылу сблизила нас.
Я очень уважал и любил Александра Павловича и искренне дружил с Иной. Они заменяли мне семью, о которой я ничего не знал два года. Я гордился ими. Все их любили и уважали не только за отвагу, но и за чудесные душевные качества.
Александр Павлович всегда был для меня воспитателем и примером; Ина — другом, с которым я спокойно шел на выполнение любого самого опасного задания и с которым я мог поговорить о самых сокровенных своих мыслях и мечтах. Ина была самым задушевным собеседником. С нею я мог, как ни с кем, и похохотать, и помечтать, и побеседовать на самые разнообразные темы.
Иногда приходилось удивляться отваге Ины. Подчас, узнав о ее новом подвиге, в душе я признавался себе, что никогда не решился бы на такой шаг. Да и не я один — все разведчики пасовали перед нею. Дважды бежать из немецкой тюрьмы и не испугаться, а также отважно продолжать вести разведку — это настоящий героизм…»
Вадим Никоненок пришел в отряд пятнадцати лет. Ина по праву старшей «взяла над ним шефство». Мальчишка привязался к ней как к родной сестре. Когда он узнал о смерти Ины, он заплакал. Вот его письмо к родителям Ины:
«Многоуважаемые Александр Павлович и Вера Васильевна![7]
Ваша дочь Ина была моим товарищем по разведке. Она частенько бывала у нас в деревне еще до моего вступления в отряд.
С тех пор, как я вступил в партизанский отряд, Ина стала для меня близким другом. Первый раз я был послан в разведку на дорогу Козихи — Борки, где было замечено движение немцев. Ина сняла ремни вместе с наганом и вручила мне, говоря:
— Вадик, ты идешь по боевому маршруту. Возьми, может быть, пригодится.
Вернувшись, я отдал ей оружие с благодарностью. А через два дня у меня была своя трофейная винтовка.
После этого я всегда ходил в разведку вместе с Иной. Обычно в дороге она рассказывала о своей семье — о матери, отце, о сестренке Рене. Часто говорила о будущей счастливой жизни. Она очень хотела учиться!
В отряде все до одного бойца очень любили и уважали Ину…
Приехав как-то к нам в деревню, Ина долго разговаривала и играла с моей двухлетней сестренкой.
Дорогой Ина мне сказала:
— Вадик, у тебя сестренка изумительная! Если бы ты знал, как я люблю детей! Когда они совсем маленькие, ножками брыкают, барахтаются, так смешно. А потом, когда начинают разговаривать, еще интереснее. Ты смотри, Вадик, люби свою сестренку, она у тебя такая хорошая!
Ина была замечательным товарищем в боях и в разведке. В бою Ина шла наравне с мужчинами и готова была всегда оказать помощь ослабшему и защитить его в случае опасности.
Ни дождь летом, ни снег, вьюга, мороз зимой не устрашали ее девичье сердце. Она видела, как фашисты уничтожали наших людей, били, кололи штыками детей, уничтожали советское добро. За все это Ина клялась мстить до последней капли крови. Клятву свою, как комсомолка, она сдержала до конца.
Вадим Никоненок».
У каждого народа — свои герои. Но девушка из Кашина стала героем для многих народов: таков интернациональный смысл нашего, советского героизма, таков высокий смысл подвига нашего парода в минувшей войне.
Во Франции «Девушку из Кашина» перевела на французский язык замечательная писательница Эльза Триоле. Она писала родителям Ины:
«Я сильно привязалась к Ине, переводя эту книгу. Я люблю ее так, как те, которые ее знали и которые дали ей жизнь».
На одной из книг «Девушка из Кашина», изданных во Франции, написано:
«Милым Вере Васильевне и Александру Павловичу, с нежностью, как родным.
Эльза Триоле.
28 марта 1951 года».
Вот оно, великое значение подвига Ины, подвига нашего народа, увиденное и понятое молодым французом, прочитавшим книгу об Ине:
«Уважаемая мадам Вера Васильевна!
Мне трудно передать словами то волнение, которое охватило меня, когда я прочел книгу «Девушка из Кашина». Когда я читал книгу, думал не только о героизме Вашей дочери, но и о героизме всей молодежи вашей прекрасной страны, поднявшейся на борьбу против злейших зверей — нацистов.
Я знаю, как много погибло советских людей в борьбе за свободу своей страны. А для меня символом героизма советских людей стала Ваша дочь Ина. Ее героическими подвигами восхищены, как и я, многие молодые французы.
Я взялся за перо, чтобы заверить Вас, Вера Васильевна: что бы ни случилось, мы, молодые французы, никогда не согласимся взять оружие и воевать против вашей страны.
Извините, пожалуйста, что я Вас беспокою этим письмом. Но мне нужно было сказать Вам это.
Молодой француз Жорж Ле Песк».
Очень многое значит сегодня это письмо. Оно о том, что наша девушка из Кашина, наша Ина, — всегда, навечно в строю борцов с фашизмом. Оно о том, что и сегодня она — на правом фланге этой борьбы. На нее равняются, становясь в этот строй. Всматриваясь в ее жизнь и подвиг, делают выбор, с кем быть, по какую сторону баррикады выбрать место. И выбирают это место правильно.
И вот еще одно письмо из сотен. Его прислали из Болгарии, из Плевена:
«Дорогая мама Ины!
Мы понимаем, как горько и тяжело Вам было узнать о гибели Вашей дочери. Но совесть Ваша должна быть чиста: Ваша дочь отдала свою жизнь, чтобы счастливо жили другие люди. Мы понимаем, что Ина боролась и за нашу свободу, за свободу обновленной димитровской Болгарии. И сейчас, когда мы активно включились в строительство новой, социалистической Болгарии, мы чувствуем, что Ина рядом с нами, она воодушевляет нас на добрые дела во славу Родины, во имя мира на всей земле.
Женщины 2-го квартала города Плевен».
Да, она всегда чувствовала свою ответственность перед историей, перед всеми добрыми людьми на земле. И она не могла жить иначе, чем жила, не могла не совершить то, что совершила. Это было сделано во имя жизни на земле. Жизнь эта — вечна. Значит, вечно будет с любым из нас обыкновенная девушка из Кашина — Ина Константинова.