Наше время
Холодным октябрьским вечером на территорию пансионата «Рыбачий» въехала автоколонна, состоявшая из фургона, легковых автомобилей и зашторенного автобуса с надписью «Мосфильм».
Пансионат «Рыбачий», как и обещало название, располагался на берегу прекрасного озера, одного из тех малых озер, которые рассыпались вблизи Селигера. Два десятка деревянных домов, пляж и небольшая столовая с крытым мангалом. В летний сезон здесь было полно отдыхающих, однако к концу сентября большая часть гостей разъезжалась, высвобождая пансионатские дома.
Автомобильная колонна остановилась у ближайшего дома, возле которого стояла темноволосая женщина и зябко куталась в платок.
Из легковой машины выскочил маленький толстяк и, перескочив через лужу, крикнул:
– Здравствуйте! Мы с вами говорили по телефону!
– Иван Иванович Пилютик? Помощник режиссера? – Женщина приветливо улыбнулась. – Мы ждем вас. Но где же Надежда Ефимовна?
Пилютик обернулся к машине и распахнул заднюю дверцу. Оттуда тяжело вылезла женщина лет шестидесяти, одетая в русский сарафан и платок поверх вышитого повойника[2]. Иван Иванович услужливо накинул на ее плечи тулуп.
– Знакомьтесь, Надежда Ефимовна Бирюкова, народная артистка России. А это Елизавета Петровна, директор пансионата, – представил он женщин друг другу.
Елизавета Петровна улыбнулась и спустилась с крыльца:
– Рада знакомству!
– Взаимно, – ответила Бирюкова. Она выглядела утомленной.
– Как доехали? – заботливо поинтересовалась директриса, было заметно, что ей льстит это знакомство.
Актриса же, напротив, была не расположена к разговорам:
– Мне нужно в ванную.
– Прошу, в доме все приготовлено. – Елизавета Петровна отступила и указала на дверь. – Ваша комната – первая справа.
– Что значит комната? – Поднявшись на крыльцо, Бирюкова остановилась. – Мне обещали отдельный номер.
– У нас нет номеров. У нас избы. Ваша – десятая.
– Куда ты меня привез? – Бирюкова сердито развернулась к Пилютику.
– На сто километров вокруг нет ни одного приличного отеля, – ответил помощник режиссера. – Это лучший вариант.
– Тогда едем в Москву!
– До Москвы – пять часов пути. Не вы ли торопили меня?
– Черт с тобой! – сказала народная артистка и вошла в дом.
Елизавета Петровна вопросительно взглянула на Пилютика. Он объяснил:
– Представьте: последний съемочный день в экспедиции. Режимные[3] съемки в лесу, и вдруг гаснет свет. Виктор Карлович, режиссер фильма, кричит на бригадира осветителей, тот бежит к инженеру, инженер – к «лихтвагену»[4]. Далее – бесконечно длинная пауза. Вы не представляете, что мне пришлось пережить за эти сорок минут! Актеры – склочный народец, набились в костюмерный автобус, бранятся. Водитель включил печку, а та возьми да сломайся. Сорок минут в темноте, в холоде, посреди леса. Кому-то может показаться, что это не так уж и долго. Но для меня эти сорок минут длились целую вечность.
– Вам нужно было просто уехать.
Пилютик грустно скривился:
– Мы должны были вернуться сегодня в Москву. Если бы не последняя сцена, которую не успели доснять. Три минуты экранного времени. – Он глубоко вздохнул. – Злой рок судьбы!
– Надо же…
– В конце концов инженер объявил о неисправности генератора. Режиссер крикнул: «Сделай хоть что-нибудь!» Но инженер только руками развел. Здесь, говорит, нужен сложный ремонт.
– И, что же вы?
– Дело не во мне… Съемки, естественно, свернули. Статисты в гриме и костюмах мерзнут в автобусе. Народная артистка Бирюкова, пара заслуженных и главная героиня – ждут в автомобилях. Ни переодеться, ни, пардон, в туалет…
– Теперь понимаю. – Елизавета Петровна опустила глаза. – В таком случае мы должны поспешить. Сколько у вас людей?
– Вместе с техперсоналом – шестнадцать. Из них трое женщин.
– Что же вы сразу не сказали? – всплеснула руками директриса. – Я-то думала, что из женщин только Бирюкова.
– Народная любимица. При упоминании ее имени посторонние люди всегда принимают нужные решения.
– Мы в любом случае разместим ваших людей. Где остальные дамы?
– Прошу! – Пилютик открыл заднюю дверцу.
Из салона автомобиля показалась нога в мягком коричневом сапоге, перехваченном у щиколотки тонким ремнем. После чего на землю опустилась вторая нога, и наконец появилась высокая стройная женщина. Помимо сапог, на ней были кожаные штаны и подбитая мехом кацавейка. На голове – кожаный шлем.
Пилютик закашлялся и галантно ее представил:
– Лионелла Баландовская.
Елизавета Петровна заулыбалась:
– Как же, как же! «Останься, если любишь», «Верх по течению», «Красивая девочка»…
– Знаете мою фильмографию? – удивилась Лионелла.
– Мне нравятся все ваши фильмы!
– Их было немного…
– Зато какие!
– Довольно любезностей, мои драгоценные, – прервал их Пилютик. – Нам еще мужчин размещать… – Внезапно его голос перекрыл громоподобный раскат, и в черном небе выросла кроваво-красная хризантема. – Что это?!
– Фейерверк! Бояре гуляют! – ответила Елизавета Петровна.
– Кто?!
– На том берегу озера. – Для пущей убедительности директриса помахала рукой. – Во дворце Тихвина!
– Не тот ли это Тихвин?.. – начал Пилютик.
– Хозяин химкомбината, – закивала она.
– Слышал, но лично с ним не знаком.
Пока все трое смотрели в небо, из машины выбралась еще одна женщина.
– Иван Иваныч, мне нужно в туалет…
– Тамара, наш костюмер, – коротко представил ее Пилютик.
– Прошу вас. – Елизавета Петровна указала на дом. – Туалет – четвертая дверь по коридору налево. Третья дверь ведет в вашу комнату.
Костюмерша вошла в дом. На небе между тем взрывались и вырастали все новые огненные цветы.
– В поместье какой-нибудь праздник? – предположила Лионелла.
– Нет, просто пятница, – ответила Елизавета Петровна.
– Что, простите?
– Мы здесь уже привыкли к этой пальбе. Каждую пятницу, субботу и воскресенье гуляют. Потом – тишина.
– Прошу меня извинить. – Лионелла забрала из багажника дорожную сумку. – Я очень устала.
– Вторая дверь направо, – сказала директриса, и Лионелла ушла.
– Ну что же. – Пилютик по-деловому потер руки. – Будем размещать остальных.
– У меня свободны три восьмиместных дома, – сказала Елизавета Петровна.
– Этого вполне достаточно, – одобрил Пилютик и, прежде чем сесть в машину, спросил: – Поблизости есть автосервис?
– У вас сломалась машина?
– Как я говорил – у нас полетел генератор. Режиссер распорядился: кровь из носу, но завтра «лихтваген» должен работать.
Елизавета Петровна кивнула:
– Все ясно. Он хочет отснять последнюю сцену.
– Мы все будем ждать, пока наладят «лихтваген». Впрочем, вы не ответили на вопрос. Есть поблизости сервис?
– Утром вам покажут дорогу. – Елизавета Петровна села в машину. – А теперь поехали к свободным домам. Как только заселим ваших людей, я покажу, где припарковать фургон и автобус.
Комната Лионеллы Баландовской оказалась уютной и вполне деревенской: беленые стены, крепкая дубовая кровать, стол, накрытый вышитой скатертью, пара кресел и темная этажерка, уставленная милыми безделушками.
Не мешкая ни минуты, Лионелла скинула с себя пропотевший костюм, надела халат и вышла в коридор в поисках душа. Дважды ошиблась дверью и, наконец отыскав душевую, всецело отдалась умиротворяющим горячим струям воды.
В комнату она вернулась полная сил, немного повалялась в постели и поняла, что вовсе не хочет спать. Была половина одиннадцатого. Лионелла никогда не ложилась спать в это время, даже если сильно уставала.
Она поднялась с постели, откинула ажурную занавеску и вгляделась в темноту за окном. Представив, что где-то там плещется озеро, которого она, быть может, никогда не увидит, Лионелла стала одеваться и через несколько минут вышла из дома. Она отправилась в ту сторону, где, по ее мнению, находилась вода.
Озеро оказалось ближе, чем ожидалось. Береговая линия в темноте едва угадывалась, и только масляный блеск волны обнаруживал поверхность воды.
На противоположном берегу озера, вдалеке, мерцали огни и звучала музыка. Пошел мелкий дождь, боковой ветер сделал его секущим. Не получив и малой доли тех впечатлений, на которые рассчитывала, Лионелла прогулялась вдоль берега, но, промочив ноги, свернула к березовой роще. Чтобы сократить дорогу к пансионату, пошла напрямик, но уже через минуту в темноте заблудилась.
Где-то недалеко, за деревьями, послышался звук автомобильного двигателя. Три раза рыкнув, автомобиль затих. В это же время из-за облаков показалась луна, между деревьями блеснули огоньки пансионата «Рыбачий».
Уже подходя к домику, Лионелла услышала звонок мобильного телефона, достав его из кармана брюк, ответила:
– Слушаю!
– Занята? – спросил голос мужа.
– Нет. Прогуливаюсь перед сном.
– Как прошли съемки?
– Хуже некуда.
– Что-нибудь случилось? Когда ты возвращаешься?
– Не знаю. Сегодня точно не приеду. Вся съемочная группа, в том числе я, ночует здесь.
– Где здесь?… – удивился муж.
– В пансионате «Рыбачий».
– Ничего не понимаю. Черт знает что! Мы же договорились провести этот вечер вместе. Завтра я улетаю в Макао.
– Прости, Лев. Так получилось. Простимся по телефону. Когда возвращаешься?
– Дней через пять, – ответил Лев. – Так что там у вас случилось?
– Сломался генератор «лихтвагена».
– Ну и что?
– Не успели снять одну сцену.
– Важную?
– Ну, если она есть в сценарии – разумеется. В ней заняты десятки статистов.
– Кто такие?
– Дружинники князя, татарские конники.
– Я понял. Та сцена в лесу?
– Да. Планировали закончить к шести вечера, но было около двенадцати дублей, и съемки затянулись до половины девятого. Потом пропал свет, и мы битый час сидели в машинах.
– Не простыла? Костюмчик у тебя еще тот.
– С этим все в порядке. Меня волнует другое.
– Что еще?
– Кажется, я не тяну роль… То есть я убеждена, что не тяну. Чего-то не хватает. Внутри меня пусто, и я бы отказалась от этой работы, если бы не…
– Если бы не что?… – сочувственно спросил Лев.
– Если бы уже не сняли полфильма. Не могу подвести Комиссарова. Он выбрал именно меня, понадеялся….
– А что говорит сам Комиссаров?
– Ничего…
– Вообще ничего?
– Ну, в общем, хвалит.
– Вот видишь!
– Хвалит, чтобы поддержать. Но я-то знаю!
– Знакомая песня…
– Что это значит? – обиженно спросила Лионелла.
– Типичное самокопание, – сказал Лев. – Муки художника.
– Ты так считаешь?
– Просто ты давно не снималась. И вдруг – главная роль в картине такого режиссера.
– Комиссаров – талант, – уныло подтвердила она. – Но я не понимаю эту женщину… Совсем не понимаю.
– О ком идет речь?
– О Варваре. О моей героине.
– А что тут понимать? Она предводитель разбойников, атаманша, русская баба.
– Но как быть с любовью? Как можно крошить людей топором и при этом быть женщиной?
– Ищешь зерно роли?
– Не зли меня, Лев!
– Все получится, верь мне.
Закончив разговор с мужем и пожелав ему счастливого пути, Лионелла вошла в дом, закрыла входную дверь и заперла ее на засов.
Когда Лионелла Баландовская засыпала в кровати, огромный диск луны смотрел на нее сквозь окно.