Джихад: террористами не рождаются

Даниель //

В выпуске вечерних новостей нет никаких подробностей. На экране рядом с диктором — фотография Даниеля и полицейских. Большинство каналов сообщает о планах Даниеля и его сообщников. В газетах его называют «террористом», арестованным в регионе Зауэрланд, между Дортмундом и Касселем. Газета «Нью-Йорк Таймс» тоже напечатала репортаж о нем. Некоторые журналисты называют его «смертником из Зауэрланда». Фотографии молодого человека на первых страницах газет видят многие из его старых знакомых. И Мелани тоже. В детстве она была лучшей подружкой Даниеля…

Однажды они вместе возвращались домой после уроков в начальной школе, Даниелю было десять лет. Мелани хорошо помнит сложный вопрос, который задал ей тогда Даниель, потому что очень уж неожиданно он прозвучал: «Если мои родители разведутся, то с кем я буду жить — с папой или с мамой?» Девочка не нашлась, что ответить. Среди ее родственников были пары, пережившие развод. Но она не знала, как в таких случаях решаются вопросы опеки. Она часто играла с Даниелем и была знакома с его родителями. От его вопроса ей стало грустно.

Кризис в отношениях между родителями Даниель переживал очень болезненно. К тому же все это случилось в очень важный для него момент. Даниелю предстоял переход из начальной школы его родного городка в гимназию в Нойнкирхене, районном центре с пятидесятитысячным населением. Там его ждали новые учителя, новые одноклассники, новые задачи. Домашняя обстановка продолжала ухудшаться месяц за месяцем. В ноябре 1996 года, через пару месяцев после того, как Даниель окончил начальную школу, его отец ушел из семьи. Мальчику было одиннадцать лет. До той поры его жизнь проходила без особых тревог. Родители поженились рано: матери было двадцать лет, отцу — двадцать два. Четыре года спустя, 9 сентября 1985 года, на свет появился Даниель.

В 1985 году газета «Саарбрюккер цайтунг» стоила одну марку двадцать пфеннигов. Телевидение предлагало на выбор пять каналов: АРД, ЦДФ, Третий канал, французский канал и развлекательный канал «PTЛ-плюс». На новом частном телеканале показывали серию «Война банд» из только что вышедшего на экраны американского сериала «Рыцарь дорог». В газете можно было прочитать об американском президенте Рональде Рейгане и бундесканцлере Гельмуте Коле.

А также увидеть рекламу музыкальных центров с проигрывателем для грампластинок и пишущих машинок с памятью.

Первые проблемы в отношениях между родителями Даниеля возникли довольно рано. Его отец тогда учился на юридическом факультете. Кто-то из влиятельной родни настаивал на том, чтобы родители Даниеля стали зарабатывать себе на жизнь. «Без денег ты никто», — частенько говаривал он. Юриспруденцией ведь не прокормишься, учиться нужно слишком долго, пока чего-то достигнешь. Судя по всему, отец Даниеля прислушался к совету, бросил юридический факультет и выучился на банковского служащего. Это заняло меньше времени и не вызвало возражений внутри семьи. Годы спустя отец расскажет об этом Даниелю и будет убеждать сына выбрать профессию адвоката.

Отец Даниеля начал работать в филиале банка. Некоторые соседи теперь иначе как «банкир» его не называли. Мама Даниеля работала воспитательницей детсада в соседней деревушке. Она — католичка, отец Даниеля — протестант; в строго верующей семье матери это было лишним поводом к недовольству. «По воскресеньям они всегда ходят в церковь, где бы ни находились, даже в отпуске», — рассказывает знакомый семьи. «Добрая католическая семья», — говорят другие соседи. Один из родственников, священник, крестил Даниеля по римско-католическому обряду. Вначале его родители жили в маленькой квартире. В их доме насчитывалось еще два десятка семей. Дом и сегодня такой же. На окнах — белые занавески, на перилах балконов — ящики с цветами. На парковке перед домом — в основном малолитражки. Земельные участки разделены живыми изгородями и заборами. Газон коротко подстрижен. На фонарный столб наклеено объявление: пропал черный кот; просят сообщить «любые сведения». Те, кто продолжает жить здесь с восьмидесятых годов, родителей Даниеля помнят плохо. Они переехали уже вскоре после рождения сына.

Новым домом Даниеля стал таунхаус с собственным садом. Его мать работала на полставки. В остальное время она занималась им, а вскоре и его братиком, который появился на свет двумя годами позже. Ей помогали бабушка и дедушка по отцовской линии; они подключались, когда мать Даниеля была на работе. Они играли с детьми в таунхаусе или забирали их к себе. Отец предоставил воспитание детей своим родителям и жене. Мать готовила, играла с мальчиками на чердаке, специально перестроенном в игровую комнату для малышей. Она занималась и другими работами по дому, требующими ремесленных навыков, например соорудила в саду песочницу.

В банке, где работал отец Даниеля, о его семейной жизни знали мало. Одна из коллег, проработавшая с ним многие годы, вспоминает, что лишь однажды он принес на работу фотографии детей.

В отличие от остальных сотрудников он о своих детях ничего не рассказывал. Видимо, с его точки зрения рассказывать было нечего. «Он приносил в дом деньги. А с детьми он обращаться не умел», — вспоминают друзья семьи. В тот период у Даниеля фактически не было возможности привязаться к отцу — и тем сильнее была его привязанность к матери. Тогдашние близкие друзья вспоминают, что мать была человеком, который «говорил руками и ногами». «Ее всегда было видно и слышно». А вот отец был человеком спокойным, молчаливым, не слишком общительным.

Вечера отец часто проводил в домашнем кабинете. Он старался как можно больше заработать, увеличить свой капитал; например, он вкладывал деньги в акции. «Он всегда говорил только о выигранных на бирже деньгах, потому что мог позволить себе не тратить эти деньги на повседневные нужды», — утверждают друзья. Во время их встреч речь часто заходила о деньгах. Однажды банк, где он работал, подвергся ограблению; позже он рассказывал друзьям, что боялся больше за костюм, чем за жизнь. Они поверили ему сразу, не задавая лишних вопросов. «Он даже когда ванну принимал, читал книги по экономике», — вспоминают они.

«Вечно ты со своими долларами!» — покрикивала на него мать Даниеля, в том числе и в присутствии посторонних. Иногда они ссорились прилюдно: при детях, друзьях и знакомых. Но до развода было еще далеко. По рассказам знакомых, перед отпуском мать Даниеля всегда жаловалась: «О Боже, три недели отпуска!» Отец, как правило, проводил время у себя в кабинете, а она стригла лужайку, занималась домашним хозяйством и забирала мальчиков из детского сада.

День в детском саду начинался в семь тридцать утра со свободных игр. Дети завтракали за столиками на четверых, причем каждый сам решал, когда и как долго он будет есть. На светлых сервировочных подставках стояли красные пластиковые тарелки, белая стена была увешана детскими рисунками. После завтрака Даниель часто что-то строил из конструктора. Он играл в «Лего», в машинки, в пластмассовых животных, строил города и дороги («Как и большинство мальчишек», — вспоминает воспитательница). Единственное отличие было в том, что Даниель предпочитал играть один. «Даниель любил играть в одиночестве. Некоторые дети сразу же начинают искать друзей. Он был не таким. Он был замкнут и сдержан. Друзья не слишком были ему нужны», — говорит педагог. Особенно это бросалось в глаза после половины одиннадцатого утра, когда заканчивалось время самостоятельных игр. Дети и воспитательница рассаживались на стульях в кружок. Дети пели «Поезд, поезд, поезд, едет поезд» и выбирали, кто отправится в поездку. Даниель был среди тех немногих, кто не принимал участия в совместных играх. «Он был серьезным ребенком», — говорит воспитательница. Пьесу «Птичья свадьба» дети играли в костюмах: надевали разноцветные бумажные крылья и маски, украшенные перьями. Малыши получали большое удовольствие; они много репетировали, чтобы показать спектакль родителям. Даниель не принимал участия в представлении; он был единственным, кто сидел на своем стульчике без костюма. Во время карнавала он, в отличие от большинства детей, никогда не наряжался в костюм. «Ему не хотелось. А мы никого не заставляли. Ничего страшного в этом нет», — уверяет педагог.

Даниель был не таким, как все, но такие случаи не редкость. Воспитательница вспоминает, что у нее в группах всегда были дети, которые предпочитали оставаться в одиночестве. Даниель вел себя иначе лишь на прогулках и по четвергам, во время занятий в спортзале. Тогда он принимал участие во всем, играл с другими детьми, знакомился с мальчишками. На площадке для прогулок установлена шведская стенка с толстыми канатами, чтобы дети могли как следует порезвиться. Здесь ребята играли почти каждый день. Среди воспитанников двое были из мусульманских семей.

На обед они ели свинину вместе с остальными детьми, и это никого не смущало, включая их родителей. Со временем, когда в сад стали водить все больше детей из мусульманских семей, в детском учреждении приспособились к новой ситуации и стали учитывать мусульманские правила.

На общей фотографии дети стоят и сидят под деревом рядом друг с другом. Лужайка полностью покрыта желтой листвой. Один из мальчиков на этой фотографии стал машинистом, другой — налоговым служащим. Одна девочка стала фельдшером. Другая, которая на фотографии сидит рядом с Даниелем, работает медсестрой. Она его не помнит. Рассказывая о времени, проведенном в детском саду, люди обычно вспоминают о лучших друзьях и заклятых врагах. Одиночки не запоминаются.

Когда Даниелю пришла пора идти в школу, его родители снова переехали. Они продали таунхаус с садиком и приобрели в соседнем городке коттедж общей площадью более двухсот квадратных метров. В этом квартале много домов с красивыми приусадебными участками и зимними садами. На обочине припаркованы дорогие машины среднего класса. «Там живут новоприбывшие», — говорят жители соседних районов. В городке около десяти тысяч жителей. До Саарбрюккена — несколько минут езды по автостраде.

У обоих детей там было по собственной комнате и общая игровая. Один из друзей Даниеля вспоминает дорогую игрушечную железную дорогу, огромное количество игрушек, заполнявших комнату, и матрас, на котором можно было прыгать. Друзьям Даниеля казалось, что он получал всё, что ни попросит. Но мать позволяла ему далеко не всё. Иногда она била его, раздавала оплеухи. Так будет продолжаться довольно долго. Но однажды — Даниелю было тогда тринадцать — он остановит ее руку.

По всей видимости, отец и в период начальной школы не особо занимался воспитанием детей. Это касалось и религии. По воскресеньям мать ходила с детьми на католическую службу. Кроме того, они молились перед едой и перед сном. Какое-то время маленький Даниель даже прислуживал алтарником. А по окончании начальной школы он принял первое причастие. Наряженный в черный костюм, он участвовал в этом торжестве вместе с другими мальчиками и девочками из своего прихода.

«Господи, помоги нам, причастникам, и в будущем жить всегда по Твоей воле и укрепляться в вере» — так звучала одна из просьб. К алтарю было прислонено большое деревянное колесо, обитое железом. На толстых спицах были написаны имена детей. После «Отче наш» и отпуста дети вместе со всем приходом запели «Шалом, шалом, шалом, шалом», что означает «мир» на иврите.

Занятия по подготовке к первому причастию священник проводил раз в неделю. Даниеля он не помнит, хотя тот и был алтарником. «Верно, он был таким милым и послушным, что не бросался в глаза», — предполагает служитель культа.

В начальной школе Даниель если и выделялся, то только с хорошей стороны. В первый школьный день на нем был свитер с треугольным вырезом, а под ним пестрая рубашка; темная челка доходила до бровей. На одной из фотографий он сидит за партой, вытянувшись в струнку: в одной руке ручка, в другой — плюшевый пингвин; на столе позади него стоит школьный рюкзак фирмы «Скаут». Одной рукой Даниель опирается на раскрытую тетрадь. На небольшой доске позади него написано: «Мой первый школьный день». На этой фотографии, как и на многих других, у Даниеля серьезный вид.

Однако со своей лучшей подругой Мелани он много смеялся. Ей запомнилось одно из его дурачеств; им было тогда лет по семь-восемь. Занятия в школе закончились, уроки были сделаны. Даниелю захотелось поиграть в полицию и перекрыть улицу. Он натянул веревку с одной стороны дороги до другой, и они стали ждать, когда подъедут машины. Водители останавливались, подыгрывали, некоторые протягивали из машины мелочь. Его подружка наблюдала за происходящим, но сама не хотела принимать участия в игре: она боялась. «Так можно нажить неприятностей», — думала она.

Начальную школу Даниель закончил с отличными оценками. Мать гордилась сыном. «Он был очень приятным, милым мальчиком», — вспоминает одна из учительниц. «Неприметный ребенок. С ним не было проблем», — отмечает другая. Позади учительского стола висела карта федеральной земли Саар. На числовой оси на стене — цифры от одного до десяти. На уроках математики ученики ходили вдоль нее взад-вперед. Мелани, учившаяся с Даниелем в одном классе, вспоминает, что он «всегда хорошо соображал». «Когда никто не мог ответить на вопрос, спрашивали его. Чаще всего он знал правильный ответ».

Она хорошо помнит их первую учительницу: «Строгая. Решительная. Если кто-то плохо себя вел, могла повысить голос. Но хороших учеников поощряла». В первом и во втором классах учительница выдавала за хорошие результаты конфеты, позже звездочки. Школьные успехи Даниеля, профессиональная деятельность его родителей, красивый дом — со стороны их жизнь казалась безупречной. Знакомые, не знавшие, что творилось за этим красивым фасадом, называли их семью «образцовой».

После уроков Даниель проводил время с Мелани. Они играли в футбол, связывали шнуром две алюминиевые банки и шептали в них послания друг другу. Смотрели по телевизору детскую викторину «Джепарди» с Франком Эльстнером в роли ведущего. Когда они были в четвертом классе, на телеэкран вышли первые серии «Кобры 11». Им нравился этот детективный сериал о героических дорожных полицейских, еженедельно вступавших в схватку с вымогателями, террористами, насильниками, ворами и прочими преступниками. Казалось, в начальной школе Даниель был больше расположен к общению, чем в детском саду. Дружба с девочкой наверняка помогла ему стать открытее и менее замкнутым. Он был «идеальным ребенком» еще и потому, что не доставлял больших проблем, слушался маму. Об этом говорят друзья семьи, часто видевшие Даниеля в период его учебы в начальной школе. «Очень предупредительный, интеллигентный, всегда готов помочь», — так описывают они мальчика. А вот подруга Даниеля помнит его и другим. По ее словам, Даниель после перехода из начальной школы в гимназию нередко конфликтовал с матерью. Оба, и сын, и мать, могли «вспылить». Хотя, возможно, уже давал о себе знать переходный возраст.

Однажды в автобусе по дороге в новую школу Даниель познакомился с мальчиком из своего города, который тоже ходил в пятый класс гимназии. На этом автобусе в школу добирались еще два-три ученика. «Мы заключили союз, как это обычно бывает, когда вместе переходишь в новую школу», — говорит бывший одноклассник. Позже союз перерос в дружбу, которая продлилась многие годы. На некоторых предметах они сидели за одной партой, вместе хулиганили. На одном из уроков математики мальчики вместе выпрыгнули из окна. Кабинет был расположен на первом этаже — опасности никакой. Так они хотели увильнуть от проверки домашнего задания. Учитель закрыл окно, запер дверь и продолжил урок без них. Этого они не ожидали.

В пятом, шестом и седьмом классах Даниель, по словам друга, учился средне, не так хорошо, как в начальной школе. Возможно, отчасти в этом были виноваты ссоры между отцом и матерью, которые не проходили для детей бесследно. Разрыв между родителями наметился уже в то время, когда Даниель оканчивал начальную школу. Несколько месяцев спустя — Даниелю было одиннадцать, и он учился в пятом классе гимназии — ситуация обострилась до предела. Отец ушел из дома и жил с тех пор отдельно, снимая квартиру в соседнем городке. Даниель и его брат остались с матерью. Чтобы отметить уход мужа, она пригласила друзей на бокал шампанского. Даниель все это видел. Эти люди знали его мать уже много лет и не верили, что она рада расставанию. «Она пряталась за ширмой веселости», — утверждают они.

Сложно сказать, как отразилась эта ситуация на Даниеле. С подругой по начальной школе он общался все меньше. Хотя они и ходили в одну и ту же гимназию, Даниель все больше отдалялся от нее. Он нашел новых друзей, например того мальчика из автобуса. Они слушали хип-хоп, носили одежду очень свободного покроя, подстраивали язык своего тела под любимый музыкальный стиль. Сторонние наблюдатели, к которым теперь относилась и прежняя подружка, считали, что эти мальчишки хотели быть «особенно крутыми». У них было не принято показывать свои чувства. С новыми друзьями Даниель не разговаривал о кризисе в отношениях родителей. Возможно, они замечали иногда, что он немного задумчив, но не догадывались почему. Лишь немногих допускал он в свой внутренний мир. В пятом классе классная руководительница попросила детей записать свои желания и свои проблемы. На бумажке с проблемами Даниель написал: «Родители разводятся». Дома он плакал из-за этого. Сначала пробовал молиться, но вскоре прекратил. Другим учителям он о разводе ничего не рассказывал. «Не все ученики так тяжело это переживают», — поясняет один из учителей. О разводах он узнает лишь тогда, когда возникают проблемы, например вдруг падает успеваемость. В случае с Даниелем он не заметил ничего особенного. А если б и заметил, у него, скорее всего, не нашлось бы времени, чтобы как-то отреагировать на это. «Пятиминутной переменки между уроками зачастую хватает лишь на то, чтобы перейти из одного кабинета в другой». Даниель проводил с отцом каждые вторые выходные дни и половину школьных каникул. В эти часы отец наверстывал все упущенное за прошедшие годы. Он уделял детям много внимания: выезжал с ними на природу, занимался с ними. Даниелю разрешалось все, что было запрещено дома, у мамы. Вместо овощей он ел на обед пиццу, разогретую в микроволновой печи. «Воскресный папа» ничего не запрещал, разрешая абсолютно всё. Это нравилось Даниелю, как, наверное, понравилось бы любому другому ребенку.

«Когда Даниель приходил в школу после выходных, он всегда казался очень счастливым», — вспоминает его друг. Отец ездил с сыновьями на расположенные в Германии американские военные базы, чтобы посмотреть на казармы и самолеты. В юности отец Даниеля подумывал о том, чтобы стать солдатом или полицейским. Даниель восторженно рассказывал друзьям о пневматическом оружии, которое купил его отец.

Несколько раз они даже ходили в стрелковый клуб. Оружие очень нравилось Даниелю — как многим мальчикам в его возрасте. Мать не принимала этого увлечения и ругала Даниеля. А может быть, ее просто раздражало, что отец позволяет Даниелю то, чего она не могла или не считала нужным позволить из педагогических соображений. В отместку она вскоре начнет давать Даниелю деньги на дорогие покупки, которые он совершал вместе с друзьями по хип-хоповской тусовке. Совершенно очевидно, что родители вели себя как соперники. В этой конкурентной борьбе матери приходилось еще и содержать большой дом. Ее новый спутник жизни зарабатывал мало. Проблем становилось всё больше.

Вскоре родители Даниеля начали судиться. Процесс затянулся на годы, и никто не пытался оградить детей от происходящего. Они обвиняли друг друга в пристрастии к алкоголю или в недостаточной заботе о детях. Адвокаты вели тяжбу об имуществе и о родительских правах. Росло недоверие родителей друг к другу. Отец Даниеля требовал от сына, чтобы он шпионил за матерью. Даниель пошел на это: тайком искал ее сберкнижки и докладывал отцу. Мать, в свою очередь, записывала телефонные разговоры отца с сыном и прослушивала их. Видимо, Даниель был слишком юн, чтобы понять, что родители используют его в собственных целях.

Даниеля всё больше тянуло к отцу — не в последнюю очередь из-за нового мужчины матери. Он переехал к ним вскоре после ухода отца. Даниелю это не понравилось. Новый партнер матери желал участвовать в воспитании мальчика. «К нему было не подступиться. Дома он появлялся, только когда ему было что-нибудь нужно. Близкого общения не получилось. Он был очень замкнутым», — утверждает тогдашний спутник жизни матери. Даниель не признавал его новым отцом. Они ругались из-за слишком громкой музыки и чересчур дорогой одежды мальчика. Даниель вступил в переходный возраст и не был склонен к компромиссам. Он не старался избегать ссор, а порой даже нарочно искал их.

После развода здоровье отца ухудшилось, и для него это стало темой номер один. Мать между тем не справлялась с новой жизненной ситуацией и была несчастлива. Даниель чувствовал это, хотя сам остро нуждался в поддержке. Постепенно он стал опорой для матери, а однажды даже спас ей жизнь. Как-то раз, уже после развода — Даниелю было тогда лет одиннадцать-двенадцать, — он увидел мать, неподвижно лежащую на диване.

Она ни на что не реагировала; на столике у дивана лежала открытая упаковка таблеток. Придя в себя, мать тут же выпила еще несколько таблеток. Даниель бросился за помощью к знакомым. Они вызвали врача, и тот позвонил в скорую помощь. Приехала и полиция. Мать выжила. Спустя годы об этом ключевом переживании детства Даниеля будет рассказано на открытом судебном заседании.

Он при этом будет сидеть на скамье подсудимых.

В детстве Даниелю не хотелось говорить с друзьями об этих проблемах. «По нему ничего не было заметно, он быстро справился с ситуацией», — говорит один из них. В баскетбольном клубе, где он начал заниматься, он тоже мало рассказывал о разводе родителей. Но, скорее всего, он очень сильно переживал. Сыграл свою роль и переходный возраст. Ему уже исполнилось тринадцать; как и многие в этом возрасте, он пытался понять смысл вещей, которые раньше принимал безоговорочно, не раздумывая. На какое-то время он заинтересовался буддизмом. Начал сомневаться в христианстве.

Отец часто беседовал с ним об этих вещах. У него был свой взгляд на то, как помочь сыну найти ответ на важнейшие вопросы: он подарил ему книгу Артура Шопенгауэра «Афоризмы житейской мудрости». Одна из глав этой книги называется «Перенезы и максимы», в других можно прочитать об «эвдемонических наблюдениях». Отец посчитал, что чтение философских трудов поможет тринадцатилетнему мальчику понять мир. «Я не утверждал, я и сегодня не утверждаю, что понял эту книгу», — скажет Даниель десять лет спустя. Отцовское воспитание он назовет «деликатным».

Саид //

В мусульманском мире Саида считают героем. В квартире его родителей на стенах развешены почетные грамоты. Шейх из соседней мечети поздравил его семью. «Мы все — Саид», — произнес он на одном из памятных мероприятий уже после того, как Саид совершил теракт. Этот палестинский юноша вырос в Наблусе, в четырех тысячах километров от родины Даниеля. Наблус — большой арабский город, расположенный к северу от Иерусалима, в регионе Западный берег реки Иордан. Родители Саида живут на краю Старого города. Старый город — это лабиринт переулков, внутренних двориков, мечетей, сотен магазинчиков и квартир. Палестинец, как и Даниель, появился на свет в 1985 году (Саид — в феврале, немец — в сентябре). Кроме года рождения и пола у них не было ничего общего. По крайней мере, тогда…

Винтовкой служил кусок дерева. Большего для игры детям не требовалось. Один был израильским солдатом, другой — палестинцем. Саид и его друг Рами попеременно были то тем, то другим. Израильтянин стрелял из винтовки, палестинец кидал камни. Других правил в игре не было. Они играли в то, что видели в раннем детстве. В 1987 году в таких городах, как Наблус, население вышло на улицы, чтобы выразить свой протест против израильской оккупации. События тех лет называют Первой интифадой; это арабское слово означает «избавление». При этом имеется в виду восстание палестинцев против израильтян.

Мирные протесты быстро переросли в вооруженные. Кадры тех событий обошли весь мир. На экранах телевизоров то и дело показывали израильских солдат и палестинцев, бросающих в них камни. На улице перед домом Саида горели шины, в небо поднимались черные облака дыма. Некоторые палестинцы перегораживали дороги и перекрестки металлическими прутьями и булыжником и укрывались за этими сооружениями. Но баррикады не могли остановить израильских солдат. Горящие шины они перекидывали через заборы соседних домов; так они оказались и во дворе дома, где жила семья Саида.

Родители Саида познакомились в более мирные времена. До Первой интифады можно было свободно передвигаться по стране, в том числе совершать поездки в Израиль. Тогда у палестинцев практически не было политических прав (например права на свободные выборы), но в экономическом отношении некоторым жилось лучше, чем сейчас. До восстания многие палестинцы работали в Израиле. Там они зарабатывали больше денег, и израильские работодатели тоже не оставались в проигрыше. Палестинцы работали на фабриках, стройках, в сельском хозяйстве, соглашаясь на такую работу, которую не хотели делать израильтяне.

Отец Саида выполнял ремесленные работы в различных израильских городах. В других арабских государствах палестинцы тоже считались дешевой рабочей силой. Отец Саида пять лет проработал лакировщиком в Кувейте. Вообще-то после школы он выучился на специалиста по монтажу солнечных батарей. Он часто получал заказы на их установку от различных фирм: на такие услуги был большой спрос. С помощью солнечных коллекторов нагревается вода в черных баках, установленных на плоских крышах. Когда нет солнца, приходится принимать холодный душ. Только обеспеченные люди могут позволить себе нагревать воду на газу. Почти на всех крышах установлены солнечные батареи, которые в долгосрочной перспективе оказываются намного дешевле газа.

Мать Саида — домохозяйка. Она была совсем юной, когда познакомилась со своим будущим мужем, как и сегодня принято в семьях с традиционным укладом жизни. На момент знакомства ей было четырнадцать, ему — двадцать два. Впервые увидев его в день помолвки, она не захотела принять его в качестве жениха. Но отец настоял на своем, и через год сыграли свадьбу. После помолвки она должна была бросить школу, потому что родные считали дальнейшую учебу в школе необязательной для будущей домохозяйки. В то время так думали во многих семьях.

До свадьбы она ни разу не разговаривала с будущим мужем наедине. Во время их встреч в комнате всегда присутствовали родители. Ни в коем случае нельзя было допустить близости жениха и невесты до свадьбы: девушка должна выйти замуж девственницей. На свадебное торжество пригласили четыреста гостей. Свадьбы принято отмечать с большим размахом — не важно, богаты или бедны вступающие в брак. Зачастую мужчины и женщины празднуют отдельно друг от друга, и лишь молодые остаются вместе. Так было и на свадьбе родителей Саида.

После свадьбы пошли дети, и на сегодняшний день их уже девять. В шестнадцать лет у молодой женщины родился первый сын, потом еще один, а 17 февраля 1985 года — третий, Саид. Он появился на свет во время фаджра. Это слово означает «рассвет»: так называется ежедневная предрассветная молитва. В роддоме женщины лежали в четырехместных предродовых палатах. В родильном зале с бирюзовыми стенами стояли два родильных кресла, отделенные друг от друга занавесками. Краска на больничных стенах облупилась, из крана текла ржавая вода. Спустя годы в здании сделают капитальный ремонт, что станет возможным лишь благодаря помощи международных организаций. Государственная казна опустела, и без финансовой помощи других стран не обойтись.

Когда Саиду исполнился год, он отправился в свое первое большое путешествие. Семья переехала в соседнюю страну, Иорданию. Отцу там предложили работу, от которой он не хотел отказываться. Он мог получать там примерно четыреста евро в месяц (в пересчете на европейскую валюту) — очень хороший заработок по тем временам. Но как только они приехали в Иорданию, все их планы перечеркнула местная бюрократия. Правительство Иордании не хотело принимать мигрантов. Им не разрешили остаться на длительный срок, и уже через год семье пришлось вернуться в Наблус. Отныне иорданские телеканалы, которые они могли принимать дома, постоянно напоминали им об их благополучной жизни в соседней стране. Собственных телепрограмм у палестинцев в то время не было. Но говорили они с иорданцами на одном языке — арабском. Даже их диалекты очень схожи. Варианты арабского языка, на которых говорят в разных регионах, сильно разнятся между собой. Алжирцев и марокканцев палестинцы понимают с трудом, а с иорданцами или ливанцами проблем у них не возникает. Правда, на телевидении пользуются межрегиональным вариантом арабского языка, который понятен всем.

Когда семья вернулась в Наблус, Саид пошел в детский сад, расположенный в нескольких метрах от мечети. Сегодня в одной из комнат детсада перед телевизором и видеомагнитофоном расставлены маленькие стульчики, в углу стоит большая коробка с окошком и занавесками — для игры в кукольный театр. Еще через две комнаты стоит маленький розовый пластмассовый столик с зеркалом. «Уголок для нанесения макияжа», — поясняет один из сотрудников. — Чтобы девочки учились «наводить красоту». На семейные праздники многие из них приходят с накрашенными губами и тенями на веках, а мальчики надевают костюмы и галстуки. Дети рано начинают придерживаться правил взрослого мира.

Мальчики из группы Саида придумали игру в духе Первой интифады, которая вовсю бушевала на улицах. В переводе ее название звучит как «Мученик — Божий любимец». Один из детей притворялся мертвым и неподвижно лежал на полу. Другие мальчики поднимали его, чуть встряхивали и проносили по комнате, время от времени выкрикивая: «Мученик — Божий любимец». Малыши подсмотрели этот ритуал у взрослых: жертв уличных боев провожали в последний путь множество людей. Нередко отцы брали на похороны сыновей.

Что творилось в душах детей, воспитателям рассказывали их рисунки. «На большинстве рисунков было изображено оружие, израильские военные самолеты или швыряющие камни палестинцы», — рассказывает один из сотрудников детского сада. Уличные события находили отражение в ярких красках детских рисунков. Играя на улице, дети видели израильских солдат или вооруженных камнями палестинцев. Оставаясь дома, дети, возможно, слышали, что говорят о происходящем родители или старшие братья и сестры, видели новости по телевизору.

В семье Саида Интифада была темой номер один, потому что она влияла на все сферы жизни. Израильская армия установила контрольно-пропускные пункты, осложнив палестинцам участие в протестах. Но КПП между городами блокировали и путь на работу. Они ограничивали возможность передвижения. Каким бы ни было отношение конкретного человека к протестам против израильского правительства —; приветствовал ли он их или отвергал, — последствия затрагивали всех. Отец Саида, например, рассказывает, что в то время он не принимал участия в демонстрациях, потому что не хотел подвергать опасности детей. Но от последствий Интифады страдали и те, кто не участвовал в протестах и уличных боях.

К этому добавлялось беспокойство за судьбу знакомых и родственников, участвовавших в беспорядках и подвергавших себя риску наказания. Кто-то провел в израильских тюрьмах месяцы, кто-то — годы. В районе, где жила семья Саида, тоже были арестованные. Рано или поздно ребенок должен был узнать об этом. Ведь с точки зрения палестинцев арестованные были героями, о них говорили. Однако самого большого внимания удостаиваются не живые, а погибшие в бою — мученики.

Через какое-то время Саид перестал ходить в детский сад. Он чувствовал себя там неуютно, ему там не нравилось. Возможно, он был еще не готов к садику, как это иногда бывает. Его отец и так за него боялся. Он хотел, чтобы дети сидели дома, пока на улице сохраняется столь опасная обстановка. Здесь они были ограждены от враждебного внешнего мира. Поэтому раннее детство Саида прошло в тесных рамках квартиры. К ней прилегает внутренний дворик, огороженный высокими стенами, за которыми не видно улицы.

Дети жили в одной комнате с родителями. Ситуация не изменится и позже, когда на свет появятся другие братья и сестры Саида. На полу лежат матрасы, посередине комнаты стоит большая двуспальная кровать. Отсюда можно попасть в гостиную, из нее — в маленькую кухню, в ванную, к выходу и к спальне бабушки с дедушкой, родителей отца Саида. Жилищная ситуация изменится, лишь когда Саиду исполнится лет шесть-семь.

Жители центра города зачастую живут еще стесненнее: комнаты еще меньше, коридоры узкие, потолки — низкие. Далеко не у всех есть и внутренний дворик, как перед квартирой Саида. Там растет одно апельсиновое и два лимонных дерева; с металлической решетки, закрывающей больше половины маленького дворика, свисают гроздья черного и зеленого винограда. Виноградные листья создают спасительную тень. В дворике стоят ведра с землей, в которых отец Саида выращивает розы. По асфальтовому покрытию внутреннего двора Саид наматывал круги на велосипеде. Велосипед был один на всех детей, как и другие немногочисленные игрушки. Для Саида велосипед был слишком велик, для его старших братьев — слишком мал.

Иногда во двор через открытые ворота забирались бродячие кошки или собаки. Здесь не встретишь собак на поводке: в исламе они считаются нечистыми животными и воспринимаются скорее как помеха. Отношение к ним соответствующее; дети часто кидают в них камни. Кошки залезают в переполненные помойные баки на окраинах города и в поисках остатков пищи когтями разрывают пластиковые пакеты. Ночью в город приходят собаки, стаями бродят вокруг помоек.

Мать следит за тем, чтобы малыши играли только во внутреннем дворике, а не на улице. Она строга с ними, может повысить голос. Она учит детей помогать друг другу. Старшие заботятся о младших; ученик начальной школы смотрит за сестричкой, которая ходит в детский сад. Иногда, когда приходят гости, дети накрывают на стол, подают кофе или чай. Девочки помогают по хозяйству, мальчики — отцу в работе. Они ходят за покупками, когда в доме чего-то не хватает, по просьбе отца приносят ему зажигалку. Дети составляют часть взрослого мира; не был исключением и Саид. На Палестинских территориях так воспитываются многие дети.

Отец тоже мог проявить строгость. Хотя, по его воспоминаниям, Саид всегда был послушным мальчиком. А его братья были совсем другими. Саид никогда не проявлял непослушания, стоило отцу громко произнести «Халас!» («Хватит!»). Отец уверяет, что никогда не бил детей. Но Рами, друг Саида, как-то раз признался, что дома Саида били, в том числе и палкой. Правда, впоследствии Рами отказался от своих слов и не хотел разговаривать на эту тему. После смерти Саида и другу, и отцу тяжело вспоминать об этом.

Однако отец помнит, как однажды утром он сильно накричал на Саида. Отец злился не из-за провинности Саида, а из-за непослушания его братьев. Тех не было дома, а Саид как раз попался под руку. Отец хотел дать выход гневу — и Саиду досталось за всех. Сегодня отец признается, что это было большой ошибкой. «Саид спокойно выслушал и понял меня. Но я все равно сожалею о своем поступке». Когда Саид подрос и пошел в школу, он начал избегать отца. По крайней мере, по воспоминаниям Рами, у Саида с отцом были не самые лучшие отношения.

Начальная школа Саида расположена в пяти минутах ходьбы от родительского дома. Высокие толстые стены без окон делают здание похожим на старую крепость. В холле висят рисунки учеников. Сюжеты во многом те же, что и на рисунках в детском саду. Одна из учениц нарисовала значимый для мусульман Купол Скалы в Иерусалиме, охваченный ярким пламенем. Справа развевается палестинский флаг, слева — израильский. Зеленый израильский танк нацелен на палестинцев, со стороны которых в танк летит камень.

При входе в школу висит старинная картина в раме, на которой изображен мужчина с темной бородой, в островерхом шлеме и рыцарских доспехах. Это Халед бин аль-Валид, названный на картине «героем». Это арабский полководец, победивший в седьмом веке превосходившую по численности византийскую армию. Согласно преданию, аль-Валид весил сто пятьдесят килограммов. «Он был так тяжел, что под ним приседал конь», — рассказывает одна из учительниц. Начальная школа, в которой учился Саид, названа именем этого исламского полководца.

Узнать хоть что-нибудь о том, как Саид учился, практически невозможно. Ему не очень нравилось в школе, вспоминают его родители; но то же самое они говорили про его отношение к детскому саду. Братьев и сестер Саида не увидишь за письмом, счетом, рисованием или учебниками. Очевидно, в случае с Саидом все складывалось похожим образом. Судя по всему, в этой семье школе не придавали большого значения. Если отцу Саида и приходится изредка что-либо записывать, делает он это с ошибками. Друг Саида Рами не может вспомнить, чтобы они когда-нибудь разговаривали о школе. Их, как и многих детей в этом возрасте, интересовало совсем другое. Например, игры. Постепенно играть стало можно и за пределами дома: в начале девяностых годов на улицах было уже спокойнее. Израильское правительство вело переговоры с палестинскими политиками, возникла перспектива мирного урегулирования конфликта. Рами и Саид все чаще вместе играли на улице. Из валявшегося повсюду мусора они мастерили игрушки. Например, они сделали метательный диск. Они топтали банку от кока-колы, пока она не превратилась в плоский кусок металла. Диск, словно фрисби, летал между ними.

Но чаще всего они играли в футбол. Полем служила небольшая площадь в центре города, а границы ворот обозначались четырьмя камнями. Вместе с ними играли и другие соседские мальчики. Когда Саид спускался вниз по холму вдоль стены напротив родительского дома, он проходил мимо кладбища. Оно было в двух минутах ходьбы от его квартиры. Некоторые дети играли там, прячась между могилами. Убежищем для них служили каменные памятники мученикам, погибшим в боях. Когда Саид был ребенком, таких памятников было еще немного.

В теплое время года они гуляли и в небольшом парке на окраине Старого города, неподалеку от квартиры Саида. Там они мастерили воздушных змеев. Лучше всего было их запускать на склонах холмов в окрестностях Наблуса, где самый сильный ветер. Город расположен в долине и окружен горами. На одной из гор живут самаритяне; к ним из Наблуса ведет улица, круто поднимающаяся по склону. Они считаются религиозным меньшинством, у которого много общего с иудаизмом. Отношения между самаритянами и палестинцами хорошие. Иногда Саид с друзьями поднимался на вершину горы и наслаждался открывающимся оттуда видом.

Но большую часть времени дети все-таки проводили в Старом городе или неподалеку от дома Саида. Иногда они наведывались за сладостями в соседний магазинчик, по размеру не больше одноместного гаража. Магазинчик существует по сей день. Нижние полки и пол уставлены упаковками с порошком для приготовления лимонада-шипучки, ванильными вафлями, шоколадными батончиками, печеньем, пакетиками с солеными орешками. Наверху шкафы забиты до потолка хозяйственными товарами; здесь есть всё — от средств для мытья посуды до лампочек накаливания. Сюда мать отправляла Саида за покупками, когда дома чего-то не оказывалось.

Никто столько не помогал матери по хозяйству, как Саид. Он делал это еще с начальной школы. Он скреб полы, подметал комнаты и мыл посуду. В промежутках смотрел свой любимый мультфильм «Том и Джерри». Саид помогал даже друзьям семьи. Когда у одной из подруг матери сломалась стиральная машина, Саид захотел ее починить. Наладить машину не удалось, но его считали вполне способным на это. Он заботился о младших детях, о своих братьях, Ясире и Сакарии, о сестре Хане. Иногда даже готовил несложную еду. Это постоянно вызывало насмешки, потому что работа по дому и забота о детях считаются в Наблусе исключительно женскими занятиями. Некоторые называли его «Саида», используя женскую форму его имени. Иногда отец расстраивался из-за этого. А мать радовалась помощи по хозяйству. И Саид продолжал ей помогать.