Джон Леннон

Примечания

1

Он получает пятьдесят долларов чаевых.

2

«Сила воли» (англ.).

3

Хантер Дэвис – автор первой авторизованной биографии «Битлз», вышедшей в 1969 г.

4

Джулии и Фреду было в то время по шестнадцать лет.

5

От английского blue coat – синее пальто.

6

Старое название алжирского города Аннаба.

7

«Земляничная поляна» (англ.).

8

Намек на песню «Битлз» «Strawberry Fields Forever» – «Земляничные поляны навсегда»

9

«Она только и сделала, что родила тебя!» (англ.).

10

«Дождь» (англ.).

11

«Отель разбитых сердец» (англ.).

12

От английского mockers – насмешники.

13

«у Денниса» (англ.).

14

«Его собственным почерком» (англ.).

15

Именно по этой причине он всегда слегка приподнимал голову, а вовсе не для того, чтобы выразить свое презрение к окружающим, как можно было подумать.

16

Балет Мориса Равеля.

17

Ведь именно в слабости она упрекала Фредди.

18

Дайкинс погиб в автомобильной аварии 1 июня 1966 года.

19

«Зеленые рукава», «Шведская симфония» (англ.).

20

«Мулен Руж» – Красная мельница (фр.).

21

«Счастливый путешественник» (англ.).

22

«Долговязая Сэлли», «Скользящие мимо» (англ.).

23

«Очертания Рок Айленда» (англ.).

24

«Грузовой поезд» (англ.).

25

«Поехали, поехали, поехали со мной прямо в тюрьму» (англ.).

26

«Непроходимое ущелье», «Мэгги Мэй» и «Железнодорожный билет» (англ.).

27

«Рок двадцатого пролета» (англ.).

28

«Я весь трясусь» (англ.).

29

Так называется специальный инструмент в виде длинной иглы, предназначенный для выковыривания из раковины мяса моллюска-береговичка.

30

«Марк Питер и Силуэты» (англ.).

31

«А ну давай, все вместе» (англ.).

32

«Жуки» (англ.).

33

«Билл Хейли и Кометы» (англ.).

34

«Бадди Холли и Сверчки» (англ.).

35

«Джонни и Лунные Собаки» (англ.).

36

От англ. «soft rock» – «мягкий рок»

37

Негритянские песни (амер.).

38

«Гончая собака» (англ.).

39

Выступление исполнителей негритянских песен, загримированных под негров.

40

Музыканты, чтобы побольше заработать, нередко выступали в течение одного вечера на двух или трех разных площадках.

41

«Великое трио» (англ.).

42

«Кокосовое молоко» (англ.).

43

«Я только что влюбился» (англ.).

44

Именно так позднее постоянно будет поступать Джон с песнями Пола Маккартни.

45

Попробуйте представить себе толпу из 1350 юношей и девушек, набившихся в подвал пригородного дома на проходящем здесь рок-концерте!

46

Много лет спустя он станет автором конверта пластинки «Revolver».

47

От англ. NEMS – Northern England Music and Electric Industries – Музыкальные и Электротовары Северной Англии.

48

Однажды вечером по пути в Блэкпул Брайен вдруг сказал: «Ты не обидишься, если я предложу тебе заехать в гостиницу, Пит? Я бы хотел провести с тобой ночь». Пит ответил, что предпочитает ночевать дома.

49

Только спустя девять месяцев «Битлз» добились от него настоящего контракта, который был подписан 9 октября 1962 года в день двадцатидвухлетия Джона. Согласно этому контракту, в течение пяти лет Брайен должен был получать обычный гонорар менеджера в размере двадцати пяти процентов от всех доходов группы.

50

Почти двадцать лет спустя Эрика вторично подала в суд, и Полу пришлось дважды проходить анализ крови; при этом оба анализа показали, что он никак не мог быть отцом ребенка.

51

«И-Эм-Ай» – EMI – одна из крупнейших британских фирм звукозаписи.

52

Так назывались старые игральные автоматы-биллиарды.

53

Шесть недель спустя, когда Синтия родила Джулиана, Джон повел себя именно как «бесчувственное животное».

54

Вообще-то надо бы написать отдельную книгу о плагиате в песенном мире, причем не столько для того, чтобы отдать кесарю кесарево, но чтобы проанализировать тот завораживающий процесс, в ходе которого зарождаются, созревают и раскрываются идеи.

55

Кингсайз Тейлор и «Свингинг Блю Джинз» отказались подписывать контракт с Эпстайном.

56

Такое детское поддразнивание, по словам постановщика спектакля Питера Йолланда, производило на публику совершенно удивительный эффект. «К этому моменту, – вспоминает он, – сиденья кресел в зрительном зале уже промокли. Такое действие оказывали на поклонниц только „Битлз“. И это происходило во время любого, даже самого ординарного концерта. Под креслами образовывались лужи: они не могли себя контролировать».

57

На будущий год в театре «Одеон Хаммерсмит» состоялась его повторная постановка, в ходе которой «Битлз» разыграли спектакль про Ужасную Снежную Женщину, роль которой, как потом оказалось, исполнил Джимми Сэвилл.

58

«Книга за освобождение геев» (англ.).

59

Бонни Джо Мэйсон – первый сценический псевдоним Шерилин Саркисян, ныне известной как Шер.

60

«Я люблю Ринго» (англ.).

61

«Рождество с „Битлз“» (англ.).

62

«Мой дружок подстригся под Битлз» (англ.).

63

От английского «drive-in» – кинотеатры под открытым небом, где кино смотрят, не выходя из автомобиля.

64

От английского «bunny» – «кролик» – наряд официанток в Плейбой-клубах.

65

Ее написал менеджер Пресли полковник Том Паркер. Сам Элвис относился к «Битлз» с презрением.

66

«Плюшевый мишка» (англ.).

67

Такие развлечения обычно прекращал его шофер, бывший боксер, которому всегда удавалось свести потери до минимума.

68

На самом деле в песне вместо слов «I get high» – «Я торчу» поется «I got to hide» – «Мне надо спрятаться».

69

А стоили они несколько тысяч фунтов.

70

Групи – обобщенный термин, которым называют самых отмороженных фанаток в мире рок- или поп-музыки, повсюду сопровождающих своих кумиров.

71

Позднее Леннон использовал эту строчку в песне «She Said».

72

Дядя Йоко, посол Казе, был первым представителем Японии в Организации Объединенных Наций.

73

«Хайку» или «хокку» – жанр японской поэзии.

74

Индийская конопля (лат.).

75

Когда Джон зашел сюда в первый раз, он попросил найти какое-нибудь описание аккумуляторов человеческой энергии и спросил Ницше. Джордж купил несколько иллюстрированных томов по тантрическому искусству, а Пол, занимавшийся благоустройством нового дома в Сент-Джонс-Вуд, приобрел журналы «Домус». Майлз отмечал, что «Битлз» не особенно увлекались чтением, но здорово вдохновлялись, рассматривая картинки.

76

Реалистическое кино (фр.) – на французском языке в тексте.

77

Несмотря на то, что Джон всегда превозносил спонтанно рождавшиеся композиции, такие, как «Across the Universe», которую он написал за один присест под действием внезапного прилива вдохновения, лучшие его произведения всегда были плодом долгих усилий.

78

Может быть, именно благодаря воспоминаниям об этом на обложке «Сержанта Пеппера» изображен духовой оркестр, ведь изначально предполагалось, что «Strawberry Fields» войдет в этот альбом, а музыканты на обложке будут одеты в строгую униформу солдат Армии Спасения.

79

От английского Billy Shears – Билли Ножницы.

80

«Большой Брат и Холдинговая Компания» или «Джо-Деревенщина и Рыба» (англ.).

81

«Волынщик у врат утренней зари» (англ.).

82

«Беспредельный разгул наркоманов» (англ.) – намек на более известную аббревиатуру UFO, переводимую как НЛО.

83

Еще одно прозвище, которое берет себе Джон в этой песне – «Eggman», то есть «Человек-яйцо», звучит как явная ассоциация пищи и секса, поскольку так Леннон называл Эрика Бердона из группы «Энималз», который прославился тем, что обожал разбивать сырые яйца о тела девушек, с которыми занимался любовью.

84

Радость жизни (фр.).

85

Впоследствии одна из первых учениц гуру Линда Пирс рассказала, как он соблазнил ее, когда она, будучи двадцатидвухлетней девственницей, впервые поехала в Индию. «Когда я спросила его об обете воздержания, – вспоминала миссис Пирс, – он ответил, что каждое правило должно быть подтверждено исключением. Мы часто занимались любовью, и мне казалось, что я у него не одна».

86

«Пир нищих» (англ.).

87

«Симпатия к дьяволу» (англ.).

88

«Уличный боец» (англ.).

89

1 гран = 0,0648 грамма.

90

Эта запись вошла в «Жизнь со Львами».

91

Тем самым была подготовлена почва для прибыльных повторных тиражей, осуществленных компанией «Кэпитол» в семидесятые годы.

92

Когда Пол исполнил «Hey, Jude», Джон воскликнул: «Кллласс! Это мое!» Пол от удивления широко раскрыл глаза и запротестовал: «Да нет же! Мое!»

93

Когда осенью 1968 года она переехала к Полу в Сент-Джонс-Вуд, тот говорил Майлзу: «Надеюсь, теперь проблем не будет, а то когда она приезжала сюда в прошлый раз, мне пришлось выкинуть ее чемодан через ограду».

94

А как же тогда игра на гитаре? Ведь он был одним из величайших ритм-гитаристов! Об этом было бы трудно судить только по записям «Битлз», так как гитара Джона растворяется в смешанном звучании разных инструментов. Отчетливо слышен Пол на бас-гитаре, Джордж на соло, Ринго на ударных – но где же Джон? Только в последние годы, когда он занялся сольной карьерой, а затем еще позднее, когда выплыли на свет старые студийные записи, появилась возможность оценить Леннона как гитариста. И сразу стали очевидны две вещи: игра Джона отличалась жесткостью, словно его пальцы были налиты железом, а когда он пытался исполнить некие мелодические вариации, это удавалось ему с трудом.

95

«Не плачь, Киоко (Мама просто ищет помощи в снегу)» (англ.).

96

«Свадебный альбом» (англ.).

97

«Группа» (англ.).

98

Тони, естественно, умолчал вначале о том, что Хэмрик считал «Битлз» самым подходящим связующим звеном для установления отношений между людьми и инопланетянами. По мнению Хэмрика, никто не обладал над умами землян такой властью, как «великолепная четверка». Не они ли ввели в обращение новые виды сознания путем использования ряда наркотических средств, таких, например, как ЛСД? Именно поэтому Хэмрик потребовал от Мелинде, которая называла себя колдуньей, сделать все, что было в ее власти, чтобы втянуть «Битлз» в эту авантюру.

99

«Первобытный крик» (англ.).

100

«Герой рабочего класса» (англ.).

101

От английского слова «beast» – зверь.

102

«Представь себе» (англ.).

103

«Как тебе спится?» (англ.)

104

«Слишком много людей» (англ.).

105

«Ты все равно наверняка где-то ее стащил» (англ.).

106

«El Торо» – знаменитый мексиканский фильм 1971 г. (режиссеры А. Йодоровски и Р. Коркиди). Культовое произведение искусства для знатоков «негативного абсурда». Любопытная, мощная, извращенная сюрреалистическая аллегория на тему жизни Иисуса Христа и человеческой судьбы. Апология предельно антипатичных форм насилия. (Halliwell's Film & Video Guide, Harper Peereimial Publishers, GB, 1998.)

107

«Подонок!» (англ.)

108

«Все пройдет» (англ.).

109

Власть Цветов (англ.) – движение хиппи.

110

Добрый доктор обеспечивал своих знаменитых клиентов и витамином В 12, который без ограничений раздавал сотрудникам Леннонов, благодаря чему они сохраняли работоспособность в течение двадцати четырех часов в сутки.

111

«Ноги вверх навсегда» (англ.).

112

«Муха» (англ.).

113

«Улыбка» (англ.).

114

«Эрекция» (англ.).

115

«Автопортрет» (англ.).

116

«Апофеоз» (англ.).

117

Еще одним из проектов Иейна Макмиллана стала так называемая «фотография на паспорт», воспроизведенная на обложке этой книги. Этот снимок, сделанный по замыслу Леннона для того, чтобы продемонстрировать основу своей сущности, представляет из себя портрет, лишенный как второстепенных черт, таких, как растительность на лице, так и выражения. Он оставляет жуткое впечатление, поскольку кажется, будто глаза пристально смотрят внутрь себя, а все лицо в целом напоминает посмертную маску. (Примеч. авт.)

118

От американского «Yippies» (Youth International Party) – Молодежная международная партия, основанная Д. Рубином и Э. Хоффманом в 1967 году.

119

От американского «zippy» – живой, энергичный.

120

От американского «smoke-in» – процедура совместного курения марихуаны.

121

Джо Батлер был поражен, когда увидел, какое у Леннона было тело: «Джон был удивительно дряблый. У него не было не только жира, но и ни грамма мускулов».

122

«Папа курит травку» (англ.).

123

Кроме всего прочего, Джон передал НИА права на доходы от песни «Luck of the Irish».

124

Законы Калифорнии запрещали акупунктуру, но местные китайцы все равно продолжали ею заниматься.

125

«Мы отошли от героиновой ломки за три дня, – рассказал Джон Пайзу, – а теперь вот уже пять месяцев не можем избавиться от метадона!»

126

«Один на Один» (англ.).

127

Видеоверсия концерта «One to One», вышедшая в 1985 году под названием «Джон Леннон – живой концерт в Нью-Йорк-Сити», представляет собой очень важный документ не только потому, что воспроизводит последнее крупное концертное выступление Леннона, но еще и потому, что ясно показывает, как Йоко Оно распорядилась архивами своего мужа. Несмотря на то, что изначально этот концерт был смонтирован Стивом Гебхардтом при участии самого Джона Леннона и показан по телевидению 15 декабря 1972 года, Йоко отказалась от утвержденного варианта и перемонтировала запись так, что значительно снизила роль Джона, увеличив пропорционально свою собственную роль. Для начала вместо записи мощного вечернего концерта она использовала запись утреннего шоу, которое сам Джон охарактеризовал как «репетиция», заменив таким образом хорошее выступление Леннона плохим. Затем она просто перетянула одеяло на себя, то и дело заменяя крупные планы Джона – даже в самые важные моменты его выступления – на демонстрацию самой себя, стучащей по клавишам электропианино. После того как компания «Сони» выпустила этот видеофильм, Адам Ипполито, клавишник группы «Элефантс Мемори», подал на Йоко в суд, заявив, что, несмотря на то, что происходило на экране, она в действительности не сыграла ни одной ноты, поскольку ее электропианино вообще не было подключено. (Примеч. авт.)

128

«Дикая жизнь» (англ.).

129

«Приблизительно бесконечное пространство» (англ.).

130

Ленноны переехали в Дакоту в июне 1973 года, арендовав квартиру 72 у актера Роберта Райана, который не захотел продолжать жить в этом доме после смерти жены, случившейся годом раньше. Ленноны согласились платить еще 300 $ сверх квартплаты, установленной в размере 1500 $, сохранив за собой опцион на покупку квартиры в течение трех лет. Через год Райан скончался, и его агент по недвижимости спросил у Леннонов, готовы ли они воспользоваться своим правом. Сайдер согласился при условии, что изначальная цена 125 тысяч $ будет снижена. Когда за девятикомнатную квартиру (которая стоит сегодня 2,5 миллиона долларов) у Леннона запросили 105 тысяч $, он обратился к Сайдеру: «А мы это осилим?» «Ты должен это осилить», – ответил адвокат. (Примеч. авт.)

131

Речь идет о певице Ронни Беннетт (Веронике Беннетт), раскрученной Филом Спектором и ставшей впоследствии его женой, после чего, на пике славы, Фил попросту убрал ее из шоу-бизнеса. В течение нескольких лет, пока продолжался их брак, Фил совершенно затерроризировал Ронни своей ревностью, превратив ее жизнь в кошмар, из которого ей удалось вырваться ценой огромных усилий.

132

«Катафалк» (англ.).

133

«Я ненавижу, когда идет дождь» (англ.).

134

В мире шоу-бизнеса Мун был знаменит тем, что разносил в пух и прах жилища, в которых ему доводилось останавливаться.

135

Джон Уэсли Дин – американский адвокат, старший советник президента Р. Никсона по юридическим вопросам, выступивший свидетелем обвинения на заседании сенатской комиссии по расследованию «Уотергейтского дела» в 1973 году. «Пленки» Дж. Дина – переданные им в сенатскую комиссию магнитофонные записи, незаконно сделанные людьми из предвыборного штаба Р. Никсона.

136

«Сумеречная обитель демонов» (англ.).

137

Фраза из песни Леннона «How Do You Sleep?» с пластинки «Imagine».

138

Нильссон страдал от ларингита, но, вместо того чтобы беречься, пил пуще прежнего и орал во всю силу легких.

139

«Кошечки» (англ.).

140

«Тебе меня не поймать»

141

«Пошли вместе, присоединяйтесь» Выражение «come together» может быть переведено с английского языка и как «кончайте вместе».

142

«Американские зарисовки»

143

«Старая шляпа» или «Золотая шляпа»

144

«Корни» (англ.).

145

Тем временем Джон удалился в обществе двух темнокожих девчонок.

146

«Что бы ни заставило тебя пробираться сквозь ночь»

147

«Сталь и стекло»

148

Кляйн всюду таскал свою подружку Айрис.

149

Это описание полностью подтвердил Пит Хэмилл, который отправился на следующий день в Дакоту, чтобы взять у Джона интервью по поводу недавно вышедшего альбома рок-н-роллов. Перед Хэмиллом Леннон предстал «человеком, который только что поднялся с постели после тяжелой болезни». Когда Джон заговорил, его речь была похожа на бормотание пациента после анестезии. «Сейчас ведь 75-й год, так? – с трудом выговорил он, хотя дело было уже в феврале. – И ты пришел сюда именно сегодня, – едва слышно продолжил Джон. – Кажется, я снова переехал сюда. До тех пор, пока все это не закончится – в общем, не знаю». Хэмиллу почудилось, что Джон хотел сказать: «Что же я делаю?» На самом деле он попросил журналиста зайти через несколько дней.

150

Незнакомая земля (лат.).

151

«Воздушная реклама на словах»

152

На самом деле Йоко в течение всей предыдущей недели обрывала телефон, бранясь, что ей досталось очень неудобное место.

153

В 1980 году, дома у лидера «Лед Зеппелин» Джимми Пэйджа, Джон Бонэм захлебнулся собственной рвотой.

154

При этом не следует забывать, что воспитывали его как чистокровного американца.

155

Этот вояж продолжался всего один месяц – с 23 июля по 28 августа. Какую-то часть времени Ленноны провели в Каруидзава, где свидетелями их образа жизни стал Хидео Нагура, сын Ренко, двоюродного брата Йоко, чью дружбу она сохранила на всю жизнь. «Мы никак не могли догадаться, кем был Джон», – рассказывал он, объясняя, что каждый день Леннон появлялся в новом наряде, дополненном новой шляпой, и с новой прической, иногда они видели его даже с бородой. Создавалось впечатление, что он находился в поисках собственного «я». Джон мучился от одиночества и скуки, много читал, но никогда не слушал музыку. Японцы говорили, что ему следовало бы самому позаниматься музыкой, так как для Шона было важно видеть, что его отец работает. Но все его занятия ограничивались покупкой одежды для себя и для сына, который всегда был одет, как кукла. Йоко нравилось бывать в родительском доме, но у нее было мало друзей. Самое странное, вспоминает Хидео, заключалось в том, что она предсказывала преждевременную гибель Джона и всячески стремилась ее отвести. (Примеч. авт.)

156

Правда, она забыла упомянуть, что решение о покупке квартиры принял Гарольд Сайдер.

157

9 и 59 гектаров соответственно.

158

«Когда у Линды оставались три последние унции травки, она впадала в панику. Поэтому она и взяла в Японию такой запас, – объяснила Джо-Джо Лейн, жена гитариста „Уингз“ Денни Лейна. – Вечно она считала, что стоит над законом».

159

Бьянка только что развелась с Миком.

160

«Ты должен кому-нибудь служить»

161

«Служи самому себе!»

162

«В огне»

163

«Жизнь у времени взаймы»

164

Сам Лучиано признался, что иногда они с Сэмом притаскивали ей упаковки кокаина размером с толстую книгу карманного издания.

165

Здесь: «Кутеж» (англ.).

166

Джон Леннон отказался подняться на крышу Дакоты, чтобы полюбоваться самолетом, а на счете, пришедшем ему за этот аттракцион, написал: «Чтобы это было в последний раз».

167

Так называлась песня Леннона периода «Битлз» – «Nowhere Man».

168

По сообщениям, появившимся в прессе, Пол получил 22,5 миллиона долларов.

169

«Звуковая приправа»

170

Джон сфотографировал ее в таком виде и прикрепил фотографию к микшерскому пульту как символ вклада Йоко в этот альбом.

171

Young Men's Christian Association – Христианский союз молодых людей (англ.).

172

«Никто не говорил мне, что будут такие дни»

173

Позже Йоко выпустила эту вещь на первом сингле своего альбома «Milk and Honey».

174

«Улица мечты» (англ.).

175

Вообще-то работа шла уже на протяжении трех последних недель, но Йоко настаивала на том, чтобы Джона до поры держали в неведении.

176

«Евангелие от Иоанна» (англ.).

177

Сначала он задумал, что после убийства будет молчать и заставит выступать от своего имени роман Сэлинджера.

178

Аллен Кляйн был выпущен под залог в ожидании решения апелляционного суда в связи с его осуждением за неуплату ряда налогов за 1970 год. 9 августа 1979 года он был приговорен к двум годам тюремного заключения условно при условии отбытия двух месяцев в тюрьме или на принудительном излечении. Жалоба на него поступила в связи с расследованием деятельности одного из самых известных промоутеров в отрасли грамзаписи Пита Беннетта. В задачу Пита входило продвижение в хит-парадах новых записей, выпускаемых компанией «Эппл», путем распространения среди оптовиков пяти тысяч копий каждой новой пластинки, на которых не ставилась маркировка, по символической цене в 23 цента. Это был довольно дешевый путь увеличения объема продаж, но он становился преступлением после того, как пластинки расходились, принося прибыль, о которой, в свою очередь, не сообщалось в налоговые органы. Когда апелляционный суд отклонил протест Кляйна, тому пришлось отсидеть два месяца в манхэттенской тюрьме в 1981 году. (Примеч. авт.)

179

Йоко как раз собиралась отправить в Лондон Сэма Хавадтоя, поручив ему накупить пластинок на 100 тысяч долларов, чтобы обеспечить верхнюю строчку в чартах. Когда-то именно так поступил в свое время с пластинкой «Love Me Do» Брайен Эпстайн. Похоже, теперь Леннон действительно «все начинал сначала».

180

Одну из них обнаружили застрявшей в черном кожаном пиджаке.

181

«Стеклянная пора» (англ.).