Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Глава третья ВЕЛИКИЕ АЛКОГОЛИКИ

Поклонение Бахусу — неоспоримо главный из недугов тех, кого мы привыкли именовать гениями. Существует масса серьезнейших исследований, однозначно подтверждающих сей печальный факт. Клиническими алкоголиками были более трети (чуть точнее — 36 %) поэтов и писателей планетарного масштаба. С тем же диагнозом осталась в истории почти четверть (24 %) знаменитых композиторов и музыкантов — и это без учета идолов рок-культуры. Не слишком отстают от пьяниц-композиторов пьяницы-художники. Их показатель — 18 %. Следом идут видные политики и государственные деятели — каждый шестой (они, правда, лидируют как параноики и просто умственно отсталые). Ученые, изобретатели и отнесенные к ним прославленные шахматисты занимают следующую ступень — 12–13 %, что, в общем, уже не намного превышает аналогичный показатель среди т. н. нормального населения.

А теперь давайте попытаемся представить себе этот гигантский вытрезвитель, в котором лежат вповалку и бродят с одурманенными потухшими взорами сплошь до боли знакомые нам лица. И сразу станет жутковато.

Опьянение — добровольное безумие, припечатал как-то Сенека — как отрезал. И справедливо-пресправедливо! Но давайте тогда вспомним, что и любовь — тоже форма безумия. И тоже в каком-то смысле добровольного. Вспомним и условимся, что губительная зависимость наших героев от алкоголя и прочих психотропов — не столько результат их личностной безответственности, сколько вынужденная, а стало быть, сознательная плата за транзит по пути «опьянение — безумство — экстаз художника». Разумеется, речь не о вульгарном принципе «рюмашка — строчка» (фужер — мазок, бокал — аккорд и т. п.), но сколько-то сермяжная правда даже в таковой логике есть. Формулу постижения механизма вдохновения искали многие. Сделать этого не удалось никому. Одни туманные намеки: «Трезвый ум налагает на душу оковы / Опьянев, разрывает оковы она» (Хайям). Или: «Ты право, пьяное чудовище! / Я знаю: истина в вине» (Блок). А то и вовсе: «Вино меня уводит в глубь меня, / туда, куда мне трезвым не попасть» (Губерман, извините). Как не о пороке, а о таинстве каком, честное слово!

Но не было ли винопитие наших героев и впрямь в куда большей, чем у прочих смертных, мере оправданным и целенаправленным грехом?

Время от времени СМИ подкармливают нас очередной порцией скандалов из жизни спорстменов, подловленных на употреблении запрещенных стимуляторов. Мы все против допинга. И нам всем жаль застуканных. И не только ввиду грозящих им наказаний и отлучений от дела всей жизни — на самом, может быть, интересном месте, в шаге от высшей ступеньки пьедестала: нам еще и за здоровья их тревожно. Но мы же понимаем — всей планетой понимаем, что тот, кто не рискует, чемпионских лавров, как правило, не носит.

Так имеем ли мы право судить тех, для кого «лучезарный Аи», кокаин, опиум, водка и далее по списку были тем же, в сущности, допингом? С малюсенькой поправкой на то, что наши герои, в отличие от атлетов, во все века состязались не с себе подобными, но с абсолютом, и отдельные их «рекорды» стоили порой дороже всего олимпийского золота планеты…

Но хватит уже слов. Пройдемся по персоналиям. Со всей горечью заметив, что история российской культуры просто пестрит пьяницами. Незамаранных можно по пальцам пересчитать. Ну, Толстой, вроде, не злоупотреблял — Лев, в смысле, Николаевич. С некоторых как бы пор.

Ну, Тютчев с Маяковским, судя по всему, меру знали.

Ну, Пушкин точно не пьяница. Заметив на полях, что за свой недолгий век «солнце русской поэзии» успело отдать должное всему ассортименту доступных напитков, включая наливочки и настойки производства любимой няни, коими Арина Родионовна весьма щедро потчевала своего любимца. О чем можно судить по строкам не только великого романа в стихах, но и благодаря предательским воспоминаниям друзей поэта… Что же касаемо остальных… Прямо и не угадаешь, с кого бы это начать… Да вот, пожалуй…

«От болезни, развившейся вследствие НЕУМЕРЕННОГО употребления горячих напитков» умер ЛОМОНОСОВ, читаем мы у Смайлса. Тредиаковский был куда менее деликатен: «Хоть глотку пьяную закрыл, отвисши зоб, / Не возьмешь ли с собой ты бочку пива в гроб?»…

А известнейшим из собутыльников Михайлы Васильевича оказался тот самый БАРКОВ — «боец противу зелия закаленный, поскольку… был всю свою жизнь горчайший, весьма редко протрезвлявшийся». Согласно легенде, автор первой русской стихопорнографии и умер от побоев в публичном доме «по пьяному же делу». Успев произнести перед смертью короткую самому себе отходную: «Жил грешно, и умер смешно». По другой версии, 36-летний Иван Барков покончил жизнь самоубийством; оставив, правда, записку с тем же самым текстом…

Очень уважал Баркова — как ученого, между прочим, и как острого критика — и еще один прелюбопытный персонаж той эпохи, сочинитель од, басен, лирических песен, борзописец (предельно шустро творил, толковали уже), местами наглый плагиатор и вообще весь насквозь пиит СУМАРОКОВ…

За плагиатора не обижайтесь: хорошо известно, что трагедии свои сей драматург чуть не впрямую сдувал у французских классицистов. Раз Барков выпросил у него книгу Расина, отметил на полях все строки, заимствованные оттуда «северным Расином» и, пометив их язвительной подписью «Украдено у Сумарокова», вернул владельцу. Тот на подтырку очень осерчал, мирились за штофом…

А навестив старшего товарища в другой раз, Барков вдруг стал орать прямо с порога: «Сумароков великий человек! Сумароков первый русский стихотворец!» Смущенный и растроганный Александр Петрович послал за водкой прежде здрасьте. Гость же «напился пьян» и покаялся: «Алексан Петрович, я тебе солгал: первый-то русский стихотворец — я, второй Ломоносов, а ты только что третий».

Говорят, Сумароков его чуть не зарезал…

В могилу этого честолюбца, как и первых двоих, свело злоупотребление беленькой. На склоне лет он пьянствовал уже «без всякой осторожности»: беднягу нередко видели бредущим в кабак в белом шлафроке (халат на вате) с Анненской лентой через плечо…

Злокачественным алкашом был и их собрат по перу, и почти современник Ермил КОСТРОВ, о котором Пушкин писал: «Костров на чердаке безвестно умирает, Руками чуждыми могиле предан он».

Ермил Иваныч пил безудержно — «пить с воздержанием» на его языке означало пить так, чтобы держаться на ногах. Однако рассказывали, что с неких пор мало кто не устыжался пройтись с ним рядом по улице: Костров шатался даже на трезвую голову. Под занавес жизни опустился так, что не имел собственного угла и проживал то в университете, то по знакомым. Принято считать, что к такому положению вещей поэта привела горькая неудача на профессиональном фронте: он мечтал учить стихосложению с кафедры, а не вышло…

Так или иначе, скончался бедняга от белой горячки…

Преизрядным бражником вошел в историю и один из пушкинских приятелей Николай ЯЗЫКОВ — тот самый, сдавший Родионовну в известном посвящении: «…и водку нам, и брашна подавала». Николай Михайлович то ли боялся женщин пуще огня, то ли по каким иным, ему одному ведомым причинам был до них не самый большой охотник (тут просто томик стихов его достаточно открыть, и никаких свидетельств не надобно), и неловкость свою маскировал под развязность. А будучи от природы человеком застенчивым, еще в студенчестве освоил методу расслабиться для выхода в свет — пил, в общем. Гоголь по его смерти констатировал: «Беда только, что хмель перешел меру и что сам поэт загулялся чересчур на радости»…

Крепко пил и «своевольничать охотник» Александр ПОЛЕЖАЕВ. Исследователи говорят о тяжелой запойной форме алкоголизма по механизму гиперкомпенсации. Проще говоря, вынесенное из раннего детства чувство собственной неполноценности юноша пытался вытеснить следованием самодельной истине: поэт настолько живое существо, что и ему не чужды слабости, заблуждения и неблаговидные поступки. Превратившиеся вскоре едва ли не в самоцель. И не только на бумаге. Бесконечные нарушения воинского устава (включая шестидневную отлучку из полка, приравненную к дезертирству) с последующими гауптвахтами, многомесячными тюремными заключениями и разжалованием в солдаты, пропоями амуниции нам вежливо объясняли патологическим нетерпением поэта к самодержавию как таковому. Однако видится справедливым поставить лошадь все-таки перед телегой: свободолюбие поэта стало пусть и закономерной, но всё-таки реакцией на недовольство начальства нескончаемыми пьяными выходками молодого унтер-офицера…

Потерянным алкоголиком остался в памяти современников хорошо известный, но не попавший отчего-то в обойму хотя бы знаменитых русских поэтов драматург, либреттист и переводчик Лев МЕЙ. Мей пил с лицея…

Как-то, на одной из аристократических тусовок у графа Кушелева-Безбородка, с него затребовали экспромт.

моментально откликнулся поклонник действительно больших графинов и иных емкостей. Любопытно, что пьянство никак не влияло на творчество поэта: до самой его кончины питие оставалось питием, стихосложение — стихосложением. Другое дело, нездоровая дружба со стаканом доводила порой соавтора корсаковских «Сервилии», «Царской невесты» и «Псковитянки» до совершенной нищеты. Почти пустая квартира и пустой штоф на колченогом стуле запомнились одной из поклонниц. «Мей не погубит своего таланта, но сам погибнет; он пьет страшно», — писала она. Беспорядочная жизнь победила крепкое здоровье поэта. Спившийся Мей умер, дожив всего до сорока…

Двадцати восьми лет ушел из жизни, безусловно, не реализовавшийся писатель Николай ПОМЯЛОВСКИЙ. В официальной биографии значится: «Умер в одной из петербургских клиник от гангрены». Однако известно, что в лечебницу он был доставлен в «сильнейшей степени развития белой горячки», преследуемый жуткими кошмарами.

В случае Помяловского имеет смысл говорить об осложненном алкоголизме, развившимся на почве клинической психопатии. Специалисты сходятся на том, что причиной раннего нервного расстройства юноши стали «неумелые педагогические приемы тогдашних учителей». Выразимся яснее: сын дьякона, восьмилетним мальчишкой он был отдан в Александро-Невское духовное училище, и за четырнадцать лет, проведенных в бурсе, Помяловский, по собственному свидетельству, был сечен — об этом мы уже поминали — не менее 400 раз. Поиски спасения от жизненных невзгод привели его к водке… После выхода из училища молодой человек был уже вполне сформировавшимся алкоголиком бомжеватого, как сказали бы теперь, типа. Неделями, а то и месяцами он пребывал в запоях. Пропадал в столичных трущобах, легко сходился с подобными себе и проводил с ними время в оргиях и беспробудном кутеже. Приступы белой горячки сменяли один другой.

Немногочисленные друзья, первым среди которых был поэт Полонский, терпеливо разыскивали и тщетно пытались вернуть беднягу к нормальной жизни. При этом он и сам ужасался своего положения, понимая, что забирается всё дальше в невозвратное. Порой плакал как ребенок, делал над собой чудовищные усилия. Что называется, «завязывал». Но не дольше, чем на неделю-другую. После чего вновь пропадал. Умудряясь при этом как-то работать между запоями. Кончилось всё той самой «гангреной»…

Еще одним ярким образчиком разрушительного действия алкоголизма на творчество является жизнь его современника Николая УСПЕНСКОГО (двоюродного брата Глеба Ивановича). Первые рассказы этого хулигана — как в жизни, так и в литературе — Некрасов сотоварищи приняли куда как восторженно. «Современник» даже выдал молодому человеку кредит на загранпоездку (перспективным казался автор — весьма и весьма перспективным!). Но вскоре наш герой вдрызг разругался с журналом. Уверившись почему-то, что «демократы» его безбожно обобрали. Известно даже, что в ходе одной из ссор Некрасову, чтобы умерить как-то пыл молодого прозаика, пришлось придвинуть к себе ружье… Скоро перспективный автор перессорился практически со всем литературным бомондом, включая знаменитого брата. Вследствие чего народническая (прогрессивная, значит) критика легко и непринужденно превратила несостоявшуюся звезду в «забытого писателя». И с 1874 года для него началась жизнь изгоя. Он с величайшим уже трудом пристраивал произведения, в которых даже невооруженный глаз замечал признаки деградации автора.

Успенский пивал и прежде — теперь он пил вволю.

Несмотря на полунищенское существование.

В 1884-м умерла его жена, и нищета стала откровенной. Писатель кормился подаянием, скоморошничал, проводил время в ночлежках. Переодев дочь мальчиком, заставлял ее плясать на публике под гармонику. Грошовая выручка тут же пропивалась. Финал такой жизни был закономерен: сын пьяницы и самоубийцы Николай Успенский тоже умертвил себя. Предельно изощренным способом — перепилил горло тупым перочинным ножом. Рассказывают, что накануне он попросил у приятеля денег на бритву, тот не дал, огрызнувшись: «И ножичком зарежешься»…

Немногим лучше обстояло с этим и у его «приличного» кузена. Правда, несколько позже. Выглядевший где-то даже маститым писателем Глеб Иванович, по молодости еще вел вполне приличествовавшую эпохе и его окружению жизнь записного кутилы и бабника. Иначе говоря, попоек не избегал и случайными юбками не брезговал. На каковом деле и заработал «болезнь, которая в позднейшем и привела его к психическому расстройству». Подробностями насчет «расстройства» мы поделимся, когда придет черед разговора об оных. Пока же лишь проболтаемся, что до самого попадания в Колмовскую психушку (это под Новгородом) Г. И. Успенский поддавал изрядно. За писанину без холодного чая и (не или — именно и) пива не садился. «Успенский пил нередко, порою много, — вспоминал один из коллег, — НО ВРЯД ЛИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО тогдашних русских писателей». И оговаривался: «Он под влиянием вина становился положительно гениален»…

Ну, насчет гениальности, время, кажется, все на свои места расставило. А вот по поводу «не больше других тогдашних» — так мы уже на них как раз насмотрелись.

Еще ДРУГИХ хотите? — Да пожалуйста!..

Начав «очередную службу Вакху», прекращал всякую работу на недели, а то и на месяцы Дмитрий МИНАЕВ. В такие периоды Вольф (известный русский издатель; журнал «Вокруг света» его детище) силком увозил бедолагу из любимого трактира «Капернаум» к себе на квартиру, вытрезвлял как мог и заставлял сидеть-переводить…

Случай с Минаевым — пример явного умерщвления беспробудным пьянством великого таланта…

Самый же жуткий из портретов знаменитых русских алкоголиков висит в Третьяковской галерее — репинский предсмертный портрет Модеста МУСОРГСКОГО.

В феврале 1881-го Илья Ефимович писал Сурикову: «Прочитал я в газете, что Мусоргский очень болен… Как жаль эту гениальную силу, так глупо с собой распорядившуюся!» И Репин едет в Петербург, находит композитора в солдатской палате Николаевского сухопутного госпиталя, и четыре дня тот с величайшим трудом подымается с грязной койки, усаживается на стул и позирует. Через несколько недель он умрет. Врачи скажут, что это паралич сердца. Стоит ли говорить, что у паралича имелась печальная предыстория?

С белой горячкой композитор познакомился уже в 25 лет. Римский-Корсаков вспоминал: «Будучи еще на службе в блестящем Преображенском полку, пил горькую, поэтому просить его вперед за три недели об участии в концерте все равно ни к чему… полное падение, алкоголизм и, вследствие этого, всегда отуманенная голова».

А мы добавим уж: и вечно красный нос. Хотя Модест Петрович и утверждал, что отморозил его во время парада. То есть еще в Школе гвардейских подпрапорщиков, где он уже «был не властен над своим трагическим недугом».

И в Николаевский госпиталь он попал вследствие очередного «припадка белой горячки». Доктора обнаружили в числе прочего разрушение печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга. Он выглядел полным стариком. Одутловатое, обрюзгшее лицо, кожа землисто-серого оттенка, пятна болезненного румянца. Напомним, что на знаменитом портрете запечатлен гений, которому нет еще 42 лет…

Этот потрясающий реалистичностью и правдивостью портрет окажется на выставке едва ли не на следующий день после его кончины, и глава передвижников Крамской усядется перед ним на стул — вот разве что не лицо в лицо — и будет повторять одно и то же: «Это невероятно! Это просто невероятно!..» Скорее всего, Иван Николаевич не знал, что за несколько часов до смерти почувствовавший себя несколько лучше Мусоргский дал сторожу 25 рублей, тот принес ему тайком бутылку коньяку, которую композитор и осушил — под яблоко. Осушил и, взорав: «Все кончено! Ах я несчастный!», отпустил душу на небеса…

Перечитываю — и самому противно: ну что за свинья такая этот Мусоргский получается?! А развернуть монету другой стороной — поди-ка не пей, когда ты чуть не единственный в истории русской музыки композитор, произведения которого цензура запрещала одно за другим! На премьере «Годунова» великий князь Константин Николаевич, состоявший в те годы вице-президентом Императорского русского музыкального общества, не только запретил сыну аплодировать, но еще и лично орал из ложи: «Это позор на всю Россию, а не опера!» После чего Александр III, лично утверждавший репертуар императорской оперы, вычеркнул «Бориса» из списка.

Но не парадокс ли? — Мусоргский пьет, а упадка таланта не отслеживается! Алкоголь разрушал «телесную оболочку», но был едва ли не подспорьем в создании сцен галлюцинации Бориса и самосожжения раскольников в «Хованщине».

То есть, пьянство — пьянством, гений — гением!..

И вообще, по утверждению одного из современников, невоздержанность насчет заложить за воротник считалась в ту пору едва ли не обязательным качеством истинного представителя богемы: «Это было такое бравирование, какой-то надсад лучших людей 60-х годов». Напомним, что перечисленные Мей, Минаев, Помяловский и Успенские принадлежали к тому же поколению, что и Модест Петрович — к этим самым «шестидесятникам» золотого века русского искусства…

Его сверстник и личный враг ЧАЙКОВСКИЙ — а это так, дорогие друзья, Модест Петрович презрительно звал Петра Ильича «Садык-пашой», а Петр Ильич писал брату: «Мусоргскую музыку я от всей души посылаю к черту; это самая пошлая и полная пародия на музыку» — в сознании потомков числится по несколько иной статье порока. Дежурной доминантой в воспоминаниях о его частной жизни служит тема нетрадиционной половой ориентации. Однако фигура Петра Ильича куда как любопытна и в контексте неумеренного пития. Известно, что с ранней юности его преследовали «нервные припадки» эпилептического характера. С жуткими головными болями, с потерями сознания, галлюцинациями, омертвением конечностей, навязчивыми страхами — страхом смерти прежде прочих. Уже с 25-летнего возраста композитор почти НЕПРЕРЫВНО находился в депрессивном состоянии и на доброе десятилетие почти полностью замкнулся в личной жизни, старался избегать любых визитов и встреч даже с хорошими знакомыми. В навязчивых мыслях о роковой обреченности большую часть жизни он проводил в эти годы за границей. О «лекарстве» вы, наверное, уже догадываетесь…

Из парижских дневниковых записей композитора 1886 года: «Пьян…, …пьянство…, …пьянство страшное…, что я за пьяница сделался…, …я больной, преисполненный неврозов, человек, — положительно не могу обойтись без яда алкоголя… Я, например, каждый вечер бываю пьян и не могу без этого… Не замечал также, чтобы и здоровье мое особенно от того страдало»… С 1887 года словосочетание «тоска и пьянство» присутствует в записях Чайковского чуть не через строку. И разве что не единственным способом спасения от гнетущей его депрессии было сочинительство…

Спьяну сгубил жизнь и их выдающийся, но крепко-накрепко забытый предшественник — первый русский композитор с европейским именем Максим БЕРЕЗОВСКИЙ… Чудесный голос и поразительные музыкальные способности мальчика привлекли внимание всемогущего графа Румянцева, и с 14 лет Максим был зачислен в солисты Ораниенбаумской итальянской оперной труппы. Двадцати годов (по протекции того же Румянцева) он перебрался в Италию. Спустя шесть лет успешно выдержал экзамен в Болонской филармонической академии на звание академика-композитора. Там же женился и, увы, пристрастился к вину. По возвращении в Россию почему-то (а с действительно одаренными у нас почему-то всегда так) оказался не у дел — был, правда, причислен к Придворной капелле, но без определенной должности. К тому же, по прошествии полугода «фигурантка Франца Березовская» уволилась из театральной службы и, надо полагать, дезертировала и из семьи. И 29-летний Максим Сазонтович запил горькую. И 24 марта 1777 года «в припадке безумия» перерезал себе горло…

Резать горла — видно, мода такая была. Таким же точно образом распорядился собой 24 октября 1813 г. и «лучший актер российской сцены Алексей Семенович ЯКОВЛЕВ». И тоже вслед белой горячке на почве черной меланхолии (он пил, и пил по-черному с двадцати лет — с прихода первого успеха). К счастью, бритвенный порез оказался неглубоким. Самоубийца выжил и даже вернулся на сцену. Но — от неумеренных возлияний (естественно, с питием он не завязал) голос осип, и звезда Яковлева вскоре закатилась.

И он подал прошение об увольнении со сцены «по случаю слабого здоровья». И 43-летнему актеру начислялась пенсия с формулировкой: «за старостью и слабостью». И он «упадал с каждым днем, щедрой рукой раздавая деньги направо и налево, не зная удержу в мрачных кутежах». И через год, проведя месяц после очередного запоя в беспамятстве, Алексей Семенович отдал и душу — кому полагается…

Эта история не имеет начала…

Уже у Гомера болезненные последствия винолюбия изобличались достаточно убедительно. Между прочим, в Древней Греции преступления, совершенные подшофе, наказывались вдвое строже, чем если бы они были совершены на трезвую голову. «Удвоенных» наказаний удавалось избежать разве что владыкам…

Припадками бешенства прославился спартанский царь КЛЕОМЕН I. Геродот приписывал их исключительно продолжительному злоупотреблению спиртными напитками, а не гневу богов. Оно конечно, Клеомен по рассказам был несколько слабоумен с самого детства. А к концу жизни и вовсе распоясался: первому встречному он тут же тыкал палкой в лицо. Родственники утомились с ним и с отчаяния наказали: наложили на царя (!) ножные колодки. Но тот, не будь дурак, запугал часового, вытребовал у того нож и исполосовал себя, как вам и в страшном сне не привидится: изрезал мясо в полосы от голеней до ляжек и от ляжек до паха. Возясь таким же образом с животом, он и скончался.

Но спартанцы были убеждены, что боги с их проклятием тут ни при чем. Они знали, что, пообщавшись со скифами, царь научился пить НЕРАЗБАВЛЕННОЕ вино и впал в безумие именно от этого…

Сын вот только что не легендарного пьяницы, долго фригидный, а потом откровенно гомосексуальный Александр МАКЕДОНСКИЙ также «…пристрастился к неразбавленному вину, ему нравилось сильно напиваться» (Плутарх). Одной из излюбленных забав этого психопата — а психопатия Александра тоже давно не вопрос — было состязание со сподвижниками, кто больше выпьет. Из Плутарха же: «Александр почувствовал сильную жажду и выпил много вина, после чего впал в горячечный бред и на тринадцатый день месяца десия умер».

Современные специалисты утверждают, что говорить о злонамеренном убийстве царя глупо. Заинтересованных в его скорейшем отходе от дел было более чем достаточно. Допускается даже, что все они, так или иначе, работали над ускорением этого процесса. Однако реальной причиной смерти величайшего из полководцев явилось либо язвенное прободение желудка, либо острый панкреатит. А капельников тогда, как известно, еще не ставили…

И, заметьте, как и в случае с Клеоменом, речь идет о неразбавленном вине. Странные все-таки люди эти древние греки. Согласитесь, большинству наших соотечественников одна только мысль о возможности разбавления вина покажется до юродского унылой. Да уж, скифы мы…

Не дурак выпить был и один из ярчайших римских императоров ТИБЕРИЙ. То есть выпить-то, похоже, они там все были не дураки, но лишь его — по молодости еще — за БЕЗМЕРНУЮ страсть к вину прозвали Биберием. Что, сами понимаете, производная от латинского глагола «bibere» — «пить»…

О паранойе и сексуальных предпочтениях императора мы умолчим — и здесь, и ниже — как о практически неотъемлемых атрибутах чуть ли не всякого из его предшественников и последователей…

Кстати уж и о его племяннике — КЛАВДИИ, считавшемся «страстным любителем выпивки и потребления наркотиков». Из Светония: «…в течение всего детства и юности страдал затяжными болезнями, от которых так ослабел душой и телом, что в совершенных летах считался неспособным ни к каким общественным или частным делам, жил в обществе самых низких людей, усугубляя позор своего тупоумия дурной славой игрока и пьяницы». Август «прямо выражал сомнения в его умственной полноценности». Бабка — Антония — отзывалась о нем как об уродце, которого природа начала создавать да не доделала. То есть был товарищ Клавдий государственным деятелем, которого только ленивый не считал полным дебилом. А на ж тебе: не только до солидного возраста дожил, но и издал огромное количество работ, «касавшихся практически всех сторон жизни римского общества — от наставлений по морали до медицинских советов». Умер император, как известно, отведав грибов, которыми попотчевала его возлюбленная супруга Агриппина, чтобы поскорее возвести на трон своего сынишку Нерона…

Убедительным подтверждением возможности винного алкоголизма являются жизнь и творческое наследие ОМАРА ХАЙЯМА. Выдающийся математик + такой же астроном + физик + философ + астролог, хотя астрологии и не доверял + метеоролог + врач и немножечко музыкальный теоретик, он служил при дворе султана Мелик-шаха. А рубаи свои Хайям писал между делом…

Вообще, рубаи для Персии дело обычное и весьма распространенное. Считается, что изобрел эту форму еще Рудаки. Хайям же, повторимся, баловался ими в свободное от работы время. И специалисты по сей день спорят о том, какие из них подлинные, а какие лишь приписываются ему. Скептики утверждают, что их всего от двенадцати до ста, оптимисты настаивают на паре с лишним тысяч, ну да не суть. Важнее другое: то, что едва ли не главным персонажем этих четверостиший является вино и сопутствующие ему состояния души и тела. Тут старина Хайям настарался на совесть. Особенно, если учесть негативное (мягко-то говоря) отношение шариата к винопитию. А он:

«Вдвое» выделено нами… Или:

Вообще, цитировать не перецитировать: перелистайте на досуге сами. Мы ограничимся лишь еще парой довольно симптоматичных выдержек. А именно:

А то и вовсе:

Желающие могут отнести это на счет поэтических метафор. А медики единодушны во мнении, что рубаи Хайяма задают нам целостную и весьма точную картину систематического многолетнего пьянства со всеми вытекающими, как-то: последовательное повышение толерантности к алкоголю, психическая и физическая от него зависимость, потеря количественного контроля над выпитым, абстинентный синдром и т. д. Хайям пил всерьез.

Чего, между прочим, и нам беспрестанно желал…

Китайского поэта восьмого века н. э. ЛИ БО биографы рисуют гениальным безумцем, «черпающим вдохновение в винной чарке, в обществе других поэтов». Почему он утонул, доподлинно неизвестно: то ли это было самоубийство посредством самого распространенного тогда и там способа, то ли права легенда — пытался спьяну поймать отражение луны в воде… Известно лишь, что после смерти 61-летнего поэта соотечественники обожествили его и поселили на одноименной звезде Ли-тай-бо. Другое ее название — Цзюсин, или Пьяная Звезда…

После отречения от трона КАРЛ V… и тут позвольте цитату из официальной биографии: «удалился в специально построенный в Эстремадуре монастырь Святого Юста. Там он прожил остаток своих дней в полном уединении, посвящая все время молитве и занятию ремеслами». Бытовала легенда, будто отставной властелин даже в монахи постригся…

Однако имеются вполне достоверные свидетельства, что этот уродливый (с незакрывающимся ртом) меланхолик, подагрик и коротышка коротал остаток жизни в монастыре не так уж и праведно: «во время приступов алкоголизма превращал «святое жилище» в трактир». Костяк его двора составляли в ту пору не только врачи, но музыканты, повара, пивовар и управляющий винным погребом…

Тут надо заметить, что европейские монархи вообще в массе своей либо не пили по причине недостатка здоровья вовсе, либо крепко излишествовали с этим делом. Что, разумеется, в их положении считалось скорее нормой, нежели наоборот. Поэтому заглянем поближе…

Оскорбленный преждевременной, как казалось ему, отставкой, внук алкоголика Отто фон БИСМАРК удалился во Фридрихсруэ, где дни напролет пил крепкие вина, а ночами делал себе обильные впрыскивания морфия…

Ну, а дальше сам бог велел о бухгалтере (как окрестил его железный канцлер), с которым наплачется вся Европа… Первый в своей жизни руководящий пост Карл МАРКС занял еще в студенческие годы: три десятка однокашников избрали его президентом «Трирского клуба любителей пивной». Слово Трир не должно смущать вас: разумеется, происходило это в Бонне, но землячества у немцев — дело святое, Маркс возглавлял родное Трирское. Деятельность клуба сводилась, как вы понимаете, к тасканию по кнейпам (кабачкам), «пьянкам до БЕСПАМЯТСТВА», распеванию студенческих гимнов, ухлестыванию за дочками местных ремесленников, битью окон в дорогих особняках и стычкам с полицией. Минимум одна из которых закончилась для нашего героя 24-часовым заключением. А раз предводителя трирцев задержали на улице с пистолетом за пазухой (обзавестись «пушкой» молодого человека вынудили напряженные отношения с боруссцами), и отцу пришлось задействовать старые связи среди судейских и отмазывать сына от скамьи подсудимых. Впрочем, это уже так, к слову…

«Любит выпить», — значилось в донесении одного из агентов прусской полиции относительно и 40-летнего вождя мирового пролетариата. Там, кстати, было много и еще чего нелицеприятного — насчет богемного образа жизни, непривычки к смене белья и т. п. Но сейчас не об этом…

Ну, сэр Уинстон ЧЕРЧИЛЛЬ с пресловутой ежедневной бутылкой армянского коньяка тут просто для галочки. Хотя алкоголиком и не считался…

АТАТЮРК в последние годы правления пил просто необузданно, а закусывал — да и вообще ел — пугающе мало. Цирроз печени был обнаружен уже на стадии невозврата…

О! Чуть не забыли пэра Франции Жилля де РЕТЦА, именуемого чаще Жилем де РЕ… Досадно, но факт: превосходно образованный и баснословно богатый барон вошел в историю не как руководитель ополчения Жанны д’Арк, а как один из самых жестоких садистов всех времен и народов: серийный убийца и злостный педераст, похититель и убийца детей. По разноречивым сведениям и ЯКОБЫ по собственному признанию, он истерзал и собственноручно зарезал в своем бретонском замке от 140 до 800 подростков и юношей. Цитата из показаний душегуба: «Я не могу в точности сказать, сколько детей было таким образом убито, но думаю, что не меньше 120 в год».

Но, товарищи дорогие! Мы ли не помним, в скольких и каких преступлениях против рода человеческого сознались в свое время Бухарин сотоварищи? Безо всяких, заметим, дыб и испанских сапожков… В общем, сговорчивый де Ре был обвинен в занятиях черной магией и убийстве ОДНОГО некрещеного младенца — для принесения того в жертву дьяволу, и 26 октября 1440 года по заведенной в ту пору традиции сожжен на костре. Замок и большая часть владений казненного благополучно перешли во владение герцога Бретонского, с которым де Ре очень некстати испортил отношения как раз незадолго до судилища, и по чьей инициативе, соответственно, обвинение и было сфабриковано. Разумеется, свою долю получила и святая инквизиция. На мысль о некоторой нечистоплотности проведенного следствия наводит и то простое соображение, что прослышавший о расправе над заслуженным подданным Карл VII был возмущен до предела. И не просто был возмущен, но еще и незамедлительно вернул ВСЁ наследство жене и дочери покойного героя Столетней войны. Более того: совсем недавно, в 1993-м, Судебная коллегия Франции пересмотрела-таки обстоятельства суда над бароном и уже юридически аннулировала ВСЕ обвинения кроме одного — БЕСПРОБУДНОГО пьянства: скандальный маршал обожал самый крепкий из доступных ему напитков — 22-градусный ипокрас…

Или вот НАШИ… Киевский князь ВЛАДИМИР, например, с его знаменитым аргументом в пользу принятия христианства — ну, помните же: «Руси есть веселье питьё: не можем бес того быти». Святой, между прочим, князь. И большинство Рюриковичей — вплоть до Ивана Васильевича по прозванию ГРОЗНЫЙ, заветом пращуровым, мягко говоря, не пренебрегало…

Немногое поменялось и со сменой династии. О Петре РОМАНОВЕ лишь напомним: «не пропускает НИ ОДНОГО ДНЯ, чтобы не напиться» (барон Пелльниц, если желаете). Князь М. М. Щербатов уточнял: «пивал… вместо водки домашней, сиженой из простаго вина, водку голландскую, анисовую, которая приказной называлась и вины: ермитаж и венгерское, до того незнаемые в России». Сен-Симон свидетельствовал: «За двумя ежедневными трапезами он… выпивал невообразимо много, не считая пива, лимонада и других напитков между трапезами: бутылку или две пива, столько же, а иногда и больше вина, потом пил десертное вино, а в конце каждой трапезы бокал, а порой и пинту настойки на водке». Пинта, уточним, больше полулитра. И мы готовы признать царя не злоупотреблявшим, коли кто согласится хоть с недельку выдержать аналогичный рацион…

Сына его АЛЕКСЕЯ история записала в умопомешанные. Истории, конечно, видней. Но он еще и капитально поддавал. Практически с детства. И жена его, принцесса Шарлота, жаловалась с чужбины, что муженек «КАЖДУЮ НОЧЬ напивается до бесчувствия». По возвращении же в Россию недуг сей принял угрожающий здоровью размах. Один из приближенных царевича рапортовал: «Употребляю всевозможные усилия, чтобы удержать нашу компанию от сильного и весьма частого пьянства. НО ТЩЕТНО». По большому счету, папе не имело смысла торопиться с казнью наследника — Алексей Петрович и сам протянул бы уже недолго…

А дочка Петрова — государыня ЕЛИЗАВЕТА?

Она и прославилась-то полнейшей апатией к государственным делам да не по-женски впечатляющей тягой к горячительным напиткам и половым излишествам… Но уж тут буквально: яблочко от яблоньки. О последних годах мамаши ее ЕКАТЕРИНЫ I саксонский посланник доносил на родину: «ВЕЧНО пьяна, ВЕЧНО покачивается, ВЕЧНО в бессознательном положении». Судить о причинах и побудительных мотивах — не наша епархия. Да и у кого их, в конце-то концов, не было?! Но факт: троекратное ВЕЧНО…

Принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, она же просто Фике, впоследствии Екатерина Великая познакомилась со своим будущим мужем, впоследствии же ПЕТРОМ III еще в 12-летнем возрасте. Ее суженый и сверстник уже тогда крепко налегал на пиво (а пиво в Германии подавалось к столу, как, вино во Франции — то есть беспрестанно). Хорошо известны и те, кто приучил наследника двух престолов к выпивке — его камердинер в доме дяди, епископа Эйтинского, по фамилии Крамер и его собутыльник-швед Румбер. И вот уже два с половиной века этот посмертно прозванный взрослым ребенком, самый непопулярный из русских государей считается безвольным тупицей. С уничижительным уточнением: «ЕДИНСТВЕННЫМ его развлечением было присутствие среди пьяной, разнузданной и грязной нравственно прислуги»…

И сколь бы долго не разбавляли Петрову кровь привозной немецкой, гены предка давали знать о себе. АЛЕКСАНДР III пил помалу, но непрестанно, пока не — тут, извините, цитата: «обратился в запойного пьяницу; каждый вечер кончался тем, что, распив со своим главным телохранителем, генералом Чернавиным по бутылке коньяку (который они от императрицы прятали в сапоги), валялся на полу среди дворцовой гостиной, визжал, барахтался и хватал за ноги проходящих». Умер от хронического воспаления почек и жутчайшей водянки…

К слову уж: СТАЛИН, которого как-то традиционно принято считать жертвой неоправданных наговоров, был, с одной стороны, отцом генерал-лейтенанта, умершего — вот как бы там ни было — в изоляторе для алкоголиков, а с другой — сыном пьяницы, презираемого всем поселком…

Виссарион пил как сапожник, поскольку сапожником и значился. Это, кстати, он, Джугашвили-старший, распустил и слух о том, что Сосо у женушки не от него, а от заезжего господина. Вследствие чего пытливые исследователи век уже со всем пристрастием сличают портреты Генералиссимуса Советского Союза и небезызвестного генерал-майора-путешественника. А господин Пржевальский меж тем считался видным в империи гомосексуалистом, и в каждую экспедицию тащил с собой не каких-нибудь там милых девушек, а строго симпатичных юношей. И подозревать его во вспышке страсти к набожной селянке — это уж, извините, от нашей нездоровой любви к мифотворчеству…

Да что там цари — а короли спорта?.. Первый советский Олимпийский чемпион-легкоатлет, герой Мельбурнской Олимпиады Владимир КУЦ закончил тем, что выпивал по ДВА С ПОЛОВИНОЙ (и это не предельно — это в среднем) литра водки в день. Заедая их парой суточных доз — «ДЕСЯТКОМ таблеток» — люминала, который он расценивал исключительно как снотворное. Приятели вспоминали и о своеобразном рекорде олимпийца — 15 бутылок «Столичной» за три дня. После одной из таких терапевтических процедур легендарный спортсмен не проснулся…

Ох, кого бы тут поименитей-то вспомнить?

А замахнемся-ка, что ли, на Вильяма нашего Шекспира!..

Уильям ШЕКСПИР умер в марте 1616-го в результате лихорадки (свидетельствует Стратфордский викарий Джон Уорд, а иных сведений о причинах смерти драматурга и не имеется), которая случилась вследствие попойки с двумя коллегами. Горячительное Шекспир (кем бы он там ни оказался) уважал на всю катушку на протяжении всей жизни.

Иначе откуда бы взялся у него тот же Фальстаф?..

Между прочим, о масштабах той роковой посиделки можно судить, если вспомнить, что для одного из гостей господина Шекспира — Бенджамена ДЖОНСОНА (тоже куда как успешного поэта и драматурга) «вино было пятой природной стихией, он поглощал его в доброй компании в неограниченных количествах». То есть гулевали тем вечером настоящие профессионалы от винопития.

Бен пережил Уильяма на двенадцать лет. Допился до галлюцинаций и паралича…

Сыном пьяницы и беспробудным же пьяницей был и величайший из английских трагиков Эдмунд КИН…

Смерть актера на сцене (Горин: «как птицы в полете, или собаки на охоте») — это, конечно, ярко. Это на все времена. Не принято лишь вспоминать, что в тот злополучный день мистер Кин был так плох, что даже не гримировался и два первых акта отыграл с трудом, а перед третьим просил сына (тот ассистировал отцу в роли Яго) приглядывать за ним — кабы чего. Дело в том, что как минимум восемь лет до этого любимец публики пил по-черному, год за годом теряя и профессиональную хватку, и человеческий облик, как говорится, в целом…

«Это пьяный философ, который пишет только во время опьянения», — сказал Вольтер о РАБЛЕ. Мы не хуже вас помним, что Вольтер был человеком более чем ядовитым («Вся злоба у него в уме, или еще лучше, в языке» — это уже Екатерина Великая о самом Вольтере). Но что же теперь — отказываться верить всему, что он наговорил?

Насчет же Рабле: хотите подробностей — открывайте Гаргантюа с Пантагрюэлем…

Из ТАССО: «Я не отрицаю, что я безумец; но мне приятно думать, что мое безумие произошло от пьянства и любви, потому что я действительно пью МНОГО»…

Жертвой алкоголизма пал национальный герой Шотландии Роберт БЕРНС. Принято рассказывать о простуде, от которой он слег и не оправился. На деле же причиной смерти выдающегося поэта стала врачебная ошибка — недопустимое лечение «летучей подагры» (последствия перенесенного в детстве ревмокардита) красненьким. Роберт и сам не скрывал, до чего любил «заливать тоску», а тут еще и доктор прописал.

Непьющий Бернс прожил бы намного больше 36 лет…

ГЛЮК хвастался, что «считает вполне справедливым любить золото, вино и славу, потому что первое дает ему средства иметь второе, которое, вдохновляя, доставляет ему славу». Из Ломброзо: «Впрочем, кроме вина он любил водку и, наконец, ОПИЛСЯ ею»…

После сорока пристрастился к вину и ГЕТЕ. Назвать его алкоголиком или хотя бы пьяницей — пожалуй, что и язык отсохнет. Но факт: начиная с означенного возраста, Иоганн Вольфганг добросовестно осушает бутылку-две вина ежедневно. И так практически до самой смерти. Причем хвастается, что питается почти только вином и мясом…

ГОФМАН проводил вечера, а часто и ночи в питейном доме. При этом он не ставил себе целью напиваться — Гофман исключительно «взбадривался». После чего по пять-шесть часов кряду блистал фантазией и остроумием перед восхищенной публикой. После смерти писателя владелец его излюбленного кабачка простит родственникам знаменитого клиента долг в 1116 рейхсталлеров, поскольку покойный «с лихвой покрыл его, привлекая в погребок посетителей»…

Сам гений — а гениальность этого безумного гнома давно не обсуждается — признавался, что может творить лишь в состоянии опьянения. Иначе говоря, пил Гофман не оттого, что ему это очень уж нравилось, а токмо во имя разогрева воображения. И не было, между прочим, на Земле — ни до, ни после — другого прозаика, умудрившегося столь мастерски живописать симптомы алкогольной паранойи…

Очень не хочется сморозить чего-нибудь лишнего, но полушепотом напомним, что БЕТХОВЕН скончался от цирроза печени… Опять же: папа, бабушка (забыли? — вернитесь к первой главе первого тома)…

«До чёртиков» напивался МЮССЕ. Пил, что называется, ведрами. Лет с восемнадцати. И не столько удовольствия для, сколько, как думалось ему, заради вдохновения. Член Французской Академии, он крайне редко являлся на заседания. У секретаря Академии по этому поводу даже каламбур сложился: «absinthe» и «absent» (соответственно, «отсутствует» и, сами понимаете, «абсент»)…

Ну, что тут добавить… Мистик, эротоман, опиоман, не знавший границ эксцентрик, он едва не промотал (чуть не пропил, если уж напрямик) 75-тысячефранковое наследство.

Дитя дендизма, Бодлер, подобно Мюссе и большинству современных сотоварищей по цеху, сидел на абсенте — поистине дьявольском пойле, укорачивающем (отслежено и просчитано) как творческую, так и биологическую жизнь всякого его почитателя вот разве что не в разы…

Несколько слов об этом изумрудном напитке.

Абсент был изобретен как лекарство от малярии и дизентерии. Некоторое время использовался для дезинфекции питьевой воды во французских колониальных войсках. Его провокационное действие в развитии у потребителей параноидной шизофрении поначалу старались не замечать — всё списывалось на жару, нервную обстановку и тоску воинов по родине. Офицеры, возвращавшиеся из субтропических широт, и привезли в Париж моду на распитие этого эликсира. Мало-помалу абсент превратился в подобие аперитива, и пропустить перед ужином стаканчик «Зеленой феи» стало нормой едва ли не всякого буржуа. Монмартрские же поэты с художниками пошли дальше и не останавливались даже на двух десятках стаканов «Зеленоглазой музы» (в которую переименовали «фею» непризнанные гении) за вечер. К концу XIX века «муза» звалась уже «омнибусом в Шарантон» — там находился знаменитый сумасшедший дом, ставший последним пристанищем для многих отчаянных.

Двадцать пять французских заводов производили этот яд аж до 1915 года, когда парламент был вынужден запретить его производство: полки абсентистов выглядели на фоне воинственных немецких солдат жальче жалкого.

Абсент безо всякого преувеличения стал настоящим наказанием целого поколения. Этот 75-градусный напиток изготавливался преимущественно на базе технических спиртов. Для придания ему классического изумрудно-зеленого цвета в состав зелья добавляли сульфат меди, сурьму, индиго, куркуму, анилиновую зелень, тут не то что в своем уме — в живых бы остаться. Да и туйон — активный компонент вытяжки из полыни (в тогдашнем пойле его содержалось от 60 до 90 миллиграммов на литр) — отнесен сегодня к веществам класса конвульсивных ядов. Теперь норма его содержания в абсенте законодательно снижена до десяти миллиграммов. Но это уже так, к сведению нынешних эстетов: натурального ЯДА в современном абсенте меньше в 6–9 раз… И тут самое время пройтись невеселым маршем вдоль когорты записных абсентистов…

Богемнейший из французских поэтов и записной педераст ВЕРЛЕН был по собственному признанию горьким пьяницей с семнадцати лет. И в непреуменьшаемой степени вследствие именно этого изрядную часть жизни провел на больничных койках. Там же «король поэтов» и председательствовал на собраниях «подданных», приходивших навестить мэтра. В больнице и умер. От банального в контексте этой главы цирроза печени. Под подушкой у простившегося с миром Верлена нашли флягу с полынным напитком…

РЕМБО повезло: подсаженный на абсент своим во всех смыслах партнером Верленом, он просидел на «яде, которым дышали сивиллы» не больше трех лет. Но и этого срока было вполне достаточно, чтобы умудриться перешагнуть через все нормы общественной морали, описывая нюансы своих падений в стихах, шокировавших даже самую богемную публику… С другой стороны, а случился бы Рембо без тех попоек и оргий?..

Гюстав Моро говорил, что картины ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА «ЦЕЛИКОМ написаны абсентом». Мы уточним: наполовину. Ибо гениальный карлик (Анри был чуть выше полутора метров росту) абсент в чистом виде недолюбливал, предпочитая ему собственного изобретения гремучую смесь под названием «Землетрясение» (абсент + бренди). Художник повсюду носил с собой трость, которую методично пополнял полулитром коктейльчика и из которой всякие полчаса наливал себе рюмочку — без нее в кармане он также не делал из дома и шагу. «Нужно пить помалу, но часто», — говаривал не без бравады этот раб трости…

Разговор о трагической судьбе инвалида детства впереди, а здесь несколько слов об алкоголизме Тулуз-Лотрека, как медленной форме самоубийства. «С тайной гордостью» обнаружил Анри однажды, что он «прирожденный пьяница» и способен поглощать спиртное колоссальными дозами без ОСОБО ЗАМЕТНОГО эффекта. И испытал от открытия несказанное удовлетворение: «Землетрясение» приносило «горбатому Дон-Жуану» не только утешение, но и помогало преодолевать неизбывный — вот такой вот парадокс — страх перед борделем (салоны терпимости этот художник-эротоман начал посещать вскоре после разрыва с очередной любовницей, а с 1894-го попросту поселился в одном из публичных домов). Три года спустя певца «Мулен-Ружа» увезут в психушку со страшнейшим приступом белой горячки. Он проведет в лечебнице несколько месяцев. Выйдя, станет пить еще больше. Кончится все в 1901-м — параличом. Анри не исполнится и тридцати семи…

Из письма ГОГЕНА с Таити своему парижскому агенту, любезно приславшему чек с энной суммой за проданные картины: «Сижу перед домом, курю сигарету и попиваю абсент… ни о чем в этом мире не заботясь»…

Не то Гоген, не то Тулуз-Лотрек приучили к абсенту и ВАН ГОГА. Во всяком случае, в 1887-м Анри нарисовал пастельный портрет друга Винсента со стаканом «Зеленой музы». И в том же году Ван Гог разродился натюрмортом с графином воды и тоже стаканом этой отравы из отрав. Полотно он назвал, не мудрствуя лукаво: «Абсент»…

Опять же, именно с другом Полем и именно абсент пил Винсент накануне трагифарсовой истории с усекновением уха. Ну да не суть… Суть в том, что и прежде отличавшийся заметной эмоциональной неустойчивостью, после приобщения к зеленому (в буквальном уже смысле слова) змию Ван Гог практически напрочь утратил адекватность. Во всяком случае, совпадение участившихся галлюцинаций и припадков художника с периодом его особых отношений с абсентом и коньяком не случайно.

Но и тут заковыка: ряд исследователей творчества Ван Гога уверяют, что его обращение с цветом и светотенью, вызванные, разумеется, шизофренией, эпилепсией, глаукомой, порфирией (расшифровывать долго — сами слазьте в словарь, если охота), дигиталисной интоксикацией, интоксикационным психозом и всем остальным, чего в его больничную карту понаписали за последние век с лишним — отрыжка пристрастия ко все той же «музе». Проще говоря, причудливо искаженные перспективы и преобладание на полотнах ядовитых желто-зеленых оттенков — плоды абсентного алкоголизма Ван Гога.

Тут и вывод, каким бы смелым он нам ни показался: без абсента не было бы Винсента, полотна которого оцениваются теперь в десятки миллионов долларов…

УАЙЛЬД капитально зашибал еще в молодости, в пору своих лекционных турне по Соединенным Штатам. Очевидцы рассказывали внукам об английском поэте, который мог «перепить дюжину горняков, а потом вынести их, взяв на руки по двое враз»… Да и в законченного абсентиста Уайльд превратился сильно задолго до печально известного процесса, приведшего его на нары Редингской тюрьмы.

При этом любопытно, что поклонником «Зеленой феи» голубой драматург становился буквально через не могу: «Я никак не могу привыкнуть к абсенту, но он так идет моему стилю» (не отсюда ли нынешнее «Жажда ничто — имидж всё»?)… В конце концов он приучил-таки себя к «изумрудной анестезии», и чем тяжелее жилось падшему кумиру, тем охотнее прибегал он к любимой терапии. У абсента, говорил он, чудесный цвет, зеленый. Стакан абсента, говорил он, очень поэтичен. «Какая разница между ним и закатом?» — пытался поэтизировать он. И развивал свою мысль: «После первого стакана ты видишь вещи такими, какими тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец, ты видишь их такими, какие они есть на самом деле».

Переселившийся после освобождения из тюрьмы во Францию, где доживал под именем Себастьяна Мельмота, Уайльд — по рассказам очевидцев же — пил «УЖАСНО МНОГО абсента, который дарил ему его видения и похоти».

Сам рассказывал: «Три ночи напролет я пил абсент, и мне казалось, что у меня исключительно ясный разум. Пришел официант и стал сбрызгивать водой опилки на полу. Тут же появились и быстро выросли чудесные цветы — тюльпаны, лилии и розы, истинный сад» — и сильно удивлялся, что никто, кроме него, не замечает этой свежевыросшей красоты.

Когда же гарсон упросил чокнутого клиента удалиться, Уайльд «встал и направился к выходу, чувствуя, как тяжелые головки тюльпанов бьют меня по ногам»…

Свои последние НЕСКОЛЬКО СТАКАНОВ полынной потравы изгнанник совести поглотил в одном из парижских кафе, до которого добрался, едва оклемавшись после тяжелой операции на ухе — это произошло за неделю с небольшим до конца. За четыре дня до смерти, с пиявками на висках, он все еще требовал шампанского…

ГЮГО «начинал день со стакана абсента в кафе "Прокоп" и им же его завершал в кафе "Режанс"»…

А перепуганный Бодлер в конце жизни пытался бросить — и пьянство, и наркотики. Удалось бы или нет, мы не узнаем никогда: тогда же, за два года до смерти, певца винопития разбил паралич, оправиться от которого ему было уже не суждено…

Не один алкогольный делирий пережил и буквально боготворимый Бодлером — тоже известный в большей степени как опиоман, нежели пьяница — ПО.

По пил самоубийственно. С определенного момента его изнуренный спиртом и наркотиком организм отказался принимать горячительное и бурно реагировал даже на ничтожные дозы. При этом, по словам все того же Бодлера, По «пил водку как варвар, а не одержимый алкогольным пороком эстет». Заслужить такое из уст не кого-нибудь, а самого автора «Цветов зла» — это надо было ох как постараться… Жаловал По и обожаемую Тулуз-Лотреком смесь абсента с бренди. Сам жаловал и одного из своих издателей успел к этому делу безвозвратно пристрастить…

Однако что теперь противопоставить тысячекратно доказанному факту: алкоголь являлся для этого дьявольски одинокого и насквозь нездорового человека незаменимым лекарством, релаксантом, без которого не было бы По — неповторимого поэта и прозаика, имя которого останется в веках навсегда…

«Весьма порядочно» — и в компании, и в одиночку — пил последние десять лет жизни и О’ГЕНРИ. Виски служило ему допингом при том темпе работы, который был необходим писателю, чтобы хоть как-то умудряться выполнять свои обязательства перед издателями. Очевидцы утверждали, что О’Генри «умел пить как истый джентльмен». В том смысле, что буйным и опустившимся его никто никогда не видел. Однако кончилось все циррозом печени…

Законченный невротик ШУМАН пил по двум причинам. Во-первых, в какой-то момент он обнаружил, что алкоголь приводит в состояние эйфории, в котором его фантазии особенно летучи (тут Гофмана вспоминаем). И композитор-Шуман совершенно сознательно «пьянил» себя — вином, кофеином, никотином. Во-вторых: с ранней юности его мучили жесточайшие приступы меланхолии на почве нездоровой робости перед окружающими. Он не находил себе места, тощал и чернел. Его преследовали бессонницы. И Шуман-социопат занялся «самотерапией», которая, однако, лишь ухудшила состояние. Он бродил из таверны в таверну, домой его приволакивали в бессознательном состоянии. Так, однажды после очередной недельной пьянки невменяемый 18-летний Роберт поджег сигарой свою постель. К нему вернулись давнишние слуховые галлюцинации. Молодой человек оказался на грани самоубийства. Впрочем, это были уже симптомы надвигающейся шизофрении. Но ведь мы здесь лишь фиксируем голый факт: пил…

ШУБЕРТ имел «болезненную наклонность к алкоголю» с 15-летнего возраста. О его патологической склонности к пьянству говорили, кажется, все. Даже те, кто призывал не выпячивать сего, признавались, что наблюдали его пьяным куда чаще, чем хотелось бы. Слишком много дней и полночей юности Шуберт провел в кабаках. Правда, там же он обычно и сочинял свои удивительные песни. Равно как и в госпитале, куда загремел в 25 лет с бог знает где подхваченным люэсом. Спиться не успел: умер от брюшного тифа.

Ему было слегка за тридцать…

А вот ЛИСТ стал злоупотреблять уже на склоне лет. Жаловал коньяк. Причина банальна: обладатель абсолютного слуха и абсолютной зрительной памяти, он был начисто лишен элементарного вроде бы дара хотя бы нормального общения с людьми. И беспощадно топил бесконечные депрессии в рюмке. Несмотря на все увещевания врачей, так и не смог избавиться от этой привычки, повлекшей за собой жутчайшую водянку. В алкогольном угаре упал с лестницы и сломал ногу…

Злостный алкоголизм диагностировал Ломброзо ГЕНДЕЛЮ. Во всяком случае, трудно объяснить чем-то кроме серию апоплексических ударов (после одного из них отнялась правая рука, чудесным образом излечившаяся после поездки на воды в Аахен) и душевных расстройств, которые деликатные биографы называют «временными омрачениями рассудка». Но куда девать свидетельство «находился в доме для умалишенных»?..

Куда как невесела картина жизни КУРБЕ. Художник всю жизнь не пренебрегал ни вином, ни пивом. Чувства меры не знал никогда. Пьянство Курбе всерьез тревожило друзей, и те с разных сторон — поочередно и вместе — доставали его безрезультатными увещеваниями. Всё кончилось в один миг: подозрением на цирроз печени. Отныне пиво приравнивалось к яду. И хитроумный, как, наверное, думалось ему, Курбе нашел пижонский выход: заменил запрещенное пиво белым швейцарским вином. Более легкое и совершенно безопасное на первый взгляд, оно-то и доконало художника. Гюстав поглощал его в немыслимых количествах (утверждали, что ежедневная порция доходила до двенадцати литров! это вдобавок к абсенту и другим крепким напиткам). И к давно мучившему Курбе геморрою прибавились водянка, атрофия, отек ног, сильная потеря веса…

В 1873-м врачи делают ему пункцию брюшной полости и откачивают двадцать литров жидкости. Наступает краткосрочное облегчение. Затем повторная пункция, и снова из него вытекает почти столько же. Злосчастное беленькое вино Курбе пил до самой смерти…

МУНК вспоминал об одном из своих запойных периодов: «ЕДИНСТВЕННОЕ, что помогает мне перейти через улицу, — это рюмка водки. А лучше две-три»…

ИБСЕН мог позволить себе променять выступление с докладом на правлении театра внеплановому пребыванию в кабаке. После чего буянил на улице, и жене приходилось тащить его оттуда домой и «выхаживать». Поговаривали, правда, что Ибсен налегал на спиртное как раз потому, что супружеские отношения свелись в какой-то момент к чисто дружеским. Но что это меняет? К делу же уже подшито: Ибсен поддавал, и поддавал с завидным постоянством…

ДИКИМ алкоголиком и «НАСТОЯЩИМ пьяницей античного типа» называли наследственного алкоголика ДЖОЙСА даже ирландцы…

Отчего не был закончен «Швейк» (четвертую часть — про русский анабасис — дописывал Карел Ванек)? Да очень просто: вернувшись за два года до смерти из советской России в родную буржуазную Прагу, ГАШЕК буквально через пару дней после приезда бросил привезенную с собой русскую жену Шуру фактически на произвол судьбы и взялся за прежнее и излюбленное — пить и бродяжничать. Он и вернулся-то не в последней мере именно потому, что в Сибири, где наш герой делал в последние годы карьеру, был введен сухой закон — тогда и там за злоупотребление спиртным могли и расстрелять…

Назвать его завсегдатаем трактиров — всё равно что не сказать вообще ничего. Поскольку вся довоенная биография журналиста Гашека была историей сплошных полицейских протоколов, допросов и судов. Вдаваясь в причины бесконечных конфликтов с государством, можно говорить о бунтарском духе молодого человека, а можно и о хмельных загулах — это уж кому как. «Трудно сказать, когда при своем беспорядочном образе жизни Гашек писал», — читаем мы у его главного биографа Пытлика.

В ту пору Ярослав с удовольствием играл роль короля пражской богемы, кочуя из одного винного погребка в другой (специалисты насчитали более сотни питейных заведений, которые он знал и посещал — похвастаете тем же?). Весьма популярного щелкопера, его выгоняли один редактор за другим. «Он страдал… И пил. Вы не можете себе представить, как пил. Это вовсе не клевета» (Ярмила Гашекова, первая жена). На тот же период приходятся разрыв с семьей, попытка самоубийства — собирался прыгнуть с Карлова моста во Влтаву — и доставка в Институт для душевнобольных, откуда, «вылечен и отпущен», он выходит, так и не осуществив намерения «отвыкнуть от алкоголя»…

Итак, в канун 1921-го коммунист Гашек возвращается в Прагу. Большинство друзей воротит от него нос (в развитие темы: за время отсутствия на родине нашего героя не раз хоронили, и в одном из некрологов кто-то из них окрестил покойного «пьяницей и акробатом, превращающим жизнь в цирковое представление»). Полиция устанавливает за возвращенцем слежку. Работы нет. Опять же, грозит суд за двоеженство… И он снова пьет. Во всяком случае, известно, что намерение засесть за Швейка он озвучил за кружкой («Посмеюсь над всеми дураками, а заодно покажу, каков наш настоящий характер»). За кружкою же и писать начал: послал приятеля в трактир напротив (известно даже в какой именно — «У Шноров»), вечер прогудели, утро проспали, а с обеда Гашек сел за первую главу. Он строчил, а Сауэр (приятель, с которым они и станут издавать «Швейка» в «собственном издательстве») мотался через дорогу за горючим. Когда же рука Ярослава уставала, хватал перо и писал под диктовку цедящего пиво автора…

Пиво Гашек боготворил. Он запивал им всё, что требовалось запивать. Спроста ли памятник писателю установлен именно на Прокоповой площади в центре Жижкова — пивной столицы Праги. И представляет собой гибрид коня с барной стойкой, венчаемый бюстом Гашека. Больше того: скульптор всерьез намеревался вмонтировать в пьедестал огромную бочку, из которой горожанам разливали бы пиво (идею отклонили из санитарно-гигиенических соображений)…

Но, как говорится, не пивом единым. Вот рецепт его фирменного матросского грога: «1/2 литра воды вскипяти с 2–3 зернами душистого перца, 6–8 зернами черного перца, 10 гвоздичками, щепотью корицы, лимонной корочки и соком из целого лимона, всыпь 1/2 кг сахару. Когда все сварится, подлей 3 литра белого вина и дай прокипеть. Затем влей литр коньяку и снова вскипяти да внимательно следи, чтобы не сбежало! Поставь на стол по правую руку от себя, сними крышку и зажги поднимающийся пар, затем крышку сразу же снова закрой. Этим торжественный обряд приготовления грога заканчивается. А кто скажет тебе, что неплохо было бы всыпать туда еще и ванили, так дай ему по роже!»

Видимо, давал…

В последние недели он уже почти не покидал своего деревенского дома, но неизменно засылал служанку — правильно: в трактир за друзьями, наказывая «прихватить и шестилитровый кувшин пива». Рассказывали, что накануне Нового года (ах, как он готовился к нему!) на столе у писателя стояла бутылка шатрицкой минералки и молоко. «Гром разрази первую корову, позволившую выдоить себя», — оправдывался полуживой уже остряк…

3 января 1923 года «ожиревшее от беспробудного пьянства сердце» 39-летнего юмориста остановилось навсегда…

МОДИЛЬЯНИ ударился в безудержное питие после перенесенной им в 16 лет бурной вспышки туберкулеза: «…он пьет быстро, большими глотками, без всякого удовольствия, быстро пьянеет». Вскоре юноша пристрастился к гашишу, экспериментируя с ужасающими смесями наркотика и алкоголя. Все это сопровождалось дебошами, нередко заканчивавшимися в полицейском участке. Последние десять лет он уже не мог работать без допинга — умудряясь при этом писать порой по нескольку картин в день.

Года за два до смерти стал пугающе слабеть, но лечиться и вообще что-нибудь в жизни менять отказывался наотрез. Умер в 36 — полностью изможденным и раздавленным жизнью…

Из письма СЕЗАННА Эмилю Золя: «Я забываю свое горе, только когда выпью стаканчик. Я всегда любил вино, теперь я люблю его еще больше. Я напивался, я буду напиваться еще больше»…

Признанного мастера французского городского пейзажа УТРИЛЛО споила бабушка. Она потчевала подверженного нервным припадкам мальчика «шебро» — смесью из бульона и красного вина, считавшейся у лиможских крестьян верным лекарством от нервных приступов. Снадобье не помогло: припадки лишь участились и преследовали художника всю жизнь. А вот привыкание детского организма к алкоголю случилось, и уже в 12 лет мальчишка сбежал из дому и был обнаружен полицией в лесу — мертвецки пьяным. Впоследствии, обучаясь в коллеже, юноша экономил на карманных деньгах, чтобы выкроить на рюмку абсенту. Когда ему отказывали в стакане вина, Морис хватался за нож, грозя покончить с собой. Снискал стойкую славу пьяницы и скандалиста (разгромы в кабаках, ночевки в полицейском участке и т. п.). На Монмартре его звали Литрилло…

Он беспробудно пил практически до смерти (умер в 72 года). В 1950 году — еще при жизни художника — один из его пейзажей был продан с аукциона за 8 миллионов франков. Таких денег тогдашние коллекционеры не платили ни за Моне, ни за Дега. А когда-то Морис Утрилло отдавал свои работы за порцию аперитива…

С определенного момента ПИАФ уже не выходила на сцену, не опрокинув предварительно несколько рюмашек коньяку. За последние двенадцать лет она пережила попытку самоубийства, четыре автомобильные катастрофы, четыре курса дезинтоксикации, три гепатических комы, один приступ безумия, два — белой горячки и семь различных операций…

Если прав был старик Мендель насчет наследственности — а старик Мендель был прав! — иначе выйти и не могло. Легенда гласит, что родилась «воробушек» на одном из парижских тротуаров: ее мать, певичка кабаре, попросту не успела добежать до больницы. Что, конечно, легенда. Мамашу действительно прихватило на улице, но вовремя появившиеся полицейские успели доставить роженицу в больницу Тенон (Китайская улица, 4), где Эдит и явилась на свет в присутствии по меньшей мере двух свидетелей из числа тамошнего медперсонала.

А вот насчет того, что заботиться о дочке 20-летняя Аннета Джованна Майар не захотела и практически сразу же передала кроху на воспитание своей пьянчуге-маме — факт. Бывшая дрессировщица блох вдова Майар пила по-черному. Одна из сводных сестер Пиаф вспоминала: «Бабушка и ее старик, отбросы общества, две губки, пропитанные красным вином». «Алкоголь, — говаривала СОРОКАЛЕТНЯЯ СТАРУХА Майар, — и червячка заморит, и силенок придаст». И щедро разбавляла молоко для девчурки красненьким винцом. Насчет силенок — ошибочка вышла: вскоре внучка ослепла. С точки зрения тогдашней медицины — полностью. Выбравшийся с фронта в отпуск отец отобрал двухгодовалую Эдит у выпивохи и отвез к своей матери — в Берне.

В отличие от первой бабки, Луиза Леонтина Дескамп (она же «мама Тина») занимала положение — владела домом терпимости. По другим данным, служила при борделе кухаркой, ну да не суть. Суть в том, что няньками малышки стали проститутки. Спустя пару лет бабушка Луиза в компании и по наущению сердобольных шлюх отвезла слепую малютку в один из монастырей — паломники ходили туда за исцелением к святой Терезе. И чудо свершилось: девочка прозрела и до конца жизни молилась своей избавительнице. Правда, есть сведения, что хозяйка заведения обещала, что если чудо произойдет, она передаст церкви 10 тысяч франков…

Судя по всему, история про прозревшую малышку — тоже чистой воды выдумка. Множество родственниц Пиаф впоследствии признавали: да, со зрением у нее обстояло неважно, но слепая? — «сказки»! Той же точки зрения придерживалась и директриса школы, которую посещала будущая звезда (а она посещала школу всего год): проблемы с глазами у девочки были, но не более того. Доподлинно же известно лишь то, что в детстве Эдит и вправду страдала кератитом обоих глаз (осложнение после перенесенного гриппа). И даже носила полгода прописанную доктором повязку, после снятия которой прошептала: «Я вижу». Но со святой Терезой как-то попривлекательнее звучит (ну, что такое Билан без коньков Плющенки и скрипки Страдивари?)

Кстати, вскоре после прозрения девчурки мама Тина спихнула ее назад, на руки отцу-акробату. И дальнейшими университетами Эдит стал бродячий цирк. Папа показывал трюки, дочь громко и с чувством пела. Сперва «Марсельезу», потом песни покассовей, например, про несчастную соблазненную, которая «стала отдаваться каждому»…

Она и сама простиласьс детством рано, к 15 годам у девочки было уже столько мужчин, что вспомнить первого она откровенно затруднялась. Тогда же сняла номер в дешевой гостинице и принялась зарабатывать на жизнь самостоятельно — уличным пением. Потом было кабаре, на сцену которого за неимением нарядов вышла — впервые, это был ее дебют — в недовязанном свитере. Потом была большая сцена и настоящий успех, о котором написаны тома…

Любвеобильная и не слишком постоянная Пиаф меняла мужчин как перчатки. Единственной ее настоящей любовью был боксер Мишель Сердан. В 1948-м этот симпатичный француз стал чемпионом мира в среднем весе. Разделив с возлюбленным триумф, Эдит вернулась из Нью-Йорка в Париж. Ровно год спустя самолет, в котором Мишель летел к ней, разбился. В совершеннейшем отчаянии певица оказалась в больнице. Для успокоения нервов и от жестокой бессонницы ее принялись пользовать морфием. Ежедневная порция наркотика стала расти….

Из воспоминаний героини: «…я пустилась во все тяжкие грехи и докатилась до самой глубины бездны… Несмотря на то, что в конце концов мне удалось победить болезнь, наркотики превратили мою жизнь в ад, который продолжался четыре года… В течение четырех лет я жила как животное, как безумная. Для меня не существовало ничего, кроме укола, который приносил мне временное облегчение… Мои друзья видели меня с пеной на губах, цепляющуюся за спинку кровати и требующую свою дозу морфия. Они видели меня в кулисах, второпях делающую себе через юбку, через чулки укол, без которого я не могла выйти на сцену, не могла петь… Я и не подозревала, что меня ждет, когда согласилась на первый укол…»

В 1953-м она снова попадает в клинику. На сей раз в состоянии полной уже невменяемости. Видит чертей, разговаривает с духами, рыдает и поет по ночам, бегает по коридорам от воображаемых гномов. «Это последний раз, — сказала она доктору. — Или я вылечусь, или покончу с собой». Эдит утверждала, что от самоубийства в ту пору ее спасло лишь явившееся вдруг лицо матери, «которую я нашла в жалкой комнате на улице Пигаль, хрипевшую на постели «Мне нужна доза… моя доза». Аннет умерла в полном одиночестве, впрыснув себе запредельную дозу морфия…

Однако, излечившись, вроде бы, от наркозависимости, Пиаф вернулась в другую: после выписки «дозу» заменил алкоголь, порции которого также лишь увеличивались.

Эдит вспоминала, что в первый раз напилась «по-настоящему» после похорон дочурки: «Зашла в бистро и залпом, не переводя дыхание, выпила четыре больших стакана… После последнего глотка у меня всё закружилось перед глазами, острая боль пронзила голову и я повалилась на пол мертвецки пьяная… Рано утром, придя в себя, я поняла, что, как ни велика боль, алкоголь помогает забыться. И я начала пить…» И еще: «Мне всегда нужно было что-нибудь забыть: свою бедность или богатство… Ведь богатство не освобождает от страданий и желания избавиться от них».

О да, ей всегда приходилось что-нибудь забывать — не смерть близкого человека, так предательство очередного «мальчика» (об их именах наша героиня с некоторых пор предпочитала умалчивать). После одной из душевных драм и, естественно, после выступления (это происходило в кабаре «Версаль») Эдит потребовала шампанского — «много шампанского, которое мы пили с моей подругой Жинет и со всеми, кто хотел»… Извините, но дальше снова цитата: «Вскоре все завертелось передо мной, я упала на пол и на четвереньках, с лаем, поползла через зал. Я кричала: «Я — собака»… Жинет шла рядом, изображая, что ведет меня на поводке, и время от времени повторяла: «Да не кусайся ты, грязное животное!»

На другое утро она обычно сгорала от стыда и шла в церковь. Стояла перед Богоматерью на коленях и молила ее: «Вы же знаете, почему я пью, знаете мои мучения, помогите мне!» И обещала завязать. Обычно — на целый год. «Но вскоре я встречала нового мужчину, и все начиналось сначала…»

Друзья пили при ней только воду и кофе. Прятали от нее найденные бутылки. Она истериковала и украдкой опустошала нычки: запасы пива в аптечке (прятала за лекарствами), вино из-под кровати. Ночами тихонько — в ночных туфлях и на цыпочках — выходила на улицу в поисках открытого бара. Запои продолжались по два-три месяца…

И снова была клиника. И Пиаф вроде бы снова вытащили. Но к этому времени появились боли в печени — признак начинавшегося цирроза…

Подружка Марлен Дитрих и Чарли Чаплина, сиживавшая за столом с наследными принцами, великая «уличная девчонка», пившая, по сути, все 48 лет, она умерла на руках у второго мужа. 26-летний певец и парикмахер Тео Сарапо (с греческого — «я люблю тебя») несколько часов не выпускал из рук холодеющее тельце своего глупого «воробушка»…

«Сверх меры» пристрастилась к виски и вынужденная покинуть сцену из-за серьезной травмы ноги Марлен ДИТРИХ. К тому времени ей было уже крепко за семьдесят…

Запои одного из ее любовников, Эрнеста ХЕМИНГУЭЯ принято трактовать как способ самолечения от тяжелейших депрессий. Это и понятно: старина Хэм — едва ли не самый положительный (во всяком случае — симпатиевызывающий) персонаж мировой литературы середины прошлого века. Нет продвинутого советского фильма 60-х, в котором портрет этого крепкого обаятельного бородача не украшал бы стены или книжной полки главного героя. Для тогдашнего поколения советских кинозрителей (и, разумеется, читателей) Эрнест Миллер Хемингуэй был идеальным, общепринятым символом свободы, интеллигентности и интеллектуальности одновременно. «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Старик и море» — это ж гимны (уточнять чему — не будем, не в том цель настоящего исследования)!..

Писатель крепко поддавал еще с молодости, и роман «И восходит солнце» (он же «Фиеста») свидетельствует о прекрасном владении 26-летним автором темой алкоголизма. Это тогда маститая Гертруда Стайн заявила Хэму: «Вы — потерянное поколение… У вас ни к чему нет уважения. Вы все СОПЬЕТЕСЬ».

Хэм спился.

Но началось всё гораздо раньше. Первый серьезный срыв случился вскоре после Первой мировой: будущего ловеласа бросила его первая женщина, и он, как увертливо пишут биографы, «слег с сильным приступом лихорадки»…

Ее звали Агнессой фон Куровски. Эта медсестричка была на семь лет старше Эрнеста. Это она учила его «ездить на велосипеде» (именно с ездой на велосипеде Хемингуэй сравнивал позже сексуальные навыки, утверждая, что чем больше этим занимаешься, тем лучше получается). И это она по большому-то счету превратила молодого человека в мужчину-неудачника (какой из последующих его четырех только браков назовешь счастливым?). Но сейчас не об этом.

Хемингуэй встретился со своей первой учительницей уже сильно поддававшим. Поскольку известно, что еще в самом начале отношений он обещал Агнессе выпивать за покером не больше одной рюмки анисовки. Речь наверняка не о том, что девица была против пары-тройки рюмочек — ее пугала недетская страсть 19-летнего любовника к этим «оплетенным бутылкам вальполичеллы». И Агнесса бросила Эрнеста. Потом, правда, просилась назад, но, обманутый раз, он был непреклонен и — тут даже биографы не лукавят: «искал забвения в алкоголе»… «Я уверена в вас. Вы будете благоразумны», — писала она на прощание…

Благоразумие же никогда не было его сильной стороной, и всякое очередное любовное фиаско (их — прежде всего) он топил в градусе. Всю жизнь. Выпивка, писал Хемингуэй, «дает возможность примиряться с дураками, оставлять в покое работу, не думать о ней после того, как ты с ней разделался… и спать по ночам». Будем справедливы: для человека, всерьез страдающего от перечисленных проблем, это достаточно веский аргумент ЗА питие…

И чтобы уж совершенно развеять мысли о возможном с нашей стороны преувеличении, вобьем в репутацию этого здоровяка поистине осиновый кол: Эрнест Хемингуэй был завзятым абсентистом. Никто из американцев не писал об этом колдовском — «мутноватом, горьком, леденящем язык, согревающем мозг и желудок, изменяющем взгляды на жизнь» зелье так ностальгически убедительно, как он. Уже обосновавшись во Флориде, писатель регулярно получал «жидкую алхимию» с Кубы. Из его письма 1931 года: «Напился вчера абсента и делал трюки с ножом. Получилось очень хорошо, когда бросал его из-под руки в рояль»…

После получения Нобелевской премии писатель пил уже почти беспробудно. Пишут, что в 1956-м он «напивался КАЖДУЮ ночь шотландским виски или красным вином и был совсем плох… Выпитая с утра текила или водка частично восстанавливала его силы ко времени ленча…» Впрочем, отдадим должное и тому факту, что к тому времени Хэм был уже реально болен психически и проходил серьезное лечение (в том числе — электрошоком), о чем, разумеется, в свой черед будет рассказано подробно…

Одним из последовательнейших поклонников Хемингуэя был и до поры советский, но навсегда антисоветский беллетрист Сергей ДОВЛАТОВ — такой же здоровяк, талантище и, увы, выпивоха. «Алкоголизм излечим, пьянство — нет», — было едва ли не его жизненным кредо. Довлатов воспринимал алкоголизм как норму, как единственный органичный и почти не стыдный способ существования — писателя, по крайней мере. Как не менее яростный поклонник его творчества, автор данных строк не рискует удариться в пересказ бесконечных нетрезвых похождений кумира — открываем и читаем (перечитываем) сами. И ограничивается всего одним из любимых его афоризмов: «Об одном в жизни жалею — вино хорошее осталось»…

В 1970-м «Тайм» ошарашил соотечественников жестоким откровением: пятеро из шести американских Нобелевских лауреатов по литературе были хроническими алкоголиками. Помимо упомянутого Хемингуэя в список попали Юджин О’Нил, Синклер Льюис, Стейнбек и Фолкнер. История болезни каждого из них по-своему неповторима. Но за ФОЛКНЕРОМ и тут осталась своеобразная «пальма первенства»: он оказался единственным американцем, находившимся в момент присуждения ему высшей писательской награды в стадии затяжного алкогольного клинча. О чем в тот момент, разумеется, пытались вежливо умолчать. Вскользь упоминается о том, что в Стокгольме старина Уилл снискал репутацию самого неразговорчивого из всех лауреатов, на протокольных приемах, обедах и пресс-конференциях старался держаться в тени и говорить как можно меньше. А речь свою прочел до того «быстро и невнятно», что большинство присутствовавших тем вечером в зале ознакомились с ней лишь на другой день — из газет…

Он пил с детства. К стакану его пристрастил дед-банкир. К восемнадцати годам парень накачивался уже наравне с местными любителями заложить за воротник… В двадцать лет он собрался на Первую мировую и поступил в канадские Королевские военно-воздушные силы, но на фронт не попал: потерпел аварию во время учебного полета на тренировочном самолете. В кабине нашли пустую бутылку из-под виски…

Счастливо женившись на женщине, согласия которой ждал с самого детства, вскоре Уильям потерял ребенка. И начинающий уже писатель, он снова запил — теперь от немыслимого горя. Тогда же попытался убить себя, направив автомобиль в телефонную будку, но обошлось…

Свой лучший роман «Свет в августе» Фолкнер писал, не зная просыху: «Я пью, чтобы успокоиться и свалиться с ног в полном изнеможении». Он заработал алкогольное истощение, белую горячку, язвенную болезнь, падал с лестниц, ломал ребра и позвонки, повреждал голову. Его преследовали провалы памяти. Некоторые особенности литературного стиля Фолкнера (длиннющие предложения с внезапными обрывами) специалисты склонны объяснять исключительно тем, что многое творилось им во хмелю. И сам он в ответ на просьбу разъяснить тот или иной пассаж частенько отшучивался: «Откуда я знаю, что это значит? Я был пьян, когда написал это».

В официальной биографии сообщается, что вскоре после выхода последнего романа («Похитители») он упал с лошади во время конной прогулки и три недели спустя скончался от тромбоза в санатории Байхелиа (шт. Миссисипи). Насчет лошади спорить не станем, но диагноз был до смешного фальшивым: Америка прекрасно знала, что в больнице для алкоголиков умирают не от тромбоза…

Насчет О’НИЛА… Отчаянным пьянчугой его знали еще однокашники по Принстонскому университету (Юджин проучился там всего год). «Выпивка для общения, — вспоминал один, — главным образом ограничивалась пивом и вином, а более крепкие напитки оставляли тем, кого студенты почитали бездельниками». О’Нил налегал на скотч. Сначала — на скотч. А когда его дружба с виски перестала шокировать соучеников, он решил продемонстрировать приятелям действие абсента.

Демонстрация происходила непосредственно в кампусе. Уничтожив в одиночку бутылку бульонообразного пойла, О’Нил перебил в комнате всю мебель и достал револьвер. К счастью зрителей, тот не был заряжен. Втроем его как-то скрутили и уложили в постель. И это было только начало большого пути…

Конечно! — возразят нам — вам бы узнать в пятнадцать лет, что ваша матушка умерла наркоманкой!.. А никто не спорит: Юджина с братишкой это известие и вправду так потрясло, что парням не оставалось ничего, кроме как удариться во все тяжкие (причем Юджин-то выкрутился, а Джемми со дна не вернулся). И возразить тут нечего. Причина у О’Нилова пьянства самая что ни на есть уважительная.

Вот только если мы примемся факты причинами да мотивами пересыпать, нам придется «оправдать» едва ли не всех вышеперечисленных персонажей. А заодно с ними и Раскольникова, потому как пожилую процентщицу он зарубил все-таки не по душевной черствости, а из соображений беспробудной бедности. Поэтому не будем…

Кстати уж: тяготы тяготами, но, взявшись писать пьесы и обнаружив, что у него это очень даже неплохо получается, наш герой с пьянством завязал. Да так, что апологеты трезвости как единственно разумной нормы жизни таскают его имя с сайта на сайт точно знамя. Забывая почему-то, что за два года до смерти драматург снова запил. И до того крепко, что вскоре уже не мог писать. Не в смысле — сочинять, а в том смысле, что руки ходуном ходили…

Обладатель феноменальной — «моцартовской» памяти ФИЦДЖЕРАЛЬД к своим 23 годам стал популярнейшим автором. Потом наступил кризис. И он пил. И до женитьбы, и особенно после. Он тоже считал алкоголь своим рабочим инструментом, а излюбленный джин источником энергии. Врачи предлагали лечиться. Фицджеральд упрямился: он, видите ли, всерьез опасался, что психолечение превратит его в «рассудочного человека» (Рильке — помните?). В феврале 1939-го впал в отчаяннейший из запоев. Три месяца у его постели сутки напролет дежурили медицинские сестры. Друзьям врал насчет рецидива туберкулеза. Выкарабкался лишь к осени 40-го. Вроде бы завязал. Сел за новый роман. Закончить «Последнего магната» не дал второй инфаркт.

Фрэнсису Скотту было 44…

ЛОНДОН пил с ранней юности. Преимущественно неразбавленный виски. Даже бывалые «морские волки», как сообщается, «негодовали, глядя, с какой неслыханной быстротой спивается пятнадцатилетний морячок». Его девизом было: «Король пиратов должен быть королем пьяниц». Одной из причин алкоголизма писателя принято считать замороченность на своей незаконнорожденности. Другой — убежденность в ненормальности горячо обожаемой матери. Исследовавшие его жизнь медики акцентируют внимание на серьезной черепно-мозговой травме, полученной в 15 лет (семнадцать часов без сознания редко не дают знать о себе впоследствии). В общем, Джек пил. С 1913-го года — после «длительной ницшеанской болезни» (так окрестил он одну из затяжных депрессий), породившей отвращение к жизни, после ухода из семьи и растянувшегося на месяцы развода — уже по-черному. Рожденный тогда предельно автобиографический роман так и называется: «Джон Ячменное зерно. Воспоминания алкоголика». Писатель признавался, что изложить в нем всей правды не решился…

К последнему году жизни здоровье расшаталось окончательно. Круг замкнулся: болезнь (уремия) заставляла его пить, пьянство усугубляло болезнь. Он разжирел, обрюзг, у него отекли и распухли ноги, глаза потухли. Он пил до самого конца. Пока не убил себя заранее вычисленной в блокнотике смертельной дозой морфина. Чармина (вторая жена) упросила доктора списать смерть на счет острого приступа означенной уремии. Так и было заявлено. На другой день тело 40-летнего писателя было кремировано.

Единственное, что необходимо отметить отдельно — говорить о какой-нибудь алкогольной деградации Лондона не приходится. Полсотни популярнейших романов за 16 лет — завидный со всех сторон показатель…

Неизлечимым алкоголиком был признан к 38 годам (за десять лет до смерти) лидер «разбитого поколения» Джек КЕРУАК. Припадки белой горячки следовали один за другим. «Его творчество закисло в рюмке», — печально заметил кто-то из современников. К октябрю 1969-го он стал бледнее обычного. За неполные два месяца потерял в весе двадцать фунтов. Уже сквозь зубы здоровался с вконец опустившимся постоянным клиентом владелец винного магазинчика, располагавшегося напротив его дома. Через пару дней Джека в очередной раз жестоко избили в баре. Он кое-как добрался до квартиры и больше из нее не выходил…

Наркологи утверждают, что смерть в 47 лет на почве хронического алкоголизма — не редкость. Правда, причиной ухода в этом возрасте обычно становится либо самоубийство, либо несчастный случай. Печальный финал жизни «короля битников» не похож ни на то, ни на другое…

Почти не просыхающим выпивохой был и еще один «король» — подаривший миру Микки Мауса, Пиноккио, утенка Дональда, олененка Бэмби и целую армию других очаровательных мультгероев, Уолт ДИСНЕЙ.

Миллионером он стал лишь в 1955-м, после открытия «Диснейленда» — любимого из детищ этого взрослого ребенка. А до того десятилетиями ходил по краю. Типичный авантюрист, он то взлетал на самый гребень финансового успеха, то оказывался в финансовой пропасти. Расплатой за такие качели стали восемь капитальных нервных срывов. Классический трудоголик, всё свободное от создания шедевров время он либо пил, чтобы уйти от многочисленных проблем, либо целыми днями возился с масштабной моделью железной дороги. Умер от рака легких. Будучи обыкновенным маниакально-депрессивным психопатом, выпивавшим ежедневно минимум бутылку скотча и выкуривавшим не меньше трех пачек сигарет…

Возвращаемся к нашим…

Аполлон ГРИГОРЬЕВ — один из любимейших поэтов Блока. Пил жутко. Из Блока же и цепляем: «С годами кутил Григорьев все более мрачно, до последней степени теряя в период загулов душевное равновесие…», «пьянство идет уже безудержное, так сказать, привычное. Пил за неимением водки чистый спирт, одеколон и керосин…», «в пьяном виде Григорьева одолевает «безудерж», «Пропивая всё, Григорьев садился в долговое отделение, т. н. «тарасовскую кутузку»; туда брал он с собой гитару и журнальную работу…». В принципе, уже достаточно, но уважаемый биограф не унимается: «До того опустился, что если у него не было на что выпить, спокойно являлся в чей-нибудь знакомый дом, без церемоний требовал водки и напивался до положения риз… Ходил в старом сюртуке, грязный, оборванный, с длинными нечесаными волосами, и имел самый непривлекательный вид»…

А вот из письма самого Григорьева наставнику Погодину: «…придешь, бывало, в свой одинокий номер после оргий и всяческих мерзостей. Да! Какую тоску одиночества я испытывал. Чтобы заглушить ее, я жег коньяк и пил до утра, пил один, и не мог напиться. Страшные ночи!».

Умер в 42. От злокачественного течения алкоголизма…

Тихим пьяницей был и сам БЛОК. Тихим — потому как по известной кротости нрава (а хотите — воспитанием назовите) никем и никогда ни в дебошах, ни даже в разговорах на повышенных тонах замечен не был. И тем не менее…

Он пристрастился к красному вину (обожал именно красное) еще в студенчестве. Отказаться то него был вынужден лишь за несколько месяцев до мученической кончины. Мы не позволим себе говорить о годах запоя, но сменявшие одно другое полугодия алкогольного ступора — многократно зафиксированный факт биографии творца и раба Прекрасной Дамы…

И если Блок был бытовым пьяницей, то символист № 2 (а до Блока № 1, разумеется) «стихийный гений» БАЛЬМОНТ злоупотреблял с размахом. Хотя и не переносил алкоголя ни в каком виде. В том смысле, что вино действовало на него как настоящий яд: вызывало приступы безумия, обращая этого негромкого по обыкновению человека в настоящего зверя. «Рюмка водки меняла его до неузнаваемости», — вспоминала жена поэта. Она обращалась к невропатологам, психиатрам. Те лечили внушением и гипнозом. Безрезультатно. Бальмонт пил. Не давали коньяку — требовал виски, не находил виски — глушил одеколон: «бутылками»…

Крепкие вина, водка, абсент (а как же — Верлен жаловал, мы хуже, что ли?) лишали его рассудка начисто. Но — чудо: никакое количество выпитого не валило Константина Дмитриевича с ног. Приняв на грудь, бедняга уже не знал покоя. Им овладевала непостижимая гиперактивность, и родные знали: будет бродить по комнате всю ночь, пока силы не оставят. На другой день он ничего не помнил.

Но удивляет-то как раз то, что реализовал свой гений Бальмонт именно в запойные годы. Автор одного из лучших образчиков русской поэзии («Будем как солнце») написал 35 книг стихов, 20 книг прозы и более 12 книг переводов (а переводил он не менее чем с тридцати языков). Считается, что постигшая — настигшая? — его в последнее десятилетие шизофрения носила фамильный характер. Но не гарантировала ли ее приход треть века кошмарного пития?..

Ох, как пивал в юности наследственный алкоголик Леонид АНДРЕЕВ! Среди московских студентов ходил даже особый термин: «пить по-андреевски: аршин колбасы и аршин рюмок». Его товарищ по гимназии, а позже врач Блохин вспоминал, как будущий писатель шатался по самым грязным кабакам и извозчичьим трактирам, а потом вваливался к нему на квартиру, «со стоном и криком падал на пол, жалуясь на невыносимые сердечные боли и страх надвигающейся смерти». А придя в сколько-то нормальное состояние, «вновь отправлялся пьянствовать».

Как результат — три покушения на самоубийство.

В мае 1889-го, чтобы «испытать судьбу», он лег между рельсами под проходящий поезд…

Сергей ЕСЕНИН… Тут вроде ничего нового и не добавишь. Вот, разве, Белый вспоминал, что еще в 1918-м его (это Белого-то!) предупреждали о полнейшей неадекватности Есенина, «тревожных симптомах» и чрезмерной склонности к вину…

К 1923 году он превратился в хронического (клинического — стало быть, неизлечимого по тем временам) алкоголика. В последние месяцы «бывал человеком не больше одного часа в сутки». Повторим: час — в сутки. Не больше. На протяжении многих месяцев. Вы всё еще верите в чекистскую расправу?

Кто-то дотошный не поленился и вычислил, что трое из каждых четырех числившихся в ближайшем окружении Сергея Александровича персонажей могли расцениваться как настоящие забулдыги. По большому счету, из компании этой Есенин выпал лишь раз — на полтора года — исключительно благодаря усилиям Айседоры. Зато тут же обнаружилось и грустное: именно в означенные двадцать месяцев Есениным не было написано НИЧЕГО сколько-то существенного. И выходит, что для Есенина трезвый Есенин — это хорошо, для нас с вами — не очень…

С ранней юности «пил самые разнообразные спиртные вещества, вплоть до одеколона и денатурата» БАГРИЦКИЙ. И предавался этому пороку со всею страстностью. Потом пару лет был заядлым кокаинистом. Следом подсел на гашиш и эфир. Но — редчайший случай! — легко и непринужденно завязал сначала с алкоголем, а после и с наркотиками. Правда, взамен на него моментально обрушился целый водопад причудливых фобий, о которых мы уже толковали…

Запойным алкоголиком и РЕГУЛЯРНЫМ пациентом соответствующих лечебных заведений примерно с середины 20-х и до самой смерти был любимый писатель советской детворы ГАЙДАР. Во всяком случае, первая семья писателя распалась именно по этой причине. Ему было тогда всего двадцать семь…

В конце жизни — «когда жить стало полегче» — дома, в одиночку и без всякого, вроде бы, видимого на тот момент повода МНОГО пил ЗАБОЛОЦКИЙ…

Очень крепко пил — во всяком случае, до революции — Александр ГРИН…

«Водка не может быть плохой! Водка бывает только или хорошая, или очень хорошая!» Автор этого мало кому незнакомого афоризма Михаил СВЕТЛОВ с некоторых пор не понимал, как можно осмелиться прийти к нему в дом без литра беленькой. Друзья настаивали: бросай хлобыстать! вредно ж… «Почему вредно? — недоумевал Михаил Аркадьевич. — Коньяк ведь, например, расширяет сосуды». — «Не забывай, Миша, что они потом сужаются». — «А Я ИМ НЕ ДАЮ!» — парировал он очень находчиво, но, похоже и к сожалению, столь же искренне…

В больнице, незадолго до смерти, попросил навестившую приятельницу: «Старуха, принеси мне пива!» — «Пива?!» — «Да, рак у меня, кажется, уже есть»…

«Князем «Националя» звал себя после войны Юрий ОЛЕША. Он просиживал там ежедневно. Его угощали и угощали — друзья, знакомые, а потом и просто посетители, угадывавшие (или знавшие уже) сидящего за соседним столиком… Там же, в «Национале», он впервые встретил Шолохова, и запомнил его «молодым человеком в кепке, со смеющимися глазами», потом только сообразив, кто это. В одном из писем Ольге Суок (героиню «Толстяков» Олеша назвал в честь жены, если кто не в курсе) пытался объяснить: я запил «именно оттого, что, сделав, на мой взгляд, очень хорошее произведение искусства, я не получил на него даже ответа».

Он действительно был одним из многих, на искусство которых попросту не отвечали. «Завидую ли я Шолохову? — писал он. — Ничуть. Я помню большое унижение свое, связанное с Толстым, Корнейчуком, Фадеевым. О, как они все бесславно возвышались! Как тянули один другого!»

Жить с пониманием этого художнику, по меньшей мере, равноценному им, было не так просто. И Олеша — в ужасе от своего безволия, презирая себя — пил и пил, и пил горькую…

Конченым алкоголиком к началу 50-х стал и упомянутый глава советских писателей Александр ФАДЕЕВ. Его запои начинались, как правило, с чтения любимого стихотворения Пастернака (перевод «Синего цвета» Бараташвили). Заканчивались неизменно — валянием по переделкинским канавам.

— напишет Борис Леонидович через год после фадеевских похорон…

Крепко пить Генсек Союза Писателей начал еще в 30-е. По собственному утверждению — борясь с бессонницей. Уже тогда санитарные бригады регулярно курсировали между его домом и больницей. Рассказывали, что после одного из запоев он явился (был вызван) к Сталину. «И сколько же времени это у вас обычно продолжается, товарищ Фадеев?» — полюбопытствовал тот. «К сожалению, три недели — такая уж болезнь», — отвечал писатель. «А нельзя ли немного сократить, укладываться в две недели? Подумайте об этом, товарищ Фадеев», — осторожно рекомендовал Иосиф Виссарионович. Но продолжал мириться с «болезнью» любимца и дальше.

Впрочем, и не в 30-е всё началось: сам А.А. вспоминал, что «пристрастился к самогону» еще в 16-летнем возрасте — в партизанском отряде: от взрослых мужиков отставать не хотел. И не отстал: «БЕСПРЕРЫВНЫЙ ЗАПОЙ В ТЕЧЕНИЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ» — это его слова…

Однажды секретарь Ростовского обкома на открытии очередного пленума предложил депутату ШОЛОХОВУ покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться…

А в январе 1957 года на стол Секретарю ЦК Брежневу легла «записка» начальника Четвертого Главного управления: «…необходимо обязать М. А. Шолохова в принудительном порядке провести лечение в течение не менее шести месяцев». Проще говоря, государственного значения писателю был назначен ЛТП государственного же значения — «на отдельной даче в «Барвихе» или в больнице». До Нобелевской премии оставалось еще восемь долгих лет…

В последние годы жизни Михаил Александрович уже вовсе не покидал родной Вешенской…

Известный питерский публицист и историк культуры Соломон Волков окрестил Ольгу БЕРГГОЛЬЦ «пьяной мадонной Ленинграда». И подробно рассказал, как однажды, отправившись к ней, уже 60-летней, на интервью, увидел за дверью «женщину в халате, кое-как наброшенным на голое тело, со слипшимся серыми кудряшками короткой прически и мутным блуждающим взором. Берггольц еле держалась на ногах, обдавая меня густыми винными парами…». И т. д.

Никакой Америки мемуарист, конечно, не открыл (Америку он открыл для себя — в 1976-м, перебравшись туда насовсем): Ольга Федоровна крепко пила практически все послевоенные годы. И причиной тому были даже не 900 дней блокады, разделенные поэтессой с земляками от звонка до звонка (Ахматову, например, и много кого еще, эвакуировали из осажденного города — Сталин знал, кого и как хранить). Дело в том, что в декабре 1938-го поэтесса была брошена в застенки НКВД, где провела долгие полгода. Ее взяли как жену известного поэта Бориса Корнилова («Нас утро встречает прохладой…» и т. п.; после войны к этой песне Шостаковича будет написан английский текст, и она станет гимном ООН), обвиненного на волне охоты за убийцами товарища Кирова и уже расстрелянного к моменту ее ареста. Ее взяли беременной. Били. Целенаправленно — в живот. Били, пока не разродилась мертвым ребенком, навсегда утратив надежды на материнство. А потом выпустили…

Вы бы не запили?

Впрочем, прекрасно известно, что с середины 30-х Борис Корнилов «злоупотреблял спиртным». Возможно, именно он и пристрастил «мадонну» к горькой…

Не принято упомнить, что причиной ухода ТВАРДОВСКОГО с поста главного редактора «Нового мира» был тот же недуг — запойное пьянство. Или уж пьянство теперь считать результатом многолетней кампании по его выдворению из журнала — это как вам угодней.

В результате одного из загулов Александр Трифонович упал с лестницы, разбил голову, повредил шею и был увезен в Кунцевскую больницу. Солженицын писал, что однажды понял: эти несчастные запои были для поэта спасительными…

Постановлением народного суда был помещен в лечебно-трудовой профилакторий автор строк:

Он отрицал такую возможность всею жизнью.

Из Литинститута окончательно (после целой серии изгнаний и восстановлений) вылетел за очередную пьяную бузу в Центральном доме литераторов. Один из самых пронзительных лириков XX столетия вел полубосяцкую жизнь. Случайно или как уж там еще — был задушен гражданской женой в банальной пьяной драке…

Алкоголиком был Сергей НАРОВЧАТОВ. Из воспоминаний Окуджавы: «Дородная Галя, жена поэта, брезгливо оглядела меня и спросила: «А вы кто?» — «Я друг…» — кажется, так пролепетал я. — «Настоящие друзья с ним не пьют», — сказала она с отвращением»…

От чудовищной невостребованности пил прозванный «эмигрантом в профессиональную болезнь русских литераторов» Юрий КАЗАКОВ. Пил ежедневно и целеустремленно. Будучи досрочно выписан из очередной больнички «за нарушение лечебного режима» (проще говоря, за регулярные распития между капельницами), умер в захолустном военном госпитале в полной заброшенности…

Не слывший «трезвенником-язвенником» и до эмиграции (первый инфаркт в 1962-м он заработал именно на этой почве), за границей Александр ГАЛИЧ пил уже беспробудно:

Две тысяча — это четыре поллитры, если вы вдруг мимо ушей пропустили. Вряд ли строка сорвалось с языка одной рифмы ради… По свидетельству Нагибина, отец русской диссидентской песни помимо того еще и неслабо «наркоманился»…

Венедикт ЕРОФЕЕВ, Веничка… Просто открываем и перечитываем «Москву-Петушки». А следом «Шаги командора». Титаны XIX века писали всё больше о войне и мире, преступлении и наказании, отцах и детях, любви и ненависти, Ерофеев — вот как бы там ни было, но по первому плану пел выпивку и ее последствия. Хотя и чертовски изящно: «Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма».

Утверждал, что в 72-м году написал роман «Шостакович», который у него украли в электричке — вместе с авоськой, в которой лежали две «бомбы бормотухи»…

А — ВЫСОЦКИЙ?.. Шок после выхода в свет книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» случился необыкновенный: на глазах у читателей травимый и гонимый идол превращался в элементарного — пусть и незаурядного, но элементарного законченного алкоголика. Впрочем, если у населения Союза к этому моменту еще сохранялись какие-то иллюзии, то для москвичей текст русской француженки стал лишь сводом подробностей к давнему секрету полишинеля.

«Фактически в Москве не было ни одной психиатрической лечебницы, в которой бы он не лечился. Сотни врачей, медсестер и санитаров соприкасались с пациентом по фамилии Высоцкий» (М. Буянов, писатель-психиатр, в 1965-м целый месяц лично «этапировал» сосланного руководством «Таганки» на принудительное лечение актера из стационара в театр — на спектакли — и обратно).

Горькая правда, по версии вдовы, заключалась в том, что любимец публики спился задолго до начала артистической карьеры: «Ты начал с тринадцати лет напиваться»… Друзья юности Высоцкого едва ли не в один голос отвергали подобного рода постановку вопроса. Пиво, вино? — да, бывало, но напиваться — это уж извините. Однако согласно всем документальным данным, уже весной 1964-го Высоцкий был вынужден пройти первый курс стационарного лечения от алкоголизма. По настоянию близких. То есть это уже не начальная, уже тревожащая родных стадия заболевания.

Лечение подарило всего несколько месяцев передышки. За ней последовал новый срыв. И в 65-м пришлось прибегнуть к новой госпитализации… Далее, что называется, везде…

Даже самые ревностные из друзей не отрицают того, что остававшиеся до смерти шестнадцать лет поэт дрейфовал из запоя в запой. Исключение — почти полуторагодовой период с весны 71-го по осень 72-го. У Влади это звучит предметнее: «Шесть бутылок водки в день вычеркивают тебя из жизни». Француженка-жена утверждает, что роковую дату смерти удалось отсрочить лет лишь благодаря эсперали. Подробнее: «…иногда ты не выдерживаешь, и, не раздумывая, выковыриваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы ее зашили куда-нибудь в менее доступное место, например, в ягодицу, но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вынуть ее…» При этом коротко друживший с Высоцким в последние годы его жизни Михаил Шемякин клялся, что и Марина к тому времени стала злоупотреблять спиртным и тоже была вынуждена вшить себе таблетку. Как, впрочем, и сам художник…

Влади же первой представила мужа миллионам его поклонников и в качестве последовательного морфиниста: «Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство»…

После выхода книги подтверждения наркотическому пристрастию Высоцкого посыпались как из рога изобилия. Золотухин вспоминал, как нелегко было передавать другу за границу с пилотами «Аэрофлота» наполненные морфием пузырьки из-под облепихового масла — раздобывать «снадобье» за рубежом было проблематичнее, чем в Союзе…

Алкоголь и наркотики, безусловно, перегружали и без того нещадно эксплуатируемый организм. Как результат — клиническая смерть летом 1969-го, долгая и тяжелая кома с отечностью мозга и отказом почки в 1977-м…

Не менее губительный эффект оказывал «допинг» и на психику героя. Известны воспоминания очевидцев нескольких попыток (либо провокаций) самоубийства, включая перерезывание вен на обоих запястьях во время болгарских гастролей 75-го года. С последующими путаными объяснениями коллегам: неудачно упал со стропил и т. п. История, конечно, запутанная, но вряд ли измышленная…

За годы, прошедшие после смерти Высоцкого, целый ряд квалифицированных психиатров констатировал несомненное присутствие в его жизни и творчестве почти тотальной маниакально-депрессивной составляющей. Спиртное и морфий играли роль одновременно глушителя и катализатора аффективных состояний. Мешая жить и помогая творить.

В 1978 году он дал немыслимое количество концертов — 150 (для сравнения: в 76-м — всего полсотни). Живых концертов, заметим. Далеко не всякий «фанерщик» позволит себе такой интенсивности гастрольный темпоритм. В случае же Высоцкого это, конечно же, было невозможно без неустанной подпитки организма «спецсредствами».

42-летний поэт и актер погиб от водки («…чем от простуд»), морфия и творческой одержимости. В известном смысле это трудно назвать иначе как сознательным актом биографии. Но это была его жизнь, и он был вправе распорядиться ею так же волево, как Ван Гог своим левым ухом. Распорядись он ею иначе — знали бы мы «Коней привередливых», «Баньку», «Лирическую», баллады к «Мак-Кинли» и «Робин Гуду» и всё остальное?..

А ШУКШИН?.. Практически вся его творческая жизнь прошла в боях с начальниками от кино. Бесконечные раны он умел залечивать всего двумя способами: бегством в родные алтайские Сростки и русским национальным напитком. Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала: «Вася мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Я выгоняла из дома всех, кого он приводил. На себе его не раз перетаскивала». По ее же рассказам, муж бросил пить лишь в 1968 году, когда родилась Маша. Но бросил — НА ВРЕМЯ. По признанию самого Шукшина, он проходил лечение «у одного старичка доктора», который в свое время пользовал Есенина…

ШПАЛИКОВ тоже бросал. И это тот случай, когда под «бросал», мы имеем в виду, что бросать было что. Процитируем самого: «Вот я — алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».

Или: «Существуя без денег, без поддержки, шатаясь где попало и с кем попало уже около двух лет, я беспрерывно пью, и теперь это уже стало нормой поведения — мне некуда деваться»… И еще: «Когда становилось уже совсем невыносимо, оставалось в запасе одно средство — пойти в автомат на Киевский и выпить два или три стакана белого крепленого проклятого, благословенного портвейна № 41… Будьте прокляты эти дни!»

Из частного письма его старшего друга и наставника — уже эмигрировавшего к тому времени Виктора Некрасова: «С Генкой мы в этом году как-то опять сблизились. Беспутный, жуткий алкаш… но дьявольски талантлив и очень хороший парень. И несчастный. И одинокий. И вот не выдержал. В последний раз мы бродили с ним по вечерней майской Москве, пили кофе, он подлечился, завязал тогда, и он всё просил меня: «Возьми меня с собой… Придумай оттуда какой-нибудь вызов… Плохо мне…» Я в Киеве пытался ему помочь, устроил ему уколы, но надо было продолжать, а он, как всегда, выскользнул из рук, и вот — такой конец… Жутко».

Хорошо известно, что в день смерти этот культовый, как сказали бы теперь, сценарист стрелял деньги на бормотуху с самого утра. А найдя (Горин не удержался — пожалел друга, одолжил), Шпаликов «развязал», смастерил из шарфа петлю и прекратил свою жизнь, сочтя, по примеру многих состоявшихся поэтов, что 37 лет — самое то…

Олег ДАЛЬ был типичным «лишним человеком» (ни одной главной роли в театре). Зараженный, как точно заметил кто-то, вирусом совершенства и не сумевший понять, как могут остальные жить без этого вируса в крови, он превратил бутылку водки в орудие самоубийства: выел ее из горла в гостиничном номере — зная наверняка, что вшитая «торпеда» сделает свое дело…

А список-то «пациентов» всё не иссякает!..

ГЛИНКА подорвался на приятельских попойках «гомерических размеров». Он пребывал в убеждении, «что под влиянием вина его вдохновение разгоралось», и пожирал коньяк рюмку за рюмкой — как чай. Или вместо чая. Приходя в гости, первым делом требовал коньяку. Уходя — часто уже не был в состоянии самостоятельно спуститься по винтовой лестнице. Да еще и сердился: а с чего это, видите ли, его ведут под руки!..

ГЛАЗУНОВ пил неделями — в дорогих ресторанах, на вокзалах, запершись дома… А началось всё с заполночных посиделок с Чайковским, Лядовым и прочими «беляевцами». Римский-Корсаков вспоминал, что заматеревший Петр Ильич пил героически много, «сохраняя при этом крепость силы и ума», а молоденький Глазунов «пытался угнаться, но скоро хмелел и становился неинтересен»… Из того же источника о периоде 1895–97 гг.: «…страсть к опьянению достигла (у Глазунова) огромных размеров… Бражничанье продолжалось иногда два-три дня кряду, и так почти каждую неделю… Становилось страшно за его будущность». При этом — вроде бы вскользь, но до чего немаловажно для нас: «Среди всего этого фантазия Сашеньки не ослабевала, а иногда даже обострялась, и он успевал работать много и плодотворно»… Оттуда же о 1905-06 годах: «…предаваясь своему пороку, часто запускал дело, отменял заседания совета, не являлся на заседания дирекции, не отвечал на письма… Его чудная 8-я симфония была заброшена. Конечно, порок тщательно скрывался ото всех, о нем лишь знали я да еще двое-трое друзей». В 1908-м Римского-Корсакова не стало, и узкий круг осведомленных о недуге «Сашеньки» сделался предельно непроницаемым…

С другой стороны, хорошо известно, как комплексовал юный Шостакович по поводу слишком близких отношений Александра Константиновича с его родителями. Тут грех не напомнить, что именно Глазунов убедил Шостаковичей отдать Митю в консерваторию. Но речь немножечко о другом: дело в том, что отец 15-летнего тогда Мити, Дмитрий Брониславович — «видный химик и сотрудник самого Менделеева» — служил в Главной палате мер и весов и «имел доступ к строго рационированному спирту». Что, скорее всего, и стало предметом особенного внимания к нему со стороны товарища (к тому времени уже товарища) Глазунова. Во всяком случае, просьбы свои о передаче ему очередной партии «драгоценного зелья» он направлял Шостаковичу-отцу исключительно через своего ученика Шостаковича-сына. И молодой человек: а) жутко боялся, что однажды папу возьмут за воровство, б) мучился от мысли, что все его консерваторские успехи могут быть отнесены на счет этих махинаций. Но мы здесь не о тщеславии подрастающего гения, а об алкоголизме гения стареющего: Глазунов откровенно злоупотреблял как минимум до самой эмиграции из Советской России…

СКРЯБИН признавался: «Когда я писал Третью симфонию, у меня на рояли стояла бутылка коньяку». Автор первой книги о композиторе Леонид Сабанеев ссылается на воспоминания одного из его близких друзей: «Саша же пил тогда много. Ему СПЬЯНУ и Мистерия сочинилась. Он ТАК пил, что на всю жизнь опьянел»…

Родоначальник русского пейзажа («Грачи прилетели») академик САВРАСОВ кончил тем, что продавал работы на толкучке за гроши. За рюмку водки, миску горячей еды и ночлег расписывал стены замызганных трактиров. На его похороны пришли лишь преданный Третьяков да швейцар из училища…

В вине искал утешение после смерти жены — добрую, то есть, четверть века — ШИШКИН. Окружил себя опустившимися или просто не нашедшими места под солнцем художниками, встречи с которыми (а проще сказать — попойки) заканчивались, как правило, ссорами и драками…

О тяжелом алкоголизме Александра ИВАНОВА пишет один из биографов. Наверняка между понятиями «алкоголизм» и «тяжелый алкоголизм» имеется некая качественная разница, позволяющая говорить о пропащести — не художника, но человека…

Нико ПИРОСМАНИШВИЛИ вообще не мог работать на трезвую голову: насквозь отравленный с некоторых пор организм требовал водки постоянно. И трезвым с некоторых пор его не видели вообще. Имеются свидетельства, будто некоторые из шедевров были созданы им за рюмку водки. И это не фигура речи: буквально: картина — за рюмку водки. Правда исследователи поговаривают и о несомненной дебильности этого удивительного романтика…

Валентин СЕРОВ писал: «Каждый портрет для меня целая болезнь». Искусствоведы предпочитали не говорить об этом, но факт: от болезней тех Валентин Александрович знал всего одно действенное лекарство — пить…

Не мог в последние годы обходиться без вина Владимир СОЛОВЬЕВ. Во всяком случае, приглашать его к обеду, не запасшись бутылкой, было не принято…

Из Розанова: «Лет приблизительно с десяти и никак не позже четырнадцати… запил странной формой какого-то наследственного запоя, ужасного, непрерывного (кроме редчайших, болезненных для него минут)» Константин ФОФАНОВ. Оттуда же: «У него совершенно не было трезвого времени и трезвого состояния». Он непрерывно был «пьян, полупьян, четверть-пьян, но непременно в какой-нибудь степени пьян!.. Вся поэзия Фофанова есть «видение сна»: и алкоголь ему нужен для самой поэзии».

Конец стандартен: психушка и смерть от белой горячки…

Помногу — с университетских еще лет — пил ВРУБЕЛЬ. С середины 90-х пил в одиночку и с совершенно случайными людьми. Смотревшие его врачи говорили о дисфорических формах опьянения. Под алкогольной дисфорией понимается резко выраженная раздражительность на фоне патологического влечения к спиртному…

КУПРИН к сорока годам вдрызг пьянел со стакана сухого вина. Допился до рака и болезни Альцгеймера и был привезен на родину совершенно беспомощным — как вещь…

В 1935-м Эйве почти наверняка знал, что АЛЕХИН проиграет ему шахматную корону — в ту пору чемпион мира пил с небывалым даже для него размахом… Спустя два года он отыграется и будет носить титул первого шахматиста планеты еще восемь лет — до самой смерти. Пить так и не бросит. За год до смерти врачи объявят чемпиону о циррозе печени. Уточнялось даже, что печень эта «доходила до правого соска»… Однако версия об алкоголизме Алехина выдается целым рядом историков за составную часть его тотального шельмования. И от этого посыла не так уж и просто отмахнуться. Поскольку все сведения о беспробудном пьянстве героя исходят исключительно от недоброжелателей. А их хватало… В 1946-м ВСЯ мировая шахматная общественность вдруг объявила королю бойкот. Обвиненный в сотрудничестве с нацистами, Алехин фактически отлучался от шахмат. Слабаками. Ему запрещалось играть в турнирах, давать сеансы, читать лекции и даже писать книги. Проще говоря — запрещалось жить. Но так ли адекватно вине было наказание? Играть с немцами маэстро, конечно, играл (и обыгрывал, кстати!). Что же касается приписываемой ему расистской статьи в «Паризер Цайтунг» — она чистой воды подстава: ныне доказано, что «совершенно научную статью» Алехина о ШАХМАТАХ элементарно поправил, а проще говоря, дописал редактор-антисемит, геббельсовский спец Гербец. Автор назвал ее фальшивкой сразу по прочтении…

Но это была самая настоящая травля, в которой очевиден интерес и советов (а ну как не проиграет Ботвиннику, и корона останется на западе?), и запада (а ну как проиграет, и корона уедет?)… Через два дня после подтверждения ФИДЕ о допустимости матча Алехин — Ботвинник, его нашли мертвым в гостиничном номере с куском бифштекса в горле. Существует тьма исследований, согласно которым «король» был элементарно убит. Во всяком случае, известно, что захоронение тела произошло лишь через три недели после смерти: католический священник отказался участвовать в погребении, «так как на лице усопшего были следы, свидетельствующие о насильственной смерти»…

Поэтому, если даже Алехин и допился до цирроза, мы можем представить себе, С ЧЕГО… Позже советская власть чертовски многотрудно «реабилитировала» блудного сына, сочиняя и публикуя фальшивки же (якобы его рукою писанные) насчет горячего желания вернуться на родину: разбрасываться гениями — роскошь, непозволительная ни одной на земле нации…

Последние три года мученически коротал в компании цирроза печени, подагры и диабета великий предшественник Алехина Михаил ЧИГОРИН. Тут разночтения исключены. Чигорин полюбил напиваться еще в юности. Усугубляло ситуацию то, что большинство тогдашних петербургских шахматных соревнований протекали у «Доминика» и в других популярных ресторанах…

Из воспоминаний Ф. Кони: «ПИСЕМСКИЙ молчаливо налил четвертую рюмочку, «опрокинул» ее, взял маленький кусочек хлеба. «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого… Они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и передо мной всю ночь и смотрят на меня, — и живут, не дают мне заснуть!»… Он тряхнул косматой головой… и потянулся к ПЯТОЙ рюмке».

В своем «Комике» Алексей Феофилактович дал куда более развернутое и убедительное, чем кто-либо из современников, объяснение-оправдание русскому пьянству: умный пьяный не выносит глупых трезвых и не столько протестует, сколько прячется от всех этих свиных рыл. Собственно, за полтораста лет тут мало что поменялось…

Родной племянник «лучшего из людей» и величайший из русских актеров начала прошлого века Михаил ЧЕХОВ пристрастился к алкоголю еще мальчиком, в доме запойного папаши. Они частенько просиживали ночи на пару за пивом и чем еще покрепче, мама очень огорчалась. При этом курьез: Александр Палыч, был не только знаменитым выпивохой, но и видным борцом с пьянством. Он даже опубликовал книгу «Алкоголизм и борьба с ним»; пытался лечиться. Известен анекдот: усадил его один знаменитый психиатр напротив себя, начал гипнотизировать, да и заснул сам во время сеанса, а пациент встал и потихонечку удалился…

Очень его за это бранил в письмах младший брат. Сам-то Антон Павлович — вот ведь где нет, там и не придумаешь! — сосуществовал с алкоголем весьма разумно. И когда после знаменитой госпитализации с горловым кровотечением (вскоре после питерской премьеры «Чайки») доктора надавали ему кучу рекомендаций насчет как жить дальше — в том числе и про ограничение в питие — он даже удивлялся: знать бы, что столько-то было можно!..

Впрочем, как не вспомнить, что в последовавшие за той перепугавшей всю Россию госпитализацией СЕМЬ месяцев (с апреля по ноябрь 1897-го) Антон Павлович не опубликовал НИ СТРОЧКИ: писал только письма. Потом было несколько вялых рассказиков, не переиздававшихся при жизни писателя. Его триумфальное возвращение в статус «первого после Толстого» случилось лишь в августе следующего года — «Ионычем», «Крыжовником», «Человеком в футляре» и «О любви»… Сам г-н Чехов объяснял тогдашний прорыв вдохновения своим ЧРЕЗМЕРНЫМ припаданием к «мутному источнику» (семейное определеньице алкогольной пагубы)…

Теперь что касается Чехова-младшего… Даровитей него на тогдашнем отечественном театральном Олимпе, пожалуй, никого и не было. Но и пьяницей он числился, что называется, подзаборным. Тоже пытался лечиться. Сам Станиславский присылал к нему лучших московских психиатров — и тоже безрезультатно. А потом наш герой свалил из страны и завязал (во всяком случае, в Америке лечился уже исключительно от психических недугов). И что характерно: наследие пьянства окаянного не помешало ему стать отцом Голливудской актерской школы. Станиславский для американцев — всего лишь № 2. № 1 для них — Чехов…

За сто лет до него другой великий артист Павел МОЧАЛОВ выпивал за время спектакля по нескольку бутылок красного вина — «стаканами довольно почтенного размера». Пристрастием этим он был в актера же папеньку, погоревшего в свое время на том, что «сделался чванливым и в довершение всего загулял». Павел же Степанович злоупотреблял смолоду. Вино ему — гению с первого явления публике — таскали прямо в уборную: бутылку, другую, сколько прикажет. Вино дожидалось его и на столике за кулисами — чтоб меж выходами зря в гримерку не бегать…

Раб вдохновения и жуткий неудачник в семейной жизни, раз запил он на какой-то станции по пути из Воронежа в Москву. А от широты натуры и для полноты счастья обставил это дело с размахом: собрал чуть не всех окрестных крестьян, поил их «сладеньким», и бабы «пели и плясали которые сутки», пока виновник торжества читал им монологи своих героев… На обратном пути коляска Павла Степаныча провалилась под лед. Он вымок и всю оставшуюся дорогу пил водку (вина уже не осталось), заедая снегом. В Москву вернулся совершенно больным. На могиле написали: «Безумный друг Шекспира»…

У Искандера на сей счет есть чудесная строка: «Страдать проще, чем созидать. Вся Россия — пьющий Гамлет»…

Круг замкнулся…

Закончить же главу хочется почти нравоучительно — парочкой хорошо известных имен… «Изрядным пьяницей» считался выдающийся, казалось бы, врач — ПАРАЦЕЛЬС. Один из учеников, подводя итоги двухлетнего общения с наставником, свидетельствовал: «…он пьет и днем и ночью и вряд ли хоть час или два в сутки бывает трезвым…» И из того же источника: «Он очень часто приходил домой к полуночи, не вяжущий лыка, и заваливался в постель, не снимая ни одежды, ни меча…». Соответственно, и лекции свои полуграмотный «первый профессор химии от сотворения мира» (пассаж Герцена) читал чаще всего полупьяным. Отчего долго в «профессорах» и не проходил (хоть и принято объяснять изгнание Теофраста из Базельского университета его патологической неуживчивостью; а много ли вы знаете толерантных пьянчуг?)

Не брезговал великий чернокнижник и опиумом — доктор же! Впрочем, в могилу Парацельса свели не алкоголизм с наркоманией, а упомянутый характер. Хирург, он одинаково блестяще владел как ланцетом, так и шпагой. Норову был несносного, и врагов наживал, где можно и нельзя. Умер сорока восьми лет — не то отравленный, не то заколотый убийцами, нанятыми, скорее всего, кем-то из критикуемых им светил тогдашней медицины…

И уж иначе как злой иронией не объяснить того факта, что первым в истории зарегистрированным, если можно так выразиться, наркоманом, умершим от передозировки, стал не кто иной как тот самый Ибн Сина. Или АВИЦЕННА, если кому так привычней… Вы будете смеяться: прославленный философ, диссидент, музыкант, автор энциклопедии теоретической и клинической медицины («Канон врачебной науки»), которая много веков служила обязательным руководством для врачевателей как Востока, так и Европы, страдал запоями. Скорее всего, они носили предельно вынужденный характер: едва ли не ярчайший из обитателей X века Ибн Сина трудился как проклятый. Писал днем и ночью, в любой обстановке — дома, во временном пристанище, скрываясь от соглядатаев, в заточении, в пути, в военных походах — даже не покидая седла, наш герой писал, писал и писал… «Не было ночи, чтобы я вдоволь отоспался, — вспоминал он сам, — Всякий раз, как одолевала меня дрема или чувствовалась усталость, я обращался к кубку с вином и пил, чтобы ко мне вернулись силы…». Ломброзо ехидно сокрушался по поводу того, что сей светлый ум «посвятил вторую половину жизни на то, чтобы доказать всю бесполезность научных сведений, приобретенных им в первую половину». Похоже, он имел для столь радикального вывода достаточно оснований. «Всякие разы» сделали свое черное дело, и доктор попал от своего «лекарства» в невозвратную зависимость.

Отдельные специалисты утверждают, что запой, вызванный пусть даже и злоупотреблением натурального вина (а оно, напомним, крепче 16 градусов не бывает), невозможен. Правда, если согласиться с ними, нам придется извиниться перед доброй половиной героев главы, начиная с товарища Македонского. А по трезвому осмыслению извиняться вроде бы и не за что. Ибо тогда нам придется признать фантомом и пугалкой для дураков модный ныне термин «пивной алкоголизм», не так ли?

В общем, с этими отдельными специалистами мы согласны не очень. Но даже если они отчасти и правы, и алкоголизму не суждено было доконать нашего героя, мы уточним: в одиночку — может, и не дано. Однако известно, что, как и всякий врач-естествоиспытатель Ибн Сина активно испытывал действие большинства лекарственных препаратов на себе. В число их входил и опий…

Заработав острый язвенный колит, 57-летний медик прописал себе ударную дозу — восемь клистиров из чертова piper longum. И тут же заполучил изъязвление толстой кишки, к которому «присоединился приступ падучей болезни». Ослабленный вином и язвой организм не перенес чрезмерной порции наркотика и некстати подоспевших судорог. Ибн Сины не стало.

посоветовал он как-то потомкам…

И, избегая неуместных здесь моралите, переходим к экскурсии в мир прославленных кокаинистов, морфинистов, опиуманов и прочих потребителей галлюциногенов…