Дилемма Джексона

Глава 9

Сидя в гостиной Пенндина, Бенет дважды перечел письмо и ощутил себя глубоко несчастным. Это чувство было в высшей степени эгоистично. Он искренне верил — разве нет? — что Мэриан будет счастлива, даже очень счастлива со своим норвежским австралийцем. «Будем приезжать в Англию» — ой ли! Они купят дом в Норвегии. Наверное, он и сможет туда приезжать, бывая в Европе по делам. Конечно же, Бенет радовался за Мэриан, к которой столько лет относился как к горячо любимой дочери, но поразительно: стоило ему вмешаться в ее жизнь, и она стряхнула его, как норовистая лошадка, освободилась от его опеки. Не случайно она с детства любила лошадей!

Кроме всего прочего, его душевный покой нарушал, причиняя глубокие страдания, Джексон. Вероятно, Бенету следовало утешаться тем, что Джексон не имел права совать нос в чужие дела и что, вполне вероятно, своим вмешательством спровоцировал много серьезных ошибок. Будучи слугой, он не должен был покидать свой пост, бегать повсюду, улаживая чужие запутанные любовные отношения и тем самым неизбежно ввергая себя в пучину наглой лжи! Кто бы мог подумать, что Розалинда, Мэриан и даже честнейший Туан обманывали Бенета! И почему Джексон не пришел прямо к нему, когда увидел Мэриан у Туана? Неужели они смеялись, дурача всех, дурача его, Бенета? Неудивительно, что Джексон не смеет теперь показаться ему на глаза. Он предпочел исчезнуть, возможно, покинул Англию, нанялся в дворецкие к Кантору или просто растворился в суете Лондона, тщательно избегая мест, где можно пересечься с Бенетом и его друзьями! Тем не менее Бенет отдавал себе отчет в том, что «потерял лицо», и это особенно больно ранило его — они никогда не заговаривали теперь при нем о Джексоне! Оуэн — тот вообще откровенно издевался над Бенетом. А вдруг он прав? Не исключено, что Джексон покончил с собой от обиды и горя. Не исключено, но Бенету в это не верилось.

«Теперь он меня ненавидит, — думал он о Джексоне. — Зачем, ну зачем я написал то проклятое письмо?! Все обращаются со мной вежливо, но с какой-то неловкостью, даже с жалостью. Раньше, бывало, они спрашивали: "А где Джексон?" Теперь старательно избегают этого вопроса, а возможно, и меня самого». Но даже не это терзало Бенета больше всего, а то, что он чувствовал, будто равнодушно застрелил прекрасную, единственную в своем роде птицу или роковым образом смертельно ранил доброе преданное животное. Или так: бездумно упустил свой шанс и легкомысленно, по собственной вине потерял любовь бесценного друга.

Было утро, вовсю светило солнце; Бенет перешел из гостиной в кабинет. Неоконченная рукопись о Хайдеггере лежала заброшенная, исписанные от руки листы рассыпались по столу. Складывая их и попутно рассеянно просматривая, он подумал, что это своего рода возмездие: «Я и впрямь вторгся туда, куда и ангелы боятся заглядывать!» Он сел, прочел полстраницы. Чушь, просто несусветная чушь! Вздохнул и наугад открыл книгу стихов Гёльдерлина, которая неизменно сопровождала его в путешествии по Хайдеггеру. «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch» — «Там, где опасность, там и спасение». Бенет быстро закрыл книгу. «Это не для меня», — подумал он и вспомнил слова Хайдеггера, сказанные на склоне лет: «Nur ein Gott kann uns retten» — «Только Бог может нас спасти». Он тоже был в отчаянии, когда пришел к этому заключению. Бенет встал и пошел в библиотеку. «Кто же будет рядом со мной в предстоящие годы?» — спросил себя он и почувствовал незримое присутствие дядюшки Тима. Ему живо представилась картина: Тим открывает дверь Тары, через его плечо Бенет видит Джексона — впервые видит при свете дня. Дядюшка Тим сразу все понял. «Но что именно он понял и о чем так горько сокрушаюсь я?» Бенет вспомнил, как они с Джексоном вместе плакали, когда умирал Тим. Теперь, тоже чуть не плача, Бенет бродил по библиотеке, ласково поглаживая корешки книг.

Раздался звонок. Бенет мысленно выругался. Он, разумеется, не решился отключить телефон, надеясь на хорошие новости или на какое-нибудь чудо. Снял трубку.

— О, Бенет, здравствуйте!

Это был Эдвард.

— Как хорошо, что вы позвонили.

— У меня новость.

— Какая?

— Я женюсь!

— Хвала небесам!.. А на ком?

— Вы удивитесь!

— Да?

— Я женюсь на Анне Данарвен!

— Вы? Женитесь на Анне?! О, Эдвард, как… Как это замечательно! Я…

— Похоже, вы не можете поверить, но это правда. Мы собираемся пожениться очень скоро — так скоро, как только возможно. Мы не устраиваем никаких торжеств, просто зарегистрируемся в мэрии, но потом, разумеется, устроим ужин в Хэттинге…

— Эдвард, я так рад за вас! И за Анну! Это совершенно потрясающая новость!

— Послушайте, Бенет, мы сейчас в Хэттинг-Холле. Можно заехать к вам?

— Вы имеете в виду…

— Прямо сейчас. Можно? Мы приедем быстро, на машине, и не отнимем у вас много времени. Просто нам хочется, чтобы вы были первым, кто…

— Да, да, дорогой Эдвард, приезжайте поскорее, конечно!

Бенет положил трубку, его бил озноб. Он опустился на ближайший стул и, обхватив голову руками, склонился вперед. В голове царил невообразимый сумбур. «Эдвард женится на Анне? Как это может быть? Эдвард ведь много лет не видел Анну, не имел к ней никакого отношения, в сущности, он был еще ребенком, когда Анна уехала после смерти Льюэна. Ну пусть не ребенком, однако еще очень молодым человеком. Они что, тайно встречались во Франции? Может, он был ее любовником? Нет, конечно нет. А что, если Мэриан стала для него лишь заменой, «вторым номером»? Допустим, она узнала об этом в последнюю минуту и именно поэтому написала роковую записку?.. Но ведь к тому времени она уже была близка с Кантором. Тогда, значит, Эдвард из-за обиды на нее снова начал ухаживать за Анной. Но Анна даже не упомянула об Эдварде, когда я был у нее, и Эдвард никогда не говорил о ней. Бред какой-то!»

— Как это замечательно! — восклицал Бенет.

Они сидели на залитой солнцем террасе. Низкорослые растеньица, весело пробившиеся по весне между каменными плитами, которыми был вымощен пол, теперь пожухли от беспощадно палившего солнца. Эдвард с Анной сидели рядом на старой длинной тиковой скамье, Бенет — напротив них, спиной к солнцу, в плетеном кресле. В отдалении, под сенью секвой, весело дурачился Брэн, явно надеясь привлечь к себе внимание. «Интересно, что он обо всем этом думает?» — задал себе вопрос Бенет.

На Анне было зеленое платье с красными искорками и широкополая белая соломенная шляпа. Эдвард, скинув полотняный пиджак и положив его себе на колени, расстегнул воротничок рубашки. Они ликовали: касаясь друг друга плечами, держались за руки, все время обменивались красноречивыми взглядами и смеялись. Казалось, они даже не слышали того, что говорил Бенет! Оно и к лучшему: следовало признаться, что, застигнутый врасплох, он никак не мог найти подходящих слов.

— Значит, — сказал он, — вы встречались во Франции?

— Изредка, — ответил Эдвард. Чаще всего отвечал именно он. — Но и в Англии тоже. Кроме того, Анна путешествовала…

— О, и куда же вы ездили?

— Прежде я любила посещать Ирландию.

— Ну конечно! И вы встречались с Эдвардом…

— В Лондоне, — подхватил Эдвард, — но и в других местах тоже… Во всяком случае, теперь…

— Теперь вы, конечно, знаете…

— Все уладилось наилучшим образом, — перебил Эдвард. — Это правда, что Джексон покинул вас?

— Да.

— Очень жаль. И куда он ушел?

— Наверное, ему стало невмоготу и просто захотелось сменить обстановку. Не желаете ли чего-нибудь выпить или поесть? Уже довольно поздно. Оставайтесь обедать!

Они переглянулись.

— Мы бы с превеликим удовольствием, — ответил Эдвард, — но нам нужно ехать в Лондон, чтобы нанести несколько визитов! Просто мы очень хотели повидать вас — вы всегда были таким хорошим другом. Надеюсь, вы поняли насчет свадьбы…

— Да, конечно. Я с удовольствием приду на свадебный ужин. Кажется, вы сказали, что он состоится здесь?..

— Мы вам пришлем приглашение, — пообещала Анна.

Все встали.

— А, привет! — сказал Бенет вдруг материализовавшемуся из ниоткуда Брэну. — Ты-то, надо полагать, будешь присутствовать на свадьбе, не так ли?

Брэн ничего не ответил.

— А как же! — воскликнул Эдвард. — Ну пойдемте.

Болтая о божественной погоде, они проследовали через дом и вышли к парадному входу, перед которым стоял красный «ягуар» Эдварда. Бенет помахал им рукой на прощание.

Когда «ягуар» остановился у входа в Хэттинг-Холл, молча просидевший всю дорогу на заднем сиденье Брэн выпрыгнул из машины, заявил, что собирается проведать Спенсера, и, метнувшись обратно к воротам, исчез. В его присутствии Эдвард с Анной перебросились всего несколькими репликами: «Каким одиноким кажется Бенет». — «У него есть его книги». — «Он сожалеет о Джексоне», — «Да. Интересно, что между ними произошло?»

Теперь, проводив глазами Брэна, они молча поднялись по ступенькам. Дверь была приоткрыта, через щель в дом проникал короткий солнечный луч. В глубине холла — по контрасту — оказалось темно.

Появился улыбающийся Монтегю.

— О, Монтегю, спасибо за то, что так прекрасно расставили цветы! — поблагодарила его Анна, уже успевшая подружиться с прислугой.

Пройдя вслед за Эдвардом в гостиную, она закрыла за собой дверь. Он же продолжал стоять, не оборачиваясь, глядя в сад. Анна обхватила его за талию и прижалась лицом к его спине.

— Эдвард, любовь моя, ты по-прежнему любишь меня?

— Глупенькая!

Он обернулся и, обняв ее, словно в танце повел к стоявшему у камина широченному дивану. Сжимая друг друга в объятиях, они повалились на него.

Когда им удалось подняться и сесть, Анна сказала:

— Ты, конечно, тревожишься из-за Брэна…

— У него опять что-то на уме.

— Это добрые мысли, счастливые…

— Я тревожусь из-за тебя.

— Из-за того, что подумают они? Они ничего не подумают!

— Я боюсь, ты разлюбишь меня, я ведь приношу несчастье и уже породил немало бед.

— Эдвард, не нужно, а то я заплачу. Я люблю тебя, я так счастлива. Не мешай мне быть счастливой, не мешай Брэну быть счастливым. Это то, чего я всегда хотела, и он тоже.

— Надеюсь, ему понравится школа.

— Это твоя школа. Ты ведь ее любил.

— Нет, не любил.

— Ты в своем репертуаре — никогда ничего не любил!

— Кроме тебя и Брэна.

— Ну вот, теперь мы вместе. О Эдвард, любимый, не плачь! Ты думаешь о…

— Не бывает минуты, чтобы я не думал об этом.

— Ты имеешь в виду Рэндалла? Милый мой…

— Не говори ничего, я плачу из-за тебя, из-за нас.

— Это своего рода молитва, как ты вчера сказал. Это ведь и в самом деле молитва, правда?

— Да. Я бы хотел, чтобы мы уже были женаты. Черт, оказывается, это занимает уйму времени, я думал…

— Теперь уже скоро. Мы устроим пир. И я стану хозяйкой Хэттинга! Пойдем же!

Милдред начинала жалеть о том, что не уехала в Индию. Почему она так поспешно отменила отъезд, аннулировала билет? Ведь она в таких деталях представляла себе картинки своего будущего, почти видела, как смиренно бредет по пыльной дороге вместе с нищенками, босыми, умирающими от голода, завернутыми в грязные, пропыленные сари, с женщинами, которые были там. Она не сомневалась, что скоро окажется среди них и других бесчисленных христиан, буддистов, индуистов, мусульман, слуг Бога или богов. Разве не было в этом некой истины? Не просто приносить пользу, кормя голодных, но делать это с униженным смирением, как служанка, с любовью и глубокой духовной верой, стоя на коленях или сидя прямо на земле, в пыли, там, где она мечтала быть и теперь уже никогда не будет. И что же ей делать теперь, какую достойную цель избрать, как достичь полнейшего смирения, в котором не было бы и тени гордыни и самодовольства? «Да что я, святой, что ли, быть собралась? — подумала она. — Такой путь — тайна, долгое рабское служение, полный отказ от себя, совершенно новое существование, мрак неизвестности».

Такие мысли бродили в голове у Милдред, когда она сидела, а чаще стояла в переполненном поезде метро, который по утрам (по крайней мере несколько раз в неделю) вез ее из маленькой городской квартирки в жалкий и грязный опасный район Лондона, где жил ее англиканский священник, один в крохотной лачуге среди своей нищей паствы. Звали священника Лукас Бегбрук. Его родители были методистами, но прощали ему и торжественную англиканскую церемониальность, и свечи. Милдред, разумеется, знала, что принадлежит Оуэну. Почему же тогда она решила отправиться в Индию — неужели чтобы окончательно порвать с ним? Потому, что давно уже не одобряла его пьянство, его камеру Ужасов, или потому, что просто устала от него, или потому, что поняла: Элизабет Локсон будет заботиться о нем не хуже, чем она сама? В действительности все это скорее побуждало ее остаться. А еще больше способствовало этому постепенно приходившее осознание того, что Лукас немного влюблен в нее. Была ли и она в него влюблена? Во всяком случае, он ей снился.

Возвращаясь во второй половине дня в более свободном вагоне, Милдред, как она делает это нередко, заезжает в Британский музей и направляется в Индийскую галерею. Здесь она первым делом подходит к богу Шиве, кланяется ему, потом — его жене Парвати, она же — река Ганг. Как нежно он обернулся к своей дорогой жене, в которой Милдред видит себя. А вот Шива танцует со змеей, обвившейся вокруг его руки, а вот он — Шива Натарайя, четырехрукий танцор в кольце огня. Бог Кришна, тоже танцующий, — инкарнация Вишну, проводник в царство Арджуны и в то же время бог-пастух, играющий на дудочке, танцующий с пастушками и силой своего божественного внушения убеждающий каждую из них, что она — единственный предмет его любви. Дудочка, на которой он играет, — смуглое древнее существо, принадлежащее далеким былым временам. Вот он же — юноша с ожерельем из тигриных когтей — спасает своих последователей, поднимая руками гору. Он же танцует на раздутом капюшоне королевской кобры Нагаса, Кала Нага.

Милдред видит в своих мечтах ярких птиц, пролетающих мимо в темноте, кобр, распустивших капюшоны, и мудрую Ганешу, и милую Гангу, Ганг. Будда воплощается в Вишну. Шива и Парвати, Шива, танцующий в кольце огня, Кришна со своими пастушками, дарящий себя каждой из них.

Она никогда не говорила с Лукасом о «поклонении идолам», но чувствовала, как от изображений, а в сущности, от этих живых существ исходит мощное тепло страсти, любви. Это тепло самих богов, но также и тепло их бесчисленных почитателей. В Индии на каждом углу стоит изображение бога с цветочной гирляндой на шее. Вот это религия, религия полного отказа от себя, понимания того, сколь ничтожен — всего лишь пылинка праха — человек в необозримом море страданий этого мира, и в то же время как бесконечна власть божественного начала, власть любви, словно на облаке поднимающая человека из бездны убожества, безжалостности и презренного себялюбия.

Поклонение. Экстаз. Эти боги… и животные, Шива с обвившимися вокруг его шеи змеями. Змеи. Черви, крохотные существа… Поднять с выложенного мозаикой пола и осторожно отнести в траву… Бесчисленные живые существа… Шива с его изящными, воздетыми вверх руками, улыбающийся своей Парвати, а вокруг них — хоровод бесчисленных существ. Ганг, Темза… Слезы застилают Милдред глаза, она отворачивается. Какой хаос, какое страдание, какая страсть, какая любовь, какая бесконечность… Она едва не лишается чувств, чуть не падает. Все эти боги — и Христос на Своем кресте.

Выйдя из зала, Милдред автоматически проделала привычный путь в те залы музея, где живут холодные греки, так же машинально подошла к фризу из Пантеона. Огромный зал был почти пуст, лишь в дальнем конце виднелась группа экскурсантов да поближе к Милдред еще два или три посетителя. Безвольно опустив руки, она стояла молча, стараясь успокоиться, глубоко дышала, ни на что не смотрела, взгляд у нее был отсутствующим, как у человека, созерцающего море. Как пугающе странно прошлое. Другие цивилизации, другие образы. И вдруг — нечто, тайна. Джексон. Несомненно, Джексон вернется — вернется ли? В конце концов, он ведь очень странное существо, живое воплощение божества. При мысли о Джексоне перед мысленным взором Милдред возникли смутные очертания высоких гор. Вдруг ей в голову пришло, что подобное существо с легкостью может разрушить самое себя, и глаза ее снова наполнились слезами.

Милдред их быстро сморгнула. Неподалеку от входа перед фризом стоял один посетитель — молодой человек, мальчик, скорее всего школьник. Мальчик смотрел на нее. «Не Брэн ли это? — подумала Милдред. — Ну да, Брэн! Я видела его с Эдвардом и Анной, но только мельком, они так торопились». Мальчик стоял неподвижно. Милдред двинулась к нему. Он продолжал смотреть на нее. «Интересно, узнает ли он меня?» — подумала она, подходя.

— Здравствуй, Брэн. Ты меня помнишь? Я — Милдред.

— Да.

— Вы заезжали ко мне, когда твоя мама наносила визиты вместе с Эдвардом. Они скоро поженятся?

— Да.

— Это будет замечательно.

Брэн молча посмотрел на нее, потом сказал:

— У меня будет пони.

После чего, отвернувшись, снова стал разглядывать жанровые сценки, изображенные на фризе.

Милдред тоже перевела на них взгляд. Все они были хорошо ей знакомы. Вот заботливый мальчик, наверное, ровесник Брэна, спокойно помогает всаднику, возможно своему отцу, укоротить тунику, а лошадь переминается в ожидании седока.

— Вот мальчик, — произнес Брэн.

— Да, он…

Глядя на Брэна, Милдред вдруг подумала: «Занятно: сейчас он похож на Эдварда! Но, разумеется, он — вылитый Льюэн. Какой же красивый мальчик! Увы, жаль, Льюэну не довелось его увидеть».

— Осенью ты начнешь ходить в местную школу? Она тебе понравится. Там будут учить греческому. Латынь ты, думаю, уже немного знаешь.

Повернувшись к ней, Брэн ответил:

— Я очень хорошо знаю латынь и прилично — греческий.

И вернулся к созерцанию фриза.

Милдред смущенно воскликнула:

— Замечательно! Я была очень рада повидаться с тобой. Мы, конечно, будем встречаться и впредь. Уверена, тебе здесь будет хорошо. До свиданья, Брэн, au revoir.

— Au revoir, Милдред.

Милдред заспешила прочь, восхищенная его прощальным приветствием! «Он говорит совсем как маленький француз, — думала она. — Очаровательно! Полагаю, он знает несколько языков! О, как я хочу, чтобы он был здесь счастлив — такое чудное дитя!» И ей вдруг захотелось, чтобы у нее был ребенок и чтобы этим ребенком был Брэн.

Бенет положил ручку. Какой смысл продолжать? Многие другие до него уже сделали это гораздо лучше. Ему же свою любовь-ненависть к Хайдеггеру и Витгенштейну лучше было держать при себе. Он не ученый. Если говорить по правде, то он ничего не сделал. Давным-давно задумал написать роман. Даже начал было. Неоконченная рукопись где-то валяется и по сей день. Словом, ничего у него не вышло. А ведь некоторые когда-то возлагали на него большие надежды. Он высоко поднялся по служебной лестнице, до сих пор учится, по крайней мере, читает книги по философии. Всегда был лидером, организатором. А может, на самом деле все это заслуга дядюшки Тима, который на склоне лет поселился в Пенне? Это он был центром притяжения, душой компании, звездой, гораздо более интересным человеком, чем Бенет! «Все это депрессия, — мысленно охарактеризовал свои размышления Бенет. — И ничто иное. Депрессия».

В настоящее время он жил и, насколько удавалось, работал в Таре. Погода переменилась. Лондон насквозь продували холодные ветры. Стоял пасмурный день. Начинал моросить дождь. «Вот и лету конец, — подумал Бенет. — И игра окончена. Все кончено. Лучше мне вернуться в Пенн». Но возвращаться туда ему тоже не хотелось. Что-то менялось в жизни, более молодое поколение брало верх, теперь командовали они. Что ж, Бенет заметил это уже давно! Мэриан никогда не вернется, а он никогда не поедет в Австралию. Эдвард женится на Анне, она станет хозяйкой Хэттинг-Холла, там будут устраивать пышные приемы, дом станет центром светской жизни, развлечений, власти. Эдвард изменится, он уже изменился, превратился в сильного мужчину, полновластного хозяина поместья, каким был его отец. А потом все перейдет в руки наследника Льюэна. Бенет болезненно переживал свою неспособность найти общий язык с Брэном. Он чувствовал враждебность со стороны мальчика. Такой красивый ребенок, сын Льюэна, скоро он станет высоким юношей и в конце концов унаследует Хэттинг-Холл. Как удивительно, кто бы мог представить, что Анна выйдет замуж за Эдварда! А кто, напомнил себе Бенет, унаследует Пенндин?

Такие горькие мысли бродили в голове Бенета. Но еще более тяжкая мука теснила ему грудь: Джексон ушел. «Кто станет его винить?» — заметил Оуэн после того, как Бенет глупо, самым что ни есть жалким образом раскрыл ему содержание своего письма к Джексону. Разумеется, Бенет расспрашивал о Джексоне и остальных, но никто ничего не смог ему сообщить. «Теперь они думают, что я нездоров», — сказал себе Бенет и добавил, что вполне заслуживает такого суждения. Время шло, и он начинал ощущать себя в изоляции от мира: от его приглашений отказывались, а теперь и его самого стали приглашать гораздо реже! «Никогда еще, — признался себе Бенет, — я не чувствовал себя таким несчастным. Только когда умер Тим. Как близко подошел ко мне тогда Джексон, но я отринул его. Что со мной? Разве дело только в том, что мне стыдно за это поспешно написанное злое и жестокое письмо? Я мог высказать свое вполне оправданное недовольство и в более спокойном тоне. Но кто решится сказать, что у меня не было оснований для недовольства, если Джексон без конца отлучался, чтобы помогать другим?» Бенет находил массу оправданий своему внезапно выплеснувшемуся раздражению, но это ничуть не умаляло огненной боли, сжигавшей его сердце, и не утоляло мучительного желания вернуть нечто, утраченное, казалось, навсегда. Он любил Джексона и сам же его убил, а вернее сказать, убил себя самого.

Звонок в дверь прервал размышления Бенета. Он поспешил в холл и, открыв дверь, заметил, что на улице идет дождь. На ступеньках стояли Розалинда и Туан. Бенета это озадачило: разумеется, этих двоих никто не ожидал увидеть вместе.

— А… привет… входите, пожалуйста… — рассеянно сказал он.

— Можно? — переспросил Туан.

— Да, конечно, я рад вас видеть, проходите в гостиную. Э, да вы совсем промокли, оставьте свои пальто и зонтики в холле. Да-да, входите.

Сняв верхнюю одежду и оставив зонтики, Туан и Розалинда направились за Бенетом в гостиную. Он обратил внимание, что оба они одеты по-праздничному. Все трое стояли теперь у камина.

— Сегодня так холодно, нужно было зажечь камин, — пробормотал Бенет и тут же деловым тоном добавил: — Ну рассказывайте, что у вас стряслось!

— О, Бенет… — начала Розалинда, и тут ее глаза внезапно наполнились слезами.

— Дорогая моя, — поспешил успокоить ее Бенет, между тем как в голове у него проносилось: «Опять какая-то неприятность, вот досада! Новая катастрофа? Сейчас они вывалят на меня какие-нибудь плохие новости о Мэриан. Или это касается Розалинды? Зачем он привел ее сюда? Они почти незнакомы друг с другом…»

Туан обнял Розалинду за плечи. Та, вытирая слезы, наконец продолжила:

— Бенет, дорогой, послушайте. Мы с Туаном женимся!

И они, обнявшись, радостно рассмеялись.

Бенет был так потрясен, что, раскрыв рот, попятился и чуть не спросил: «А кто на ком женится?» — но уже в следующий момент схватил руку оторвавшейся от Туана Розалинды и горячо ее поцеловал. Потом он обнял Туана, и все трое начали смеяться, что-то одновременно говорить, похлопывать друг друга по спине, потом все, так же не умолкая, уселись на диван: Бенет — в середине, молодые люди — по краям.

— О, я так рад, так рад! — сказал Бенет, сжимая руку Туана.

— Спасибо, спасибо вам! — со слезами в голосе воскликнул Туан. — Я хочу сказать… Бенет, можно мне сказать… Мне так жаль… Я ведь чуть не сошел с ума, с трудом верю, что это правда…

— Это правда, правда! — закричала Розалинда. — И вы первый, кому мы это сообщаем! О Бенет, я так вас люблю! Вы были мне отцом, пожалуйста, будьте теперь отцом для нас обоих. Мы собираемся тихо и без шума зарегистрироваться в мэрии, вы ведь пойдете с нами, правда? Ах, если бы был жив дядюшка Тим! Вы замечательный, и Туан замечательный, мы теперь навсегда вместе, и мы вам так благодарны…

— Спасибо, что сказали мне первому, — ответил Бенет, повернувшись к Туану, и подумал: какие они молодые и какой Туан высокий и благородный, как вождь горского племени, дай им Бог счастья! — Вы будете очень счастливы, — добавил он. — Благословляю вас. Я никому не стану говорить, подожду, пока вы сами обнародуете свою новость.

Они об этом еще не думали, но сказали: хорошо, им действительно будет приятно сообщить кое-кому из знакомых. Они собираются устроить скромную церемонию в мэрии и попросят прийти его и еще одного-двух друзей.

Интересно, знают ли они об Анне и Эдварде, подумал Бенет, когда они наконец покончили с восторгами по поводу того, как все это замечательно.

— Мэриан и Кантор, разумеется, тоже собираются сыграть свадьбу, — сказала Розалинда. — Они так счастливы — мы говорили с ними по телефону. И мама отправляется к ним, а потом приедет сюда, к нам. Она так довольна и, кстати, просила передать, что любит вас…

Бенет смотрел на них. Ему нравилось наблюдать за Розалиндой с тех пор, как она была еще ребенком. «А вот Туана я почти не знаю», — вдруг понял он. Молодые люди влюбленно смотрели друг на друга, и Бенет подумал о том, какая они красивая пара: Роз с золотистыми волосами, доходящими до плеч, и Туан с темной густой курчавой шевелюрой. Несомненно, он хороший человек, образец благородного мужчины, Розалинда сделала отличный выбор… Но какой сюрприз! И конечно же, у них не будет ни гроша: у Туана работа отнюдь не прибыльная, а у Розалинды — вообще никакой! Финансовое положение ее матери неопределенное, неудивительно, если окажется, что она вообще обанкротилась! «Разумеется, я буду им помогать. Надеюсь, они мне это позволят!» Он заглянул в загадочные темные глаза Туана, потом в чистые голубые глаза Розалинды, и ему на ум пришел вопрос: как будут выглядеть их дети? Только после того, как они ушли, Бенет вспомнил, что даже не предложил им выпить.

Бенет долго ходил по дому и разговаривал сам с собой, время от времени издавая взволнованные возгласы. Что получится из всех этих браков? Сплошные сюрпризы. Бенет ожидал, что Мэриан выйдет за Эдварда, потом стал подумывать о том, не женится ли Эдвард на Розалинде, но и представить себе не мог, что его супругой станет Анна, что Мэриан занесет в Австралию, а молчаливый молодой Туан заполучит Роз. Он никогда не расспрашивал Туана о его родителях — нужно будет поинтересоваться. Бенета по-прежнему тревожила враждебность Брэна, но он надеялся, что это пройдет. Пригласят ли его в Австралию? Станет ли он своим человеком в Хэттинг-Холле? Поверит ли ему Брэн и полюбит ли его? Будут ли все они советоваться с ним? Или он останется в стороне от их жизни? Все эти болезненные вопросы неотступно тревожили его. И еще один, самый неприятный, заставлявший его чувствовать себя виноватым. Розалинда начала что-то говорить о Джексоне, но Туан тут же одернул ее. Об этом человеке упоминать не следовало. Бенет не думал, будто они что-то знают о Джексоне, но они интуитивно чувствовали: ему стыдно. И еще они понимали его безнадежное желание забыть о том, чего он никогда не обретет вновь.

Угрызения совести. Покаяние.

Бенет собирался в тот же вечер вернуться в Пенндин, но было слишком поздно. Он пошел на кухню, стоя съел остатки вчерашнего обеда. Он был противен сам себе и чуть не плакал. Радость по поводу предстоящих свадеб померкла. Пожалуй, теперь он даже испытывал обиду. Он вспомнил собственное детство — каким грубым и неблагодарным он был по отношению к отцу! В сущности, он совсем не любил родителей. Жизнь его не задалась с самого начала и по его собственной вине. Даже надежд дядюшки Тима не оправдал — по-настоящему Бенет его и не понимал-то никогда: подшучивал над ним и пытался им руководить. Рядом с ним был такой потрясающий человек, а Бенет относился к нему без должного внимания. И вот он сам в одночасье стал старым и никому не нужным. Был ли он когда-нибудь счастлив? Знал ли вообще, что такое быть счастливым?

Ветер стих, дождь почти прекратился. Бенет решил выйти на покаянную прогулку. На Лондон опускались сумерки. Он надел теплое пальто, кепку и пошел куда глаза глядят, вспомнив вдруг игру, в которую играл, бывало, в детстве, — «Потеряться в Лондоне». Ему на ум пришло, что в эту игру он играл всего раз или два, поскольку она оказалась опасной. Сейчас Бенет был готов ко встрече с опасностью, к тому, чтобы действительно потеряться.

Выйдя из Тары, он поначалу шел наугад, намеренно желая заблудиться. Вскоре, однако, обнаружил, что, сделав несколько кругов, оказался возле станции метро «Эрлз-Корт». «Плохо, — подумал он, — я направляюсь прямо в центр». Он доехал до станции «Лестер-сквер» и, выйдя на улицу, увидел, что идет дождь. К этому времени, однако, им овладела новая идея: «Я должен попасть в какое-нибудь совершенно другое, незнакомое место — например, в Брикстон или Кеннингтон, Кланам, Ламбет или Морден, — туда, где я никогда не бывал, в неведомое и отдаленное место, где на самом деле можно потеряться».

Снова спустившись по эскалатору, он торопливо зашагал по тоннелю, ведущему к поездам Северной линии. Он вышел на платформу как раз в тот момент, когда к ней подкатил поезд. На лобовом стекле переднего вагона значилось «Морден». Бенет вскочил в вагон — у него учащенно билось сердце. Потеряться в Лондоне. Он сел и, подняв голову, стал изучать карту маршрута. Его взгляд почти сразу упал на надпись «Набережная». Это через одну остановку. Еще есть немного времени, чтобы подумать. Но когда поезд остановился на нужной станции, он продолжал сомневаться и выбежал из вагона лишь в последний момент — двери уже начали закрываться.

Наверху безумная лондонская игра Бенета закончилась. Не то чтобы он почувствовал себя лучше. Ему было все так же противно и страшно. Он ощущал себя преступником, которого, прежде чем казнить, везут на место преступления. Он метнулся в сторону от станции, побежав вдоль Вилльерз-стрит по направлению к Стрэнду. Домчавшись до Стрэнда, пересек улицу и при этом чуть не попал под машину, а потом бесцельно побрел по тротуару к мосту Ватерлоо, разглядывая витрины магазинов. Возле театра «Аделфи» он, однако, задержался и поплелся обратно. Снова остановился, несколько минут постоял неподвижно, потом, протискиваясь сквозь толпу, пересек улицу в обратном направлении. Здесь он осторожно пошел вдоль одной из улиц, параллельных Вилльерз-стрит, всматриваясь в дом, где жил раньше и где Джексон впервые заговорил с ним. Его так и подмывало постучать в дверь. Он даже и постучал, но никто ему не открыл.

Дойдя до парка, расположенного на берегу реки, Бенет вновь окунулся в вечернюю уличную суету, опять двинулся по Вилльерз-стрит, остановился возле «Церкви на арках»[33], немного прошел вглубь, вышел снова и застыл на тротуаре. Спешащие мимо мужчины и женщины задевали его. Некоторое время Бенет вглядывался в мелькавшие лица, потом побрел назад, к станции. Под железнодорожным мостом стояли двое мужчин и женщина. При приближении Бенета женщина протянула руку. Бенет пошарил в кармане в поисках фунтовой монеты и, найдя, отдал ее женщине. «И почему я не такой, как они? — подумал он, но тут же спохватился: — С чего это мне в голову лезут подобные мысли? И вообще, зачем я здесь? Господи прости, хоть я и не верю в Бога». Он хотел было войти в метро и сесть в поезд, но вдруг остановился неподалеку от набережной Виктории. Там, за парапетом, — Темза. Бенет перевел взгляд на плотный поток машин, подождал. И уже в следующий момент осознал, что стоит у подножия лестницы, ведущей на железнодорожный мост. Машинально начал подниматься. Зачем он это делает? Бенет смертельно устал и, казалось, ничего не чувствовал. На верхней ступеньке он остановился. «Теперь я никто, — пришло ему в голову, — я начало пустоты». Стемнело. Мерцавшая внизу Темза была спокойна и полноводна. Прогрохотавший мимо поезд прочертил мрак полосой светящихся окон. Бенет повернулся, чтобы спуститься обратно, но снова передумал и медленно двинулся на другой берег. Где-то посередине моста, перегнувшись через перила, стоял человек. Он смотрел в сторону моста Ватерлоо. Бенет остановился, потом продолжил путь. Человек повернулся к нему.

Позже, мысленно возвращаясь к этому моменту, Бенет не мог понять, как ему удалось тогда устоять на ногах. По его воспоминаниям — а может, ему просто так показалось, — лицо Джексона было каким-то особым образом освещено. Бенет не остановился, пока не поравнялся с ним. В последний момент ему в голову пришла чудовищная мысль: не пройти ли мимо, лишь кивнув в знак приветствия, а то и вообще устремив невидящий взгляд вперед? Позднее Бенету казалось невероятным, что такое вообще могло прийти ему в голову. Конечно же, в этом порыве не было ни презрения, ни ненависти — только страх. «Предположим, я заговорю с ним, — думал Бенет, — а он проигнорирует меня». В нескольких шагах от Джексона, смотревшего теперь на него и несомненно узнавшего его, он остановился. «Я заговорю с ним, а потом пойду дальше». Он подошел еще ближе, помолчал, затем сказал:

— Джексон… — Вот, пожалуй, единственное слово, которого могли от него ждать, единственное, что ему скорее всего позволили бы произнести, прежде чем он ушел бы. Тем не менее, запинаясь, Бенет продолжил: — Мне очень жаль.

Джексон, который стоял теперь, прислонившись к перилам спиной, ничего не ответил. Совсем рядом с ними прогрохотал еще один ярко освещенный поезд, после чего тишина на фоне отдаленного городского гула стала особенно гнетущей.

Бенет, испытывавший теперь неодолимое желание, даже потребность сказать еще кое-что, не смог удержаться:

— Вы были очень добры к нам… ко мне… Мне очень жаль.

Он уже заметил, что на Джексоне была поношенная одежда, почти такая же, как в тот раз, когда Бенет впервые повстречал его.

Поскольку Джексон по-прежнему молчал, Бенет счел, что тот не желает с ним разговаривать. Он не мог больше стоять, униженно бормоча слова извинения, тем более что в том жалком положении, в котором он оказался, нужные слова на ум не приходили. Оставалось решить: пройти ли ему мимо Джексона вперед или вернуться обратно? Бенет начал было поворачиваться, но передумал и двинулся вперед.

— Подождите минутку, — попросил Джексон, отвернулся от Бенета и уставился на реку туда, где виднелся собор Святого Павла.

Бенет безмолвно застыл.

Джексон снова повернулся к нему:

— Зачем вы здесь?

— Вас искал, — поспешно выпалил Бенет.

Джексон поразмышлял над его ответом, кивнул и снова повернулся лицом к реке.

Бенет, который не мог понять, был ли то молчаливый отказ продолжить разговор или попытка найти новую тему для обсуждения, сказал:

— Вы уже нашли себе другую работу?

Джексон посмотрел на Бенета, но ничего не ответил.

Тот, запинаясь, продолжил:

— Наверное, вы здесь для того, чтобы… ну, как тогда, когда я встретил вас впервые?..

Это прозвучало еще более бестактно. Бенет был окончательно подавлен чем-то непонятным, сквозившим во взгляде Джексона, пронзительностью этого взгляда и одновременно безразличием. Он хотел сказать что-то по этому поводу, но, разумеется, это было невозможно. Совершенно очевидно — и вполне естественно — Джексон старался отделаться от него. Бенет хотел было сказать, что с удовольствием снова взял бы его на службу, только и это было совершенно невозможно!

— Я сожалею, что написал вам то письмо, — все же выдавил он. — Я раскаялся в этом почти сразу же… но не мог вас найти.

— Ничего, все в порядке, — ответил Джексон, продолжая смотреть на Бенета.

Однако теперь в его взгляде появились скука и сонливость. Казалось, он ждал, когда Бенет уйдет.

Бенет, окончательно почувствовав себя жалким, не был в состоянии что-то изменить. «Я никогда его больше не увижу», — думал он.

В этот момент рядом с ними из темноты вдруг возник дородный мужчина. «Его приятель! — подумал Бенет. — И это конец!» Но выяснилось, что мужчина всего лишь просит денег. Бенет мгновенно извлек из кармана двухфунтовую монету и отдал ему. Мужчина, явно довольный, пробормотав «спасибо», исчез. Бенет пожалел, что не дал ему больше. Джексон не шелохнулся.

— Как ужасно! — вдруг вырвалось у Бенета. — Ах, если бы Тим был здесь…

При неожиданном упоминании дядюшки Тима атмосфера вдруг переменилась. «Почему я это сказал? — мысленно недоумевал Бенет. — Долой мечи! Мы в состоянии войны или нет?» Он внезапно почувствовал страшный голод.

— Послушайте, давайте пойдем куда-нибудь поедим, — предложил он.

«Что за безумная идея! — пронеслось у него в голове. — Разумеется, Джексон никуда со мной не пойдет. Единственное, чего он хочет, — это отделаться от меня. О боже, я больше никогда его не увижу… Но этого не может быть».

— Джексон, вы не должны на меня сердиться, — сказал он. — Пожалуйста, простите меня. В конце концов…

Джексон оторвался от перил и предложил:

— Давайте, во всяком случае, пройдемся.

И они пошли по направлению к станции метро.