Дизайн мечты

Глава 1

На четвертую неделю моей работы в «Старке» туда наведался отец. Мы не общались со дня его свадьбы, но я не удивилась, увидев, как в магазин неторопливо заходит папа в строгом темно-сером костюме. Один из его помощников побывал здесь три дня назад и проявил чудеса выдержки, не подав виду, что узнал меня, когда я помогала выбирать хрустальные бокалы «Баккара» (месяц назад на свадьбе своего босса он слушал мой запинающийся гост).

— Доброе утро, мистер Уэст! — воскликнул Джеффри, один из семи штатных продавцов, подобострастный коротышка, чьи ежедневные продажи составляли много тысяч долларов. Воскуряемый Джеффри тонкий фимиам действовал на директоров музеев и владельцев галерей не хуже гипноза, и они возвращались к Джеффри вновь и вновь за очередной порцией нематериального тоника. А этот лис-коротышка водил их по магазину, льстиво извиваясь в манере умоляю-мистер-Десмонд-только-один-автограф, и разнеженные клиенты покупали диваны ценой в пять тысяч и шестидесятидолларовых кожаных свиней, плотно набитых ватой, с разрезом, зашитым толстым черным шнуром. Джеффри можно было бы сравнить с волшебным зеркалом, в котором вы выглядите на десять лет моложе и на десяток фунтов стройнее.

С другого конца зала я наблюдала, как Джеффри быстро шагает к моему отцу, заранее вытянув руку для приветствия. К корифеям он всегда бежал вприпрыжку. Подозреваю, что вместо сердца у Джеффа спутниковая глобальная локационная система с запрограммированными координатами всех знаменитостей Земли.

— Какая радость! Я ваш горячий поклонник, мистер Уэст, — начал Джефф, и звезды, обитающие в его глазах, замерцали.

Папа ожидал обычного рукопожатия, но это оказался лишь первый этап знаменитого приветствия Джеффри Клинджера. Положив левую руку отцу на плечо, Джефф восторженно хлопнул его по спине, словно их сыновья только что получили summa cum laude[14] Йельского университета. Папе еще повезло, что он не президент Музея современного искусства. Энсу традиционно достаются бурные объятия.

Завершив приветственный ритуал обильным и фальшивым самоумалением, Джеффри выполнил наконец соскок со снаряда с полуповоротом, резко опустив руки, отодвинувшись и приняв смиренную позу под названием «чернь-да-не-посягнет-на-одетых-в-пурпур».

— Умоляю простить меня, мистер Уэст. Я нечаянно позволил себе фамильярность, не в силах поверить, что воочию узрел создателя стула «Петергоф». Изумительно величественное творе… Но разумеется, вы пришли не затем, чтобы на вас глазели продавцы, — спохватился Джеффри, якобы вспомнив о приличных манерах. Снова игра: Джеффри никогда ничего не забывает. — Вы зашли повидать дочь! Позвольте заметить, работать с Лу — сплошное удовольствие. Она великолепная продавщица и превосходит по продажам практически любого из наших работников.

Хотя визит мистера Уэста, по всей очевидности, действительно был вызван желанием повидать дочку-суперпродавщицу, он явно не возражал послушать комплименты в адрес своего «Петергофа».

— Не извиняйтесь, мне всегда приятно знакомиться с друзьями дочери, особенно так хорошо разбирающимися в дизайне.

Дверь позади меня открылась, и из подсобки вышла Марси, крепко держа за ножку лампу Лучелли. Бросив взгляд на сцену, развиравшуюся на другом конце зала, она моментально оценила ситуацию:

— Джефф обрабатывает твоего папашу? Наивно было бы спрашивать, откуда Марси или Джеффри узнали, что Джозеф Уэст — мой отец. Хотя в открытую в «Старке» не сплетничали — жесткая система комиссионных вознаграждений автоматически поддерживала внешне нормальный климат в коллективе, — но про себя каждый словно вел хронометраж жизни коллег. Методы сослуживцы использовали самые тайные и коварные, балансируя на грани нарушения Четвертой поправки.

— Думаю, папа хочет купить стол Марка Ньюсона, — отозвалась я, глядя, как истово кивает Джеффри. Чем выгоднее заказ, тем с большей амплитудой Джефф мотает головой вверх-вниз.

— Не дай ему отобрать твою добычу, — предупредила Марси с хищным огоньком в глазах. — Для чего существуют родители, если не для получения верных комиссионных? Джефф пытался всучить моей матери набор прелестных мексиканских салатниц, и она отняла у него добрых двадцать минут, выбирая между двумя цветами, а я тем временем продала ваз на десять тысяч долларов какому-то нефтяному шейху. Наконец мама решила, что ничто не заменит ей старой верной «Микасы», и повела меня на ленч, — с обожанием улыбнулась Марси, досказывая историю на ходу и направляясь к посетителю показать лампу.

Понаблюдав еще немного, как Джеффри виртуозно и натянуто-гладко обхаживает потенциального покупателя, я перебила коллегу в тот момент, когда они с отцом уже готовы были ударить по рукам.

— Папа, — сказала я, приблизившись к ним по сверкающему белому полу. В «Старке» все белое и сверкающее, за исключением персонала: мы в черном с головы до ног. Не самое оригинальное цветовое решение, но дорогая кухонная техника у нас уходит влет.

Джеффри тут же прекратил кивать и повернулся ко мне. Верхняя губа искривилась в легкой усмешке.

— Лу, я как раз собирался сообщить, что к нам зашел твой отец.

— Еще бы не собирался. Папа, как ты?

Несмотря на свою давнюю неприязнь к публичным изъявлениям нежности, я поцеловала папу в щеку — чтобы Джеффри посмотрел.

— Знаешь, Таллула, очень хорошо. Твой приятель как раз пытался заинтересовать меня этим столом. Красивая вещь, но, пожалуй, в другой раз. Сейчас я хотел бы сводить дочь на ленч, — объяснил он Джеффри, прежде чем взглянуть на меня: — У тебя найдется время?

— Конечно. Через дорогу есть отличное кафе. Или у тебя что-то другое на примете?

С появлением новой темы в разговоре Джеффри почувствовал — ускользает удачная сделка, утекает сквозь пальцы, как песок, и попытался спасти хоть что-нибудь:

— А может быть, мистер Уэст… Хотя у вас сейчас нет времени. Вы, наверное, торопитесь, мыслями вы уже в кафе…

— На минуту можем задержаться. — Папа вопросительно взглянул на меня. Я пожала плечами, ожидая традиционного, идеально исполненного спасательного маневра Джеффри Клинджера, способного утереть нос самому верблюду Хэмелу. — В чем дело?

— У меня в подсобке одна из ваших книг, — как бы нерешительно сообщил Джеффри. — Может быть, вы согласитесь подписать ее перед уходом?

Папа согласился. Он любит известность и собственную подпись на прохладной белизне прекрасно оформленного титульного листа. Джеффри кинулся в служебную дверь и через несколько секунд вернулся с папиной книгой, вышедшей несколько месяцев назад. Дорогое подарочное издание большого формата с цветными фотографиями самых известных работ, рядом с которыми приведены размышления автора и воспоминания об истории создания шедевра. Наличие книги в шкафчике Джеффри не случайность и не доказательство его «уэстопоклонничества». В «Старке» имеется богатый книжный отдел, куда Джеффри постоянно запускал руку с целью увеличения личного благосостояния. Книгу с автографом автора он продаст на интернет-аукционе в пять раз дороже.

Когда раздача автографов закончилась, мы пошли в кафе напротив. Я не знала, зачем появился отец, но догадывалась, что это как-то связано с моей работой в «Старке». Вначале поговорили о свадьбе. Я ограничилась прохладными «мило» и «прелестно», папа искренне похвалил обслуживание банкета и приглашенный ансамбль. Я не спросила о Кэрол и ее дочерях, папа тоже не сказал о них ни слова.

— Джеффри считает тебя отличной продавщицей, — начал папа, заходя с фланга.

Это не было правдой: я могу что-нибудь продать, только если человек, зашедший в магазин, твердо настроен что-нибудь приобрести. Но у меня не хватает терпения спокойно смотреть на яппи, хватающих руками все подряд, и выводит из себя вынужденная вежливость с бестолковыми туристами с сумкой-поясом на интересном месте, набитой мятыми наличными.

— Джеффри хотел тебе польстить. Это его профессия.

Папа ошибочно принял беспристрастность за скромность.

— Уверен, ты отлично справляешься. Ты красивая, представительная, разбираешься в товаре — это все, что нужно покупателям.

У меня не было охоты вставать на защиту моего позорного списка продаж.

— Ну, возможно.

— Тебе нравится быть продавщицей? — спросил отец, водя пальцем по меню в ожидании официантки.

Я пожала плечами. Случайно подвернувшуюся вакансию (из магазина уволился мой знакомый еще по студенческим годам) я приняла вовсе не ради развлечения, а исключительно в целях получения средств для оплаты жилья и покупки еды, а также предметов первой необходимости. Даже без комиссионных за выгодные продажи, чеки на которые регулярно получал Джеффри, десятичасовой рабочий день в «Старке» приносил доход значительно больший, чем пособие по безработице.

— Ты не сказала, что ушла от Медичи, — заметил отец, словно мы с ним постоянно общались, а переход на новую работу — мелочь, о которой я забыла сообщить. Это его обычная манера поведения. К возникшему между нами отчуждению он тоже относился как к недавней новости, которую я не успела сообщить ему во время вчерашнего телефонного разговора.

Папа не понимал причины моего охлаждения. По его разумению, он неукоснительно выполнял отцовский долг, делал все от него зависящее — почему же я не хотела идти навстречу? Папа держался за букву закона, игнорируя его дух. Он одевал меня, кормил и предоставлял кров, но не обнимал, не ласкал, не растил и не воспитывал. Теперь было слишком поздно: мы остались с общей схемой отношений отец — дочь, и ни один из нас не обладал достаточным умением прописать детали. Любовь — язык, который надлежит осваивать сызмальства, иначе так и останетесь запинающимся, заикающимся туристом с разговорником в кармане.

Я поискала глазами официантку в надежде, что она прервет разговор, который я не хотела продолжать.

— Сочла это неважным. Прежняя работа меня с недавних пор не устраивала, я в любом случае подумывала об уходе. То, что меня поставили перед фактом, только облегчило задачу. Пока не знаю, чем хочу заниматься, но рано или поздно я сделаю выбор, — сказала я, надеясь, что тема закрыта и можно перейти к обсуждению нынешнего необыкновенно теплого лета.

Разумеется, я ошиблась.

— Не знал, что тебя уволили.

— Марк пытался доказать инвесторам, что его фирма — корабль без течи. — Мне не пришлось объяснять отцу деталей. Он сразу понял Среди дизайнеров ходили легенды об экстравагантных финансовых привычках Марка Медичи. — Это действительно не важно. Я в любом случае собиралась уйти.

Возникла пауза. У меня мелькнула мысль поднять тему о предоставлении родственного займа: ситуация складывалась как по нотам, момент был самый подходящий. Но я знала — слова застрянут в горле. Последний месяц оказался тяжелым и трудным, мечта о «Таллула дизайне» начала казаться несбыточной, но, несмотря ни на что, я не могла принудить себя заговорить о деньгах. Замечу в скобках: особую прелесть нашей жизни составляет возможность неоднократно совершать одни и те же ошибки.

Папе наконец удалось привлечь внимание официантки, когда та проходила мимо с подносом, уставленным стаканами с содовой. Девушка улыбнулась и пообещала немедленно нами заняться.

— Через несколько недель уходит Ванда, — как бы между прочим сообщил отец. — На ее должность переходит один из моих ассистентов, стало быть, образуется вакансия. Вряд ли Чарли успел кого-нибудь найти. Если тебя интересует…

— Я подумаю, — уклончиво сказала я. Подобная идея уже высказывалась и была отвергнута — четыре года назад, через двадцать шесть дней после смерти мамы.

— Позвони Чарли, он расскажет тебе об обязанностях. Уровень, конечно, для начинающих, но ассистенты выполняют много интересной творческой работы и неплохо зарабатывают, — продолжал папа с надеждой в голосе, явно принимая открывшуюся возможность за спасительный просвет, трещину, через которую можно пролезть без мыла и уговорить меня войти в семейное дело.

Я кивнула и огляделась, высматривая официантку, изо всех сил стараясь не выдать охватившей меня паники. Предлагаемое место — именно то, что мне хотелось, работа, какую я стала бы искать, бросив Медичи, но я не хотела соглашаться. Нет. Я не смогу работать с отцом и ежедневно делить с ним одно пространство. Двадцать шесть дней. После смерти мамы не прошло и месяца, когда папа повел Кэрол веселиться в «Рэйнбоу рум».

Родственники, друзья и психотерапевт (недостаточно компетентный, по моему мнению) в один голос твердили, что двадцать шесть дней не показатель чувств отца к матери, упирая на подтасованную, сглаженную версию событий: мать болела долго, триста семьдесят семь дней, и отец настрадался за этот срок. Погружая катетер в спину больной и откачивая из легких раковый экссудат, он как бы уже носил траур по умирающей жене. Я не разделяла эту точку зрения. Печаль не гонки, тут фальстарты не проходят, и не обед в самолете, который можно заказать заранее, до того как поднимешься на борт. Это проносящийся по жизни ураган, о силе которого можно судить лишь по масштабу разрушений. Для меня смерть мамы стала торнадо. Для отца — заурядной грозой.

Возможно, я была не права. Должно быть, я чего-то не понимала. Не исключено, что Джозеф Уэст любил жену всем сердцем, а не относился к ней с отстраненным равнодушием, которое позволило ему пойти развлекаться с другой женщиной через двадцать шесть дней после смерти супруги. Но таким я с тех пор его вижу. Вот в таком свете мне предстал отец.

— Значит, Ванда увольняется? — спросила я, ухватившись за подвернувшуюся тему.

— Ее муж получил работув Сан-Франциско. Они купили большой особняк викторианской эпохи и просили сделать для них эскиз интерьера. Может, я и возьмусь. Сначала надо посмотреть планировку.

Папа не любил оформлять интерьеры. У него была склонность к смелым цветовым решениям, которые неизменно оказывались удачными вопреки опасениям осторожных хозяев, к тому же отец изумительно умел совместить разнородные элементы и получить идеальное целое. Однако общая картина — не его конек: Джозеф Уэст предпочитал работать над одним элементом головоломки. Будучи начинающим дизайнером — задолго до того, как любой производитель в мире мечтал уговорить папу создать для него что-нибудь, — он оформлял интерьеры, чтобы кормить семью. Но с тех пор как имперский стиль принес отцу первый успех — стул «Петергоф», стол «Царское Село», диван «Павловск», — папа держался подальше от интерьеров. Корифеи дизайна могут позволить себе не идти на компромиссы ради заработка.

Я не бывала в Сан-Франциско и не видела Ванду со дня похорон матери, но выказала огромный интерес к ее жизни и делам. Лучше говорить о малознакомых людях и неизвестных улицах, нежели затрагивать темы, слишком близкие для меня и отца.

Ленч удалось наконец заказать, хотя официантка и не прибавила прыти. К тому времени когда она принесла еду, мы исчерпали нейтральную тему о Ванде и я, чтобы убить время, принялась расспрашивать об остальных работниках отца, от Чарли до курьера.

— Как поживает Николас? — поинтересовался папа, ожидая, пока кофе остынет. Только что мимо проходил официант с подносом-тележкой, и отец опять сидел перед полной кружкой. Я-то думала, скоро финиш, через несколько минут счет будет подписан и я уберусь восвояси, но теперь предполагалось сидеть еще добрых пятнадцать минут. — Вы не раздумали приехать в Хэмптоне на День труда? Кэрол вас очень ждет. Она затевает грандиозное барбекю.

Я поморщилась:

— Мне казалось, все будет скромно?

— Мне тоже, — засмеялся отец, беспомощно пожав плечами. — Задумывалась семейная вечеринка, но Кэрол то и дело вспоминала, кого еще нужно пригласить, и гостей набралось почти как на свадебный банкет. Кэрол обожает веселиться и делает это естественно, без усилий.

Хотя способ добиваться своего вызывал отвращение — мачеха все делала постепенно, тихой сапой, доливая по нескольку капель воды, пока вы не утонете, — она существенно облегчила мне задачу. Скучать никто не будет — вечеринка слишком масштабна, чтобы заметить отсутствие одной из дочерей.

— Не исключено, что в праздник мне придется работать, — сказала я, подготавливая почву для будущих извинений. — Я еще не знаю, какая у них тут система. Новичков всегда держат в черном теле. Еще посадят сторожить магазин, пока остальные будут загорать на пляже.

Извинения звучали логично, слишком логично, и, пока папа маленькими глотками пил кофе, я невольно задумалась о вероятности такого казуса. Это был не просто предлог увильнуть от семейных праздников: я действительно пребывала в самом низу тотемного столба[15].

— Мы проведем в Хэмптонсе все выходные, — после паузы произнес отец. — Приезжай в любой день. Кэмми и Сэмми ожидаются вечером в четверг, но не волнуйся, места хватит для всех.

Я не волновалась. Через неделю позвоню отцу на работу чуть раньше половины десятого — его обычного времени появления в офисе — и наговорю на автоответчик, что работаю оба выходных.

— Посмотрю, что можно поменять.

— Отлично. — Папа посмотрел на часы. — Пожалуй, пора возвращаться.

Я взглянула на здание напротив. Окна «Старка» были декорированы ведрами и лопатами из полированной стали. За стеклом можно было разглядеть Джеффри, стоявшего недалеко от входа, и покупательницу, красивую женщину в цветастом платье. Джефф держал одну из ваз муранского стекла работы Тапио Вирккала и временами кивал.

Я помахала, чтобы привлечь внимание официантки, и международным жестом попросила принести счет. Пора было возвращаться на работу. Минут через десять девушка, проходя мимо, на ходу бросит счет на стол, но с отцом этот номер не пройдет: он уже достал кредитку, и официантке придется остановиться, повернуться и сказать «спасибо».

Когда я вернулась в магазин, Джеффри соблазнял покупательницу политикой возврата «Старка», заверяя, что у нее будет тридцать дней на окончательное решение. «Возьмите вазу домой, — говорил он, — поставьте ее в гостиной, соберите урожай комплиментов и, если сможете прожить без атмосферы постоянного восхищения, приносите назад — мы вернем вам деньги». Это излюбленная тактика Джеффри. По его мнению, основная задача продавца — сделать так, чтобы товар попал в дом к покупателю. Люди, как правило, нелегко расстаются с вещами.

Не обращая внимания на злобный взгляд Джеффри, чей подлинный гений — в умении помнить мелкие обиды даже во время обхаживания выгодного клиента, я прошла к покупателю, разглядывавшему посуду «Алесси» из полированной нержавеющей стали. Большинство товаров этой фирмы стоят недорого и почти не дают комиссионных, но я ненавязчивая продавщица, из тех, которые не вьются вьюном вокруг клиента, а позволяют спокойно сделать выбор, без уговоров и старой как мир лести. Поэтому качество проданного мной значительно превышает количество. Маленькая скидка, позволяющая сохранить достоинство.

Глава 2

Когда я вошла в квартиру, телефон звонил, но поднимать трубку не хотелось. План Ханны получить роль в фильме Адама Уэллера разыгрывался как по нотам, и в последнее время житья не стало от звонков с выяснениями подробностей, касающихся дербиширского поместья «герцогини». Неожиданно для себя я получила роль агента по недвижимости, которой вовсе не добивалась. Меня рекрутировали с помощью хитрости и коварства.

— Пожалуйста, поговори с английским акцентом, — попросила Ханна, вернувшись с банкета в своем потрясающем красном платье. Глаза подруги блестели от возбуждения. Вокруг нее как бы роились мириады открывшихся возможностей. Свинцовый ливень на время прекратился.

Просьба об английском акценте показалась мне non sequitur[16], но вполне вписывалась в непостижимую логику Ханны. Покорившись неизбежному, я произнесла фразу про баранину и пудинг с кровью.

Придя в ужас от моего чудовищного произношения, Ханна на секунду сникла, но тут же овладела собой.

— Хорошо, попробуем еще раз, только без кокни[17]. И пожалуйста, напирай на «х».

— Я и так нормально «хакаю», — неожиданно для себя возразила я с вызовом.

Ханна недоверчиво склонила голову набок:

— Ладно, давай вообще воздержимся от «х». Повторяй за мной: «Дожди в Испании пройдут в основном над равнинами».

— Я не стану играть Элизу Дулитл для твоего «Энри Иггинса»!

— Ага, видишь, ты все-таки глотаешь «х», — торжествующе сказала Ханна, словно получив неоспоримое доказательство.

— Это же цитата, я нарочно!

Не оценив иронии, Ханна упорно гнула свою линию:

— Попробуем что-нибудь другое. Не будем мелочиться: изобрази-ка иностранный акцент.

— Иностранный?

— Не американский.

Я открыла рот, но Ханна, оказывается, еще не закончила перечислять условия:

— Да, канадский тоже не пойдет. Нужно что-то неопределимо-европейское. Представь, что я говорю с тобой по телефону, и заставь меня теряться в догадках, откуда ты — из Лихтенштейна или Бельгии. Ясно?

По-прежнему не догадываясь о цели фонетических экзерсисов, я честно попыталась изобразить требуемое и попросила конюха принести мне кружевной зонтик от солнца.

Ханна кивнула, размышляя о чем-то:

— Эмигрантка из России. Смелый выбор. Не то, на чем бы я остановилась, но должно сработать. Теперь расскажи свою биографию.

Я озадаченно воззрилась на подругу:

— Биографию?!

— «Откуда вы приехали? Причина бегства из России? Как и почему попали в Нью-Йорк? — забросала меня вопросами Ханна. — Ничего не упускайте и не добавляйте от себя». Давай.

Я почувствовала себя Пегги Сойер в плохо срежиссированной, облегченно-гастрольной версии «Сорок второй улицы» и возмутилась:

— Не желаю придумывать себе биографию!

— Прекрасно, тогда придумаю я, тебе останется только выучить наизусть.

— Для чего?

— Потому что у меня нет времени готовить суфлерские карточки.

— Нет, я хочу знать, для чего мне фиктивная биография.

Ханна закрыла глаза, не то молясь о ниспослании терпения, не то напоминая себе никогда не связываться с детьми и животными.

— Тебе же нужно о чем-то говорить с секретарем в ожидании аудиенции с президентом кинокомпании «Юниверсал»!

Меня охватила паника. Я поняла, к чему она клонит. Я не знала, какими путями и какой ценой Ханна собирается добиться цели, но сама цель была очевидной, прямо-таки нанесенной на карту большим красным кружочком.

— Ханна, с какой стати мне ждать в приемной президента «Юниверсал»?!

— Заправилы Голливуда всегда заставляют посетителей ждать, — со знанием дела объяснила Ханна, для которой, похоже, не осталось тайн во Вселенной. — Демонстрация силы, ничего личного. В этом бизнесе, детка, нельзя принимать пренебрежение близко к сердцу, иначе затопчут.

Лицо Ханны разгорелось, глаза сверкали, надежда, казалось, сочилась из всех пор кожи. Я не собиралась специально разрушать ее мечту, не хотела играть роль большого злого волка, который сдует ее карточный домик, но ничего другого не оставалось. Некоторые планы заведомо не заслуживают обсуждения.

— Я не стану этого делать, — твердо заявила я. Желая показать, что разговор окончен, включила телевизор и углубилась в одиннадцатичасовые новости. Краем глаза я видела Ханну. Реакция подруги стала для меня неожиданностью. Ханна не сникла, со щек не сошла краска, глаза по-прежнему сверкали. Меня окатило второй волной паники. Разговор был явно не закончен. У Ханны в запасе имелась масса сумасбродных планов.

— Ладно, — сказала подруга, изящно вынимая сначала одну, потом другую ногу из босоножек на высоких каблуках и ставя их под стол, рядом со своими сумками. Затем, извиваясь, выбралась из платья, как змея из кожи, повесила его на спинку стула и натянула футболку и шорты, в которых спала.

Я подозрительно прищурилась. Смена тактики? На первый взгляд все нормально, но это только видимость. Ханна собирала силы для внезапной атаки. Пока мы говорили, она выстроила войска для атаки.

— Все в порядке? Надеюсь, ты передумала? Ханна улыбнулась:

— Конечно, передумала.

Я не знала, как воспринимать ее спокойствие и покорность. Телевизор был всего лишь отвлекающим маневром во избежание безобразной сцены, я и не думала, что сработает. Ведь Ханна — как собака с костью, своего не уступит.

— Я сказала, что не стану тебе помогать!

— Поняла. — Ханна снова улыбнулась, стягивая волосы на затылке в хвост и уходя в ванную.

Я попыталась расслабиться, убеждая себя, что тема закрыта, но что-то мне мешало. Не было веревочек, и кукловод не стоял за ширмой, но отчего-то возникло ощущение, что мной манипулируют. Я пошла за Ханной в ванную.

— И ты не будешь со мной спорить?

Лицо подруги было в мыльной пене, и она долго умывалась, прежде чем ответить:

— А зачем? В этом нет необходимости.

Пройдя мимо, Ханна с наслаждением вытерлась полотенцем.

— Я же только что разрушила твои надежды! — напомнила я. — Завела трактор и безжалостно прошлась плугом по мечте, как по прошлогодней стерне. А ты ведешь себя как ни в чем не бывало! Где выклянчивание, лесть, жалобы и убедительные аргументы, которые при ближайшем рассмотрении оказываются бредом? Где ярость и многоречивые стенания о возможностях и свинцовых каплях? Что происходит? — спросила я испуганно. Мне вдруг пришло в голову, что я неправильно интерпретирую видимые признаки. Пылающие щеки, сверкающие глаза — это, между прочим, симптомы туберкулеза. Я потрогала рукой лоб подруги. Лоб был теплый. — Слушай, может, у тебя температура? — Я положила другую руку себе на лоб для сравнения, но ничего не определила.

Ханна вежливо подождала, пока я выясню, умирает она или нет.

— В этом нет необходимости, — сказала она, не шевелясь и не отстраняя мою руку. — Я не больна.

Я опустила руку.

— Чем докажешь?

— А чем надо?

— Спорь со мной. Умоляй о помощи. Кричи, что это твой последний шанс сделать карьеру, иначе остается вернуться в Пулсвилль и выйти замуж за Донни, твоего школьного ухажера, который работает на бумажной фабрике. Устрой полноценную сцену — вполсилы не прокатит.

Ханна рассмеялась:

— Не стоило все это тебе говорить.

— Почему?

— Сама знаешь. — Вынув из подставки зубную щетку, Ханна сунула ее под струю воды, затем выдавила пасту и начала чистить зубы.

— Так напомни мне об этом! Я хочу посмотреть на слезы размером с апельсин!

Ханна что-то неразборчиво пробормотала, не вынимая щетки изо рта.

— Что? — переспросила я.

Подруга сплюнула, отпила глоток воды, тщательно прополоскала рот и снова сплюнула.

— В этом нет необходимости.

— Но почему?

Промокнув губы полотенцем, Ханна сунула щетку обратно в подставку и принялась внимательно осматривать лицо на предмет черных точек. Я незаметно усмехнулась: при освещении в моей ванной на коже невозможно что-нибудь разглядеть, любой цвет лица сойдет за превосходный.

— Потому что ты и без сцен согласишься.

— Не соглашусь.

— Еще как согласишься, — заверила Ханна, выходя из ванной.

Я выключила свет и пошла за ней.

— И не подумаю!

— Согласишься, вот увидишь. — Вынув простыни из-под стола, Ханна начала стелить себе на диване. — У тебя слишком развито чувство справедливости, чтобы бросить подругу в беде.

— Развитое чувство справедливости, — пробормотала я себе под нос. — То, что ты вытворяешь, совершенно неэтично.

Ханна забралась в постель и опустила голову на подушку.

— Ну и что, все равно ты мне поможешь.

Мгновение я беспомощно стояла, не понимая, как позволила себя уговорить. Я не заметила поворотов, не почувствовала ловушек и не разгадала тайных обходных маневров, но каким-то образом ткнулась носом прямо в цель, отмеченную красным кружком.

— Ты чудовище!

Ханна мило улыбнулась и закрыла глаза.

— Я знаю.

Я выключила свет.

— Но биографию я составлю сама. Не потерплю истории бывшей балерины, сбежавшей с одной котомкой за плечами, когда ее мужа и детей приговорил к смерти КГБ.

— Это пожалуйста.

Почти в панике я бросилась в спальню, чтобы укрыться в единственном надежном убежище.

А теперь я мрачно смотрела на разрывающийся телефон. Наверняка опять Хайди, ассистент Адама Уэллера из «Сахарного горошка», решила вытрясти из меня новые подробности. Мы уже обсудили все, что можно. У нее имелось изображение особняка елизаветинской эпохи из календаря с английскими усадьбами. Если кто-нибудь в «Сахарном горошке» и заметил надпись «июль» на обороте «снимка», Хайди об этом не упомянула. Еще у нее были фотографии приусадебных угодий, подозрительно напоминающих Рэмблс в Центральном парке. Лично я не знала, растут ли сикоморы в Дербишире, но утешалась сознанием, что Хайди это тоже неизвестно. И последнее — по очереди, но не по важности, — у Хайди был план дома. Ханна, решив, что все насквозь продуваемые европейские развалины похожи одна на другую, выслала Хайди план Версаля, который без труда отыскала в Интернете. Дворец Короля-Солнца оказался в пять раз больше скромного жилища герцога Бедфордского, но нестыковочка не получила комментариев, равно как и комнатка под названием «Зеркальный зал». Слава Богу, добрые люди из «Сахарною горошка» мало путешествовали.

На третьем звонке я все-таки сняла трубку, произнесла «алло» с русско-эмигрантским акцентом и подождала. Если звонит кто-нибудь из моей реальной жизни, тогда я кашляну, прочищая горло, и притворюсь, что из России до меня доехал максимум насморк. Если звонит Хайди — презрительно скривлюсь. На компромисс с фальшивым акцентом я пошла из-за Ханны: подруга в помрачении ума требовала представляться по телефону «Роялти[18] Британской империи, нью-йоркский офис».

— Мишка, как дела?

Хайди. Никто в мире больше не зовет меня Мишка.

— Прекрасно, благодарю вас. Как поживаете?

— Хорошо. Контракты готовы, — доложила Хайди. Мы с ней обходились без пустой болтовни, и Хайди до сих пор ничего не знала ни о моем отце, который остался в Москве, ни о муже, утонувшем в Неве.

— Уже? — вздрогнула я. Ханна самостоятельно составила договор и отослала на киностудию, не дав возможности прочесть и выловить орфографические и непоправимые ошибки. Я пришла в ужас, увидев, как Ханна проверяет написание слов по коробке с хлопьями.

— Ее светлость еще не подписала договор. Джильда хочет послать кого-нибудь в Англию на место будущих съемок, ждем только подписи герцогини. Я уже выслала вам контракты с курьером. Мы надеемся получить их назад завтра утром.

Джильда — это продюсер Адама Уэллера. Она крутонравна, проницательна, да к тому же бывший член Всемирной федерации рестлинга — словом, профессионал, способный в два счета разобраться с ухабами и кочками на вашем жизненном пути, превратив его в ухоженное шоссе. Всякий раз, как Хайди упоминала Джильду, у меня замирало сердце. Продюсерша — паровой каток, и быть мне размазанной в лепешку, когда дутая герцогиня с треском лопнет.

— Попробую вам помочь, но ее светлость очень занята, ее нелегко застать, — пообещала я. «Герцогиня» в этот момент как раз входила в квартиру, держа бумажный пакет из прачечной, набитый простынями, полотенцами и кондиционером для белья. — Возможно, мы вернем контракты в пятницу или утром в понедельник.

Услышав это, Ханна восторженно показала мне оба больших пальца. У меня был строгий приказ тянуть до победного. Не испытывая особых угрызений совести, Ханна почему-то не спешила подписывать контракты. Ее не покидало смутное подозрение, что обещание превратится в обязательство сразу после подписания официального документа. А Ханна не теряла надежды провернуть свою киноавантюру без отбывания тюремного заключения.

Хайди вздохнула, но смирилась: герцогиня есть герцогиня.

— Хорошо, но утро понедельника — крайний срок. И пожалуйста, учтите, что Джильда будет недовольна.

Хайди в шутку стращала нас Джильдой, не подозревая, что я каждый раз холодела от ужаса. За несколько недель продюсерша стала воплощением моих детских ночных кошмаров, страшилищем, привидением, скрипящим и стучащим по ночам, чудовищем, затаившимся под кроватью. Одно утешение: когда неминуемый скандал разразится, пострадает только «герцогиня». «Мишка Петрович» исчезнет. Однажды (в Москве конца восьмидесятых) ей это уже удалось. Значит, вспомнит старые навыки.

— Отлично, — похвалила Ханна, когда я положила трубку. — Понедельник подходит идеально — к тому времени они уже займутся получением разрешения на съемку в парке Ред-Рокс.

— Почему?

Ханна открыла дверцу духовки и извлекла свежий каравай. Я ни разу не видела, как она месит тесто или ставит опару, но каждые три дня Ханна вынимала хлеб из духовки, как фокусник кролика из шляпы. Отрезав ломоть, Ханна протянула его мне.

— По их мнению, рельеф Аризоны напоминает поверхность Марса, — объяснила она.

— Спасибо. — Хлеб был горячим, с хрустящей корочкой, и я уписывала ломоть без масла и джема. — Нет, я спрашиваю: почему они хотят снимать здесь, а не в Англии?

— Адаму понравился мой сценарий, и он почти уже готов бросить к чертям проект о герцогине и похитителе драгоценностей. — Намазав хлеб арахисовым маслом, Ханна принялась за «открытый сандвич». — Студийные боссы талдычат всякую фигню насчет исправлений и доработки — им, видите ли, хочется осовременить язык и персонажей, и Адам уже устал защищать собственное творческое видение. Он еще об этом не знает, но я-то вижу. А у меня сценарий современного боевика, им практически не к чему будет придраться.

— Ты написала сценарий? — удивилась я. Обычно Ханна ограничивалась синопсисами, не желая открывать идею, не заручившись поддержкой крупной киностудии.

— Да, — отозвалась она с набитым ртом.

— Когда ты же успела?

— На прошлой неделе, пока ты продавала дорогущие чеснокодавилки. — Глядя прямо в мои вытаращенные глаза, Ханна беззаботно пожала плечами: — Подумаешь, большое дело. По грубой эмпирической прикидке, на экранную минуту приходится одна страница сценария, значит, для стандартного фильма необходим сценарий примерно в девяносто страниц. Для пущего надувательства полстраницы нередко оставляют пустыми. Если убрать пустые строки и сделать сценарий сплошным текстом, он займет двадцать страниц. Да у меня хлеб дольше печется!

Тем не менее создание настоящего киносценария показалось мне значительным достижением.

— Круто! — восхитилась я, присаживаясь на одинокую кухонную табуретку. Ханна отрезала новый ломоть хлеба и подала мне; я, не вставая, наклонилась вперед и приняла угощение. — А о чем?

— О женщине-полицейском, которая борется с преступностью в будущем после Апокалипсиса, — отозвалась Ханна. — Дрезден спасает мир, попутно устраивает множество взрывов, и в нее влюбляется красивый мужчина. Не вижу причин, чтобы мой сценарий не приняли.

Я не удивилась, что подруга сваяла подобный шедевр. Ханна балансировала на грани фола, но играла наверняка. Сейчас не то время, чтобы завлекать зрителя возвышенной недосказанностью авторского кино.

— При чем тут Дрезден?

— Дрезден Куинн — так зовут героиню.

Я засмеялась, не удержавшись. Так и знала, что Ханна придумает что-нибудь подобное.

— Мне нравится.

— Подожди, ты еще не все слышала. Название — «Бомбардировка Дрезден», — гордо улыбнулась Ханна и пустилась описывать сюжет о женщине-полицейском, которая находит больше, чем искала, когда берется за расследование, казалось бы, банального убийства.

Ханна некоторое время описывала вылазки революционной экологической группы, пытающейся спасти Землю от собственного безрассудства.

— А незачем было свозить мусор на Марс! В конце концов огромный вес образовавшихся мусорных свалок привел к отклонению планеты от привычной орбиты, и Марс заметался по Солнечной системе без руля и ветрил. Ученые судорожно пытались найти новый способ утилизации отходов, не дожидаясь, пока подключатся политиканы и предложат возить мусор на Венеру.

— Да, поучительная история.

Наклонив голову, Ханна несколько секунд обдумывала мою фразу.

— Скорее, крутой зрелищный боевик на чистом тестостероне, с массовыми разборками, взрывами, стрельбой… и небольшой долей поучений.

После хлеба захотелось пить. Я встала с табуретки достать стакан из шкафчика над раковиной. Под руку попался высокий бокал с потертой эмблемой «Пепси». Я редко им пользуюсь, но он очень удобно стоял. Благодаря закону гостеприимства мои стаканы, тарелки и кастрюли расположились по ранжиру, уложенные друг в друга правильными пирамидами соответственно размеру.

— Ну ты разогналась!

— Ага, — подтвердила Ханна, протягивая свой бокал. — В одной из ранних версий сценария подробно описывалось, как сорок триллионов использованных подгузников, которыми земляне ежегодно засоряли Марс, вызвали изменение его орбиты. Я даже затронула тему сверхакриловокислотных полимеров, но это слишком утяжеляло сюжет, поэтому вместо встречи с Дрезден и подробным рассказом об этой проблеме представитель ДЗИМП будет застрелен ракетой с тепловым наведением.

— Представитель Дзинь? Китаец, что ли?

— ДЗИМП — Движение за использование многоразовых подгузников, — пояснила Ханна для незнакомых с аббревиатурами двадцать четвертого века. Сюжет показался мне сложным, запутанным и полным неоправданных поворотов: всякий раз, загнав повествование в тупик, Ханна взрывала кого-нибудь или что-нибудь. — Взять сцену в кони-айлендском Аквариуме[19]. — Подруга привела пример трудностей творческого процесса. — Каким-то образом лидеры радикальных групп самого разного толка очутились в бассейне с акулами и наставили друг на друга реактивные гранатометы. Я долго ломала голову, как извлечь оттуда хоть одного живого, но в конце концов пришлось взорвать весь аквапарк. Размороженный незадолго до этого Уолт Дисней спасся, но остался ужасно изуродован.

Мне не хотелось вникать в тонкости взаимоотношений Уолта Диснея с памперсами двадцать четвертого века, но после теплого хлеба я подобрела.

— При чем тут Уолт Дисней?

— А это неожиданный поворот сюжета в самом конце. Вскроется масштабный заговор «левых», имевший целью свержение демократического правительства на Земле и установление диктатуры диснеизма — социоэкономической системы, пропагандирующей уничтожение аутентичного личного опыта, — сообщила Ханна, довольная верностью формуле. У каждого уважающего себя автора голливудских боевиков в сюжете присутствует масштабный заговор, с самого начала угадывающийся в движениях каждого персонажа.

Я не знала, стоит ли хвалить Ханну за попытку скормить пустейшую дребедень американскому зрителю, но решила все же поддержать подругу. Американский зритель позаботится о себе сам.

— Интересная задумка. Обязательно пойду смотреть.

Ханна засмеялась:

— Не пойдешь. Но я ценю твой вотум доверия.

Я просто промолчала. Для того и существуют друзья, которых мы не гоним от себя и миримся с их абсурдными поступками: ведь никто больше не поддержит наши собственные сумасбродные идеи.

— Как я уже сказала, Адам устал спорить с руководителями студии, настаивающими на переработке сценария. Думаю, брошенное вскользь замечание о неограниченном потенциале фантастических фильмов попадет в цель. Ну отчего, в самом деле, не перенести действие в двадцать четвертый век? Солнце можно заменить золотыми арками, и никто не станет жаловаться. А при съемке фильма о викторианской эпохе какие возможности? «Барберри»[20] и Оксфордский университет, это и ежу ясно. Адам умный, он поймет.

— Прекрасно, — сказала я, удивляясь простоте и беспроигрышности плана. Я по-прежнему ожидала сбоев и хаоса и в глубине души не сомневалась в неизбежной и близкой развязке с участием адвокатов и полицейских, но напряжение и нервозность понемногу отпускали. Что бы ни случилось, Ханна справится. Я в нее верила. — Надеюсь, для роли в новом фильме тебе не придется приобретать лицензию на вывоз мусора на Марс?

— Нет, и в этом красота нового плана. Кстати, я уже подумываю сбыть кому-нибудь герцогство. Ты не представляешь, как трудно жить в соответствии с представлениями родителей моего бедного покойного супруга о поведении, приличествующем молодой герцогине! Мамочка и папочка Чартерсмит отличаются редкой щепетильностью в вопросах этикета. «Говори шепотом, дорогая», «Сходи на котильон в следующую пятницу, дорогая», «Не кушай на людях, дорогая». «Приседая в реверансе, держи голову выше, дорогая». А тут еще душка Хилли, обнищавший виконт, двоюродный брат моего мужа, со своими одиннадцатью отпрысками, — надежный парень, фамильное серебро не разбазарит. К счастью, меня не интересуют деньги, я и так австралийское национальное достояние и все такое.

— Оно бы и к лучшему, — согласилась я. — Первым делом избавься от риелторши. Она начинает действовать мне на нервы.

Ханна щелкнула пальцами:

— Сделано.

Я отнесла стакан в раковину и открыла кран. Раньше я оставила бы стакан в раковине надень или два, громоздя вокруг и сверху другие стаканы и тарелки, но сейчас Ханна немедленно кинется его отмывать. Очень приятно иметь чистые вилки, тарелки и бокалы, но закон гостеприимства начинал давить мне на виски. Не выношу, когда за мной по пятам ходят со шваброй, затирая мои следы. Может, мне нравится оставлять знаки своего присутствия.

— Кстати, я наконец разобралась в твоих бумажных залежах, — заметила Ханна, наблюдая, как я мою стакан. Естественно, я делала это неправильно — всегда нужно сначала нанести моющее средство на губку, даже если губка и так мыльная, — но Ханна удержалась от замечаний. Через пять недель совместного проживания она научилась незаметно гнуть свою линию, притворяясь, что смирилась с моей неряшливостью, и тайком исправляя огрехи, когда я в другой комнате. — Все теперь сложено в три стопки. Левая — извещения о подписке, банковские выписки, почта и газетные объявления. Средняя стопка — рисунки, распечатки и скетчи. В правой — все, что не подходит в две другие стопки. Бумаги сложены в гостиной.

Закрыв кран, я поставила стакан на сушку.

— Ты не обязана была это делать, — сказала я, вытирая руки о желтое клетчатое полотенце. Ханна подождала, пока я положу его у раковины, и сразу заменила чистым из пакета, принесенного из прачечной.

— Да, но так твои бумаги хотя бы рассортированы. Может, тебе купить шкаф-картотеку и хранить документы по-человечески, а то в разных углах квартиры я нашла уйму банковских выписок — за три года. Аннулированные чеки я сложила по порядку. Поразительно, что ни один не затерялся, учитывая условия хранения.

Мне хотелось оправдаться, заверить подругу, что мой способ хранения документов только кажется бессистемным и неорганизованным, но, приведя в порядок мой бедлам, Ханна знала правду. Она видела, что почта, наброски и газетные вырезки понемногу скапливаются на кухонном столе, а когда не остается свободного места, я сгребаю все в кучу и выравниваю в аккуратную стопку, которую убираю с глаз долой, чтобы не давила на психику. Я четыре года не подводила баланс в чековой книжке, оно и к лучшему: кредитный остаток оказался превышен всего три раза.

Три внушительные стопки заняли весь диван. Значит, если мне захочется присесть и спокойно посмотреть телевизор, не избежать бумажных разборок. Тяжело вздохнув, я принялась за дело. Взявшись за первую стопку, услышала, как в кухне зажурчала вода. Ханна мыла форму, в которой выпекался хлеб, отскребая со дна налет масла «Крис-ко», смывала мелкие крошки с хлебной доски, а заодно наверняка перемывала мой стакан — можно было не проверять.

Я начала с банковских выписок, которые ненавидела всей душой, — нудные, неинтересные, они не сообщали ничего нового, только подчеркивали мою бедность, как преподаватель английского анализирует «Оду к греческой урне» для группы первокурсников. Мне не нужно было клочка бумаги, чтобы помнить об отсутствии солидного состояния: об этом я напоминаю себе всякий раз, переступая порог «Старка».

Первым импульсом было побросать все квитанции с логотипом «Ситибанка» в корзину и поджечь, но я удержалась и тщательно собрала банковские уведомления за последние двенадцать месяцев, словно дань богам аккуратности и организованности. Но я не читала бумаги, не просматривала суммы, не проверяла даты и даже не смотрела на имя и адрес получателя, чтобы убедиться, что выписка предназначена мне.

На разбор первой кучи ушло почти два часа. Я без колебаний выбросила счета, бланки на возобновление подписки и агитационные листовки местных политиканов, но помедлила над истрепанными газетными вырезками о делах, которые когда-то намеревалась сделать. Это были доказательства существования другой Таллулы, способной не только регулярно готовить себе обед, но и посещать лекции в библиотеке, ходить на ретросеансы в «Форум-фильм» и семинары на Девяносто второй улице[21] и поддерживать начинающие студии Ист-Виллиджа. Другая Таллула хорошо питается, культурно подкована и живет полноценной духовной жизнью.

Правда, та Таллула всего лишь плод воображения, призрачная тень, запечатленная на снимках из Парижа. Реальная Таллула работала в «Старке», скорбела по матери и не желала общаться с отцом.

С чувством грусти и странной обездоленности я приступила ко второй стопке, разбирать которую оказалось намного легче. Здесь были сплошь ранние эскизы дизайнов, над которыми я работаю — точнее, работала до того, как десятичасовой рабочий день в «Старке» высосал из меня остатки вдохновения. Я оставила все рисунки до единого. К огорчению Ханны, перевязала стопку широкой черной лентой и отнесла назад в кухню, на полку с кулинарными книгами, так недолго радовавшую глаз приятной пустотой. Это исторические хроники, заметки на полях, которые мои биографы будут скрупулезно разбирать. Даже если остаток дней мне суждено продавать непомерно дорогую кухонную утварь представителям элиты Верхнего Ист-Сайда и никогда не делать прекрасные столы и меланхолические стулья, я сохраню эскизы хотя бы в качестве наскальной живописи на стенах собственной пещеры.

Взглянув на третью стопку, я тяжело вздохнула. Не хотелось ею заниматься. Было уже поздно, хотелось есть, да и достаточно уже прогресса на один вечер! Наведенный порядок по-любому долго не продержится: банк не перестанет присылать мне выписки, чужие люди не прекратят совершенствовать мои дизайны…

— Сегодня мне попались полусладкие «Нестле», — похвасталась Ханна. — Батончики нашлись в нижнем ящике, под арахисом.

Она стояла в дверях, наблюдая за мной из кухни. В течение всего процесса я чувствовала пристальный взгляд подруги. Ханна, как антрополог, изучала новый подвид неряхи домашней, domestocus messimus, не понимая, как подобные индивидуумы выживают в бытовом хаосе.

Я подняла глаза. Не знаю, что общего у меня и «Нестле» с арахисом, но рада была отвлечься от своего занятия — третья стопка выглядела внушительно.

— Если закончишь сегодня, я сделаю тебе печенье с шоколадной стружкой, — посулила Ханна.

Мне давно хотелось перекусить, но я была настороже и почуяла хитрость.

— Все, что нужно для шоколадного печенья, находится в квартире?

— Да.

— Все-все? — переспросила я с вполне оправданным сомнением: в этой квартире я редко могу отыскать нужную вещь.

— Ванильный экстракт закончился, — призналась Ханна. — Но у тебя где-то была ваниль в стручках, так что я обязательно что-нибудь придумаю.

В этом я не сомневалась, поэтому пошла на сделку.

— Тогда начинай делать печенье. Я разделаюсь с этой кучей через час.

Тут уже Ханна почуяла подвох.

— Надеюсь, ты не собираешься просто обвязать стопку лентой и отнести назад в кухню?

Меня подмывало поступить именно так, но я отрицательно покачала головой:

— Нет, обещаю прошерстить мелким гребнем.

Ханна улыбнулась, довольная бархатной перчаткой своей последней фразы на руке с железной хваткой. Оставалось лишь возмущаться нелепостью сложившейся ситуации. Это была моя квартира, где мне полагалось жить по своим правилам, однако уже который день я плясала под дудку Ханны.

Я приступила к третьей стопке, откладывая в сторону журналы, каталоги, счета, буклеты музеев и желтые страницы из «Нью-Йорк таймс». Я не барахольщица, хранящая каждую газету, попавшую в дом, но третья стопка почти убедила меня в обратном. Эта гора копилась несколько лет, и временами мне казалось, что я ни разу в жизни не выбросила ни одной вещи.

Примерно на половине бумажной горы стали попадаться старые истрепанные письма. Я совершенно забыла о них и на минуту застыла, неотрывно глядя на почерк матери, такой знакомый, узнаваемый, настолько плотно вплетенный в память, что он казался живым существом. Как мамино дыхание на моей щеке. Как прикосновение ее губ к моему лбу…

Девяносто один: через столько дней после маминой смерти отец заставил меня освободить ее шкаф. В ненастный ноябрьский день я несколько часов разбирала мамины вещи. Никогда не знаешь, что оставлять — хочется сохранить все, поэтому сразу устанавливаешь критерии и строго им подчиняешься. Визитки сохраняем только с личными пометками. Выбрасываем письма, которые выцвели настолько, что их нельзя прочесть. Оставляем мамины шелковые блузки — возможно, когда-нибудь я буду их носить. Выбрасываем мамину обувь — в ее туфли мне никогда не влезть.

Незадолго до смерти мама предлагала вместе разобрать шкаф, но я отказалась: это было бы слишком болезненно, нестерпимо грустно и невыносимо реально. Тело мамы уже пропиталось болью, печалью и страшной реальностью, и все, что ей хотелось, — знать, какие из ее вещей обретут вторую жизнь, перейдя ко мне. Умирающая женщина желала взглянуть на собственную эпитафию, и я ей в этом отказала. Сейчас я в этом горько раскаивалась. Я осталась с вещами с неизвестной историей: неотправленные, оставшиеся без ответа любовные письма мужчине по имени Билл Диксон, фотографии бунгало в Майами, коллекция спичек из парижских ресторанов. Эти вещи были загадочны, как иероглифы, а мама казалась Розеттским камнем. Я всегда буду гадать, что они означают. И никогда не перестану думать, почему мама не рассказала мне о них.

Слезы подступили к горлу, когда я смотрела на письма Биллу Диксону. Так бывало всякий раз, стоило мне взять их в руки: пожелтевшие листки действовали на мои слезные железы как свежеочищенные луковицы, поэтому я предпочитала хранить их подальше, чтобы не наткнуться случайно. Не знаю, где они скрывались последние четыре года, но это хорошее место. Надежное. Пусть туда и возвращаются.

Я обвязала письма лентой, бережно обернув истрепанные края, и отнесла на кухню. Положила сверток на книжную полку, напротив моих рисунков. Это надписи на полях утраченного текста; тут им и место.

Ханна не заметила, как я проскользнула у нее за спиной, и не видела, как я отодвинула поваренную книгу «Лучший дом и сад», чтобы освободить место. Ханне было некогда: она наблюдала за тем, как в микроволновке размягчается масло.

Вернувшись в гостиную, я решила приналечь на остаток бумажной горы. Время было позднее, я положительно умирала от голода и от эмоционального опустошения. Оставался лишь пухлый белый конверт, которого я никогда раньше не видела. Вскрыв его, я начала читать.

— Чертовщина какая-то! — вырвалось у меня через несколько секунд.

Ханна, занятая приготовлением печенья, меня не услышала. Я повторила про чертовщину погромче, и подруга появилась в дверях, вытирая руки о дурацкий фартук с рюшами, — вылитая Донна Рид[22].

— Где чертовщина?

— По-моему, это документ о передаче права собственности на недвижимость в Северной Каролине. — Я подняла плотный лист бумаги с подписями. — Участок номер сорок шесть «эф».

Развернув приложенную карту, я расстелила ее на полу. Несколько сотен лотов были отмечены разными цветами, буквами и цифрами.

— Вот этот. — Ханна указала на участок в южной части земельного владения, выделенный ярко-желтым цветом. — Лейкфрант. — Она присвистнула негромко и одобрительно. — В районе Суонк.

У самой кромки карты рукой моей матери было написано: «Кэти Уитон, девять тридцать».

— Кто такая Кэти Уитон? — спросила Ханна, проследившая за моим взглядом.

Я поднялась и сняла трубку телефона.

— Не знаю.

— А кому ты звонишь?

— Отцу. Наверняка ему что-нибудь известно, — уверенно сказала я, молясь про себя, чтобы так оно и было. Мне очень хотелось услышать вразумительные объяснения, что все это значит. Участок сорок шесть «Ф» — это вам не Билл Диксон или маленькое бунгало на Южном пляже Майами, где женщина, впоследствии ставшая моей матерью, прожила около года. Это известная величина или по крайней мере должна быть таковой.

Глава 3

В нарушение правил я держала машину на холостом ходу у пожарного гидранта, когда из дома вышел Ник с серой сумкой от Армани, купленной несколько недель назад на распродаже образцов. Модная, броская сумка небрежно висела на ремне через плечо, как у почтальона.

Я посигналила, чтобы привлечь внимание Ника, — держа в руках «Таймс», он просматривал заголовки, спускаясь по пяти ступенькам на тротуар. Ник не остановился и даже не поднял глаза. Звук автомобильного гудка не дошел до его сознания. Сойдя на тротуар, он повернул налево, к метро. Я снова подала сигнал, подержав подольше, пока звук не стал неровным и вибрирующим. Ник и ухом не повел. Вот что с человеком делает Нью-Йорк — даже когда кто-нибудь бежит по улице, выкрикивая ваше имя, вы редко обернетесь, предположив, что окликают не вас, а другую Таллулу. Среди восьми миллионов нью-йоркских обитателей становишься как бы невидимкой. Порой это даже неплохо.

Отстегнув ремень безопасности, я выбралась из машины и нагнала Ника на углу Бликер-стрит. Пришлось легонько постучать его по плечу, чтобы отвлечь от чтения.

— Привет, — с теплотой в голосе сказал Ник. — Что ты здесь делаешь?

— Охочусь на тебя из засады, — объяснила я.

Ник улыбнулся. Охота из засады не вызывала в воображении образ захваченных дилижансов и ограбленных поездов, так что мои слова сошли за приветствие. Ник взглянул на часы и произвел в уме мгновенный подсчет.

— Я могу уделить тебе только двадцать минут — в десять тридцать у меня собрание сотрудников. Хочешь чашку кофе, или у тебя один из тех случаев, когда нужно выслушать мнение третьего? Что случилось? Понравилось платье или хочешь выбрать кому-то подарок? Ты ведь до сих пор ничего не подарила отцу на свадьбу!

Он был прав, но предположения Ника настолько улетали в «молоко», что я даже не стала отвечать на замечание.

— Нет, на этот раз идея требует немного больше времени и сил, — сказала я, потянув его за рукав к машине.

— Тогда нельзя ли после работы? — попросил Ник. — У меня есть кое-какие записи, которые нужно систематизировать и подготовить к собранию.

— Меня не волнует твоя подготовка к собранию. Ник с обожанием посмотрел на меня, явно подумав о моей хаотичной жизни и привычке встречать грядущие события неподготовленной.

— Ну конечно, нет.

— Не волнует, — повторила я, не обращая внимания на его снисходительность. — И тебе тоже не нужно беспокоиться о записях для собрания.

Забавляясь, Ник поинтересовался, с какой стати ему не волноваться о собрании. Буквальное значение слова «засада» до него еще не дошло.

— Потому что ты на него не пойдешь, — сообщила я.

— Пойду, конечно. Я же его созвал.

Я пожала плечами:

— Нет, не пойдешь. Возьмешь сегодня выходной.

Ник остановился как вкопанный, словно прирос к тротуару напротив своего дома, и в его взгляде впервые мелькнуло раздражение. Но это уже было не важно: до взятой напрокат машины оставалось несколько шагов.

— Лу, я знаю, ты ненавидишь работу в «Старке», но прогуливать не выход. От своих проблем не убежишь. — Он положил мне руку на плечо, из последних сил стараясь сдержаться. Ему еще записи систематизировать и собрание вести, но он не против уделить мне время. Правда, не сейчас. — Давай встретимся за ужином — я угощаю — и обо всем поговорим.

Я засмеялась. Ник держался очень мило и искренне, но так заблуждался!..

— Я не бегу от проблем и не прогуливаю работу. Мы с тобой берем отгулы на остаток недели. — Подойдя к машине, я открыла дверцу: — Залезай. До вечера нужно проехать много миль.

В глазах Ника появился огонек — не озарения, он по-прежнему не понимал, что происходит, — но догадки, что на этот раз для него припасено нечто новенькое. Это явно не был заурядный невроз. Рядовые психозы Таллулы Уэст не предусматривали прокат машин.

— Что происходит?

— Дорожные приключения[23].

— Дорожные приключения? — повторил Ник, словно иностранный термин.

— Ага, поездка на старом автомобиле. Ты, я и автомагистраль номер девяносто пять, лежащая перед нами, как усыпленный эфиром пациент на операционном столе.

Ник с силой сунул руки в карманы: он колебался. Дорога, манящая вдаль, — очень соблазнительная штука: свобода, свежий воздух и солнечный свет, ослепительным блеском отражающийся от ваших «Уэйфареров»[24].

— Лу, я не могу ехать познавать Америку прямо сейчас. Мне нужно на работу.

В голосе его звучало сожаление, острое горькое сожаление. Я подлила масла в огонь.

— Capri diem[25] Ник, — ободряюще сказала я, украв строчку у поэта прошлого. Строка Горация.

Прежде Ник не слышал от меня этой фразы. Он внимательно посмотрел мне в глаза, разглядел радостное головокружение, безумное счастье, возбуждение, бьющее через край, и оттаял настолько, что улыбнулся:

— С каких пор Таллула Уэст научилась ловить мгновение?

— Я землевладелица, — гордо заявила я. Слово ласкало слух, я подавила искушение повторить. — Знаешь, что это означает?

Ник считал, что знает, но сегодня все шло кувырком, и он счел за благо уточнить:

— У тебя появился земельный участок?

— Я. Владею. Землей.

— Ты владеешь землей, — ровно сказал Ник, хотя на самом деле это был вопрос: «С каких же пор?».

— У меня есть собственный земельный надел. Я землевладелица.

Ник облокотился на дверцу машины. Он еще не был готов опуститься на сиденье, но прогресс был налицо.

— Лу, какая великолепная новость! Где же?

— В Северной Каролине, в тридцати милях к востоку от Эшвилля. Я южанка, Ник, я владелица поместья на Юге!

Смеясь, Ник поздравил меня с новой родословной.

— И что ты собираешься делать?

— Встану на границе моей земли и буду хозяйкой всего, что увижу.

— А потом?

Я пожала плечами:

— Не знаю. Перезнакомлюсь с соседями-сквайрами. Разведу турнепс и каждые три года буду чередовать культуры.

— Я счастлив за тебя, Лу, — сказал Ник, щурясь от солнечных лучей, пронизывавших крону дерева.

— Тогда поехали со мной. Пробегись на носках по моей траве. Испачкай каблуки в моей грязи. Вдохни полной грудью мой свежий южный воздух!

— Господи, как бы мне хотелось!.. Но как раз сейчас масса работы.

Работы у Ника всегда масса, его непомерная ответственность пустила глубокие корни, и я решила выдернуть ее, как сорняк. Выкорчевать, как и искоренить, можно все, что угодно.

— Позвони и скажись больным. Тебя не будет всего три дня — за это время мир не рухнет.

— Но у нас через три недели срок сдачи проекта! Мои подчиненные…

— На х… твоих подчиненных!

Услышав крепкое словцо, Ник уставился на меня вытаращенными глазами:

— Что?!

— Я сказала: «Пошел твой персонал на хрен!» Кучка неблагодарных, эгоистичных склочников, которые не ценят такого золотого начальника! Ну попашут в твое отсутствие, хоть вспомнят, что значит работать!

Мой ультрапристойный аргумент попал в самое больное место. Подчиненные Ника терпеть не могут, питая к нему самую горячую неприязнь и непримиримую злобу, какие обычно достаются диктаторам и злым мачехам. Что бы Ник ни делал, на какие бы уступки ни шел и что бы ни предлагал, они третируют его как последнее дерьмо. По иронии судьбы сын потомственного дипломата не в силах достичь компромисса с шестью вздорными мелкими сошками.

И это не его вина. Мужчины и женщины, работающие под его началом, патологически обожают противоречить и спорить, отличаются иррациональным поведением, и каждый фанатично верит, что именно ему полагается занимать кресло начальника и просторный угловой кабинет, а также пользоваться благами трехчасового перерыва на обед, ковыряясь на самом элементарном дот-комовском уровне, эти господа ухитрились отрастить чудовищных размеров претензии на всевозможные права. Это шесть уникальных медицинских случаев, не осознающих своего заболевания. Это люди, живущие с искусственными сердцами и обвиняющие кардиохирурга в том, что не могут покорить Килиманджаро.

Любой другой начальник давным-давно подписал бы шесть приказов на увольнение, но Ник искренне верил, что можно ощипать курицу, не взъерошив перьев. Еще грудным младенцем, спеленутый тактом, Ник питался млеком мирного урегулирования конфликтов. Следуя примеру отца, мальчик всю жизнь преклонял колени пред алтарем дипломатии, и на том единственном основании, что в его вере обнаружились изъяны, Ник не был способен от нее отречься. Горнило офисных испытаний лишь закаляло его дух.

Я смотрела на старого друга, прислонившегося к правой дверце взятой напрокат алой «тойоты». Ник соображал, приведет ли его отъезд к остановке нагнетания напряженности или будет воспринят как позорная капитуляция. На самом деле, конечно, предстояло ни то ни другое; просто поездка в Северную Каролину с целью поглазеть на маленький клочок земли. (Здесь можно подобрать глубокомысленные эпитеты-метафоры, но суть от этого не изменится. Символ — это ярлык, на сущность явления он не влияет.)

— Решайся, Ник, — немного подождав, сказала я. Жаль в такой прекрасный день торчать на солнцепеке, грустя о том, что мы не в силах изменить. — Я в любом случае поеду в Северную Каролину, составишь ты мне компанию или нет. Пожалуйста, не бросай меня одну. — Это еще не было полноценным нытьем, но в голосе появилась отчетливая вкрадчивая интонация. Я готова была начать перечислять поступки, совершенные ради Ника. Не хотелось давить на quid pro quo[26], но я была готова и на это. Если меня вынудят. — Пожалуйста!

Ник склонил голову набок, словно все еще колебался, но я видела — решение принято. Он широко улыбнулся:

— А кто будет выбирать радиостанцию?

— Ты, Ник, только ты, от начала и до конца поездки.

Оттолкнувшись от дверцы, он выпрямился:

— Ладно, только кое-какие вещи в сумку брошу и позвоню в офис.

Я завопила «ура» и исполнила краткий танец победы, получившийся неуклюжим и достаточно экстравагантным, чтобы привлечь внимание пожилой соседки, проходившей мимо. Указав на меня своей палкой, она прошептала что-то своей товарке, и, хотя полагалось смутиться, мне было все равно. Сегодня утром у меня практически не было неприятностей, а бурлящей энергии хватило бы и на марш-бросок до Эшвилля.

Я чинно взяла Ника под руку, и мы стали подниматься по ступенькам.

— Я упоминала, что стала землевладелицей? — осведомилась я. — Владею, знаете ли, наделом. Типичная проблема обедневшей европейской знати: земли много, наличных мало. Придется, пожалуй, выдать дочь замуж за злого фабриканта, чьи земли граничат с моими на юге, чтобы избавить ферму от недоимок…

Глава 4

Лишь когда впереди показалась заправочная станция «Томас Эдисон», Ник наконец проявил интерес к моему плану.

— Сколько времени, по-твоему, займет дорога? — спросил он, когда я въехала на заправку. Хотя я абсолютный профан в миграционных привычках «американус путешественникус», меня удивило количество автомобилей на стоянке — парковаться пришлось на обочине.

Выключив зажигание, я открыла дверцу и вылезла из машины на гудрон автомагистрали Нью-Джерси. Даже он казался мне сейчас восхитительным.

— Не представляю.

— Ну сколько миль нам ехать?

Я пожала плечами:

— Смотря как ехать.

Ник кивнул признав справедливость аргумента.

— Какие у нас варианты?

— Сообщу, как только взгляну на карту. Мы для этого сюда и приехали — купить карту и «Золотых рыбок».

Ник придержал для меня дверь, пропуская вперед.

— Золотых рыбок?

— Крекеры «Пепперидж фарм» в форме рыбок, — объяснила я, направляясь к магазину. — Не стесняйся, выбирай все, что пожелаешь. Мы не остановимся на ленч, пока не проедем полпути.

— И где же это будет?

Я сняла темные очки.

— Уже сказала: отвечу, как только взгляну на карту. — Проходя мимо стенда с «Читос», я взяла два пакета — обычные и с сыром — и вручила чипсы Нику. — На вот, неси скоропортящиеся продукты. А я поищу палатку и карманный фонарик.

Ник пошел за мной.

— Палатку?!

Я добавила к его пакетам чипсы «Ореос» и кивнула.

— Думаю, палатки у них вон там, рядом с фонарями.

— Мы что, в поход собираемся?

— Я землевладелица, Ник.

— Это я усвоил.

— Я владею землей.

— Этот параграф я тоже выучил наизусть.

Я остановилась перед стендом с картофельными чипсами, раздумывая, какие взять. Выбрала классические — не люблю деревенские.

— Целью нашей поездки является единение с моей новообретенной собственностью. Разобьем палатку и будем лежать на моей земле, спать под моими звездами, осененные пологом листвы моих деревьев, съедаемые заживо моими москитами…

Ник расхохотался и предложил взять большой флакон репеллента, пока мы здесь. Он не вполне проникся радостями дикого отдыха, но с удовольствием принял правила игры.

— У тебя появился собственнический инстинкт.

— Я землевладелица, — пожала я плечами, словно это все объясняло. Конечно, объяснение получилось туманным, но это единственный ответ, который у меня был. — У меня есть своя земля.

Ник бродил по магазину в поисках пластмассовой корзины для наших скоропортящихся припасов, а я искала палатку среди необходимых для выживания предметов — наборов первой помощи, дорожных атласов и карманных ножей. Палаток почему-то не оказалось. Я взяла с полки карту и успела перехватить Ника у кассы. Он полез за бумажником, но я буквально выпрыгнула вперед и ткнула кредитку прямо в лицо продавщице. Девушка приняла карту с недовольной миной.

— Всю затею оплачиваю я, — сказала я, криво расписываясь на кассовом чеке. — Моя собственность — мои расходы.

Не в обычаях Ника было соглашаться на бесплатные поездки. Я ожидала ожесточенных споров и горячих дискуссий — дескать, он сам заплатит за себя, — но Ник неожиданно легко согласился и предложил понести пакеты. Я вручила ему покупки и открыла дверь. Несвежий воздух Нью-Джерси мощной волной ударил в лицо. Как это было прекрасно!

Дойдя до машины, я отперла дверцу и бросила Нику ключ от зажигания. Пока он регулировал под себя зеркала заднего вида и сиденья, я развернула карту Соединенных Штатов, оказавшуюся огромной, нескладной и лишенной мелких деталей, без которых не обойтись в поисках Твин-Лейкса, штат Северная Каролина. Ладно, лучше, чем ничего.

— Так, — сказала я, проводя пальцем от Манхэттена до Эшвилля. — Мы хотим попасть на юг.

Ник не ответил, занятый поисками подходящей радиостанции среди множества «кантри» и «ретро», которые доминировали в диапазоне приемника. В «тойоте» имелся проигрыватель, мы оба захватили неплохой ассортимент компакт-дисков, но отказываться от благ цивилизации в виде радиовещания казалось преждевременным: мы были всего в тридцати семи минутах от Нью-Йорка.

— Что ты сказала на работе? — спросил Ник, остановившись на рок-музыкальной волне, где передавали гранжевую песенку. Когда песня закончилась, начал насвистывать мелодию — такая у него привычка. Из-за этого автомобильная поездка всякий раз превращалась у нас в битву за контроль над радиоприемником.

Свернув карту, как мне показалось, правильно, я сунула ее в бардачок. Дорога до Эшвилля шла прямо, развилки начинались через много миль после Ричмонда.

— Наверное, то же, что и ты своим подчиненным.

Ник лукаво улыбнулся:

— Что тебе удалили аппендикс?

— Господи, нет, конечно! Я выбрала кое-что попроще — кишечную палочку.

— Мудрый выбор, — похвалил он, одобрительно кивнув. — В зависимости от тяжести заболевания можно отсутствовать сутки или неделю.

— В отличие от аппендицита, когда требуется лежать в стационаре и остается шрам. — Я сбросила туфли и скрестила ноги по-турецки. — А ты что придумал?

— Мне требовалась убедительная причина, иначе они не успокоятся. Встанут прямо под дверью моего кабинета — они часто так делают, чтобы мне было слышно, — и начнут во весь голос жаловаться, что начальник сказывается больным, когда хочет, а от подчиненных требует бюллетень.

— Ты правда требуешь справки от врача?

— Это политика компании — приносить оправдательный документ, если работник отсутствует дольше пяти дней подряд, но я никогда на этом не настаивал.

— И они действительно бухтят у тебя под дверью?

— Рационализируют процесс, чтобы мне не дожидаться новостей сарафанного радио, а оперативно узнавать, как ненавидят меня подчиненные. Если бы такую энергию да направить в русло повышения эффективности производства…

Каждые полгода Нику приходилось встречаться с представителями музыкального телеканала, с которым у него контракт, и напоминать, для чего им необходим веб-сайт, всячески подчеркивая бесценную помощь работников нижнего звена.

Песня Мадонны заставила Ника предпринять новую безнадежную попытку поисков другой волны. Я бы охотнее послушала новости, чем птичий язык обрывков радиопередач.

— Уволил бы всех этих говнюков в полном составе, — озвучила я то, о чем часто думала.

— Не все так просто, — уклончиво ответил он. — Ты не была руководителем и не знаешь, что это такое. Нельзя уволить людей на том единственном основании, что ты их терпеть не можешь.

— Пусть я не руководитель, но я…

— Знаю, землевладелица.

— Вообще-то я собиралась сказать «служащая», но ты прав: я землевладелица.

Ник засмеялся и заговорил о другом. Ему всегда было неловко обсуждать офисные сплетни и сплетников.

— Кстати, о земле: откуда взялся участок? Хоть расскажи, как становятся землевладельцами.

— Мамино наследство. Оказывается, я уже четыре года владею землей. — И я подробно описала историю обретения конверта и вчерашний разговор с отцом. — Папа клялся, что в свое время объяснил мне, что это такое, и отдал мне конверт через три дня после маминой смерти, но я вообще смутно помню неделю после похорон. Честно говоря, все, что осталось в памяти, — мамин гроб был коричневый и блестящий.

— А для чего твоей маме было покупать землю в Северной Каролине?

Вопрос казался логичным. Мама не была ловким земельным спекулянтом — она проявляла мало интереса к ценной недвижимости.

— Лет шесть назад они с отцом ездили к его клиенту в Эшвилле. Мама увидела участок и влюбилась в него с первого взгляда — она всегда мечтала о доме у тихого озера. — Я вспомнила, что мама так никогда и не освоилась в Хэмптонсе, заполоненном дамочками в босоножках от Маноло Бланика. — Сейчас мне кажется, я припоминаю что-то в этом роде — вроде бы у нас заходил разговор о земле в Северной Каролине. Но потом мама заболела, и нам стало не до дома на озере.

Ник медленно кивнул, продолжая переключать радиостанции.

— Что ты собираешься делать с землей?

Я пожала плечами. Мне стало одиноко и грустно. Человеку всегда нужна мама, и с годами это желание не притупляется. Единственное, что меняется со временем, — наше отношение к такой потребности.

— Я собираюсь ею владеть, — ответила я. — Наслаждаться нечестивым актом обладания. Как для любого нью-йоркского обитателя бетонной ячейки — не пойми превратно, я люблю свою ячейку, — мысль о том, что я единолично и безраздельно владею клочком земли, кажется очень заманчивой. Может, я открою там колонию художников или построю бревенчатую хижину из собственноручно спиленных деревьев — понятия не имею. Теперь все возможно. Я землевладелица.

Машина впереди замедлила ход, и Ник включил поворотник, меняя полосу. Дорога оказалась на редкость свободной, мы ехали быстро, миновав уже двенадцатый съезд с шоссе. Еще столько же, и будет штат Делавэр.

— Перерыв на перекус, — объявила я, дотянувшись до сумки с припасами на заднем сиденье. — Итак, что желаете на завтрак? «Голдфиш», «Читос», картофельные чипсы или «Ореос»? Я начну с «Ореос», затем съем «Читос» и закончу хорошей стопкой картошечки.

— Как, а «Золотые рыбки»?

— Оставлю на ленч.

— Мы же вроде собирались остановиться на ленч на полдороге!

— Верно. Но я проголодаюсь задолго до этого.

— А где это?

— Что «это»?

— Половина дороги?

— Не знаю.

— Ты же обещала сказать мне, как только у нас будет карта!

— Забыла посмотреть, — созналась я.

— Ну посмотри сейчас.

— Ладно. — Я открыла бардачок. — А ты пока высматривай «Уолл-март» или «Таргет».

— Зачем? — Пальцы Ника по микрону поворачивали круглый регулятор настройки, из динамиков вырывались краткие отрывки музыки и разговоров, действуя на нервы.

— Нам нужна палатка. Какой кемпинг без палатки? Да, и еще. — Запустив руку в его почтальонскую сумку от Армани, я вытащила первый попавшийся компакт-диск. — На вот, поставь. Слышать не могу, как ты радио слушаешь.

Глава 5

На ленч мы остановились в Динвидди, штат Виргиния. Нику приглянулось кафе «Дрёма» на стоянке грузовиков, оказавшееся, впрочем, обычной придорожной забегаловкой, где подают истекающий жиром жареный картофель, нарезанный кольцами лук, пропитанный маслом до прозрачности, а недожаренные гамбургеры можно смело ставить в меню как бифштексы с кровью. Не такого стола требовала моя душа — где привычные нам, южанам, жареные зеленые помидоры, кукурузные оладьи и овсянка? — но все же то была добрая сытная пища, оставляющая едока с довольной улыбкой на округлившейся физиономии. Я показала Нику сразу оба больших пальца и не стала жаловаться, когда он не изменил своей привычке ловить невесть что в радиоэфире Динвидди. Даже при наличии любимого компакт-диска Нику все равно требовался разноголосый звуковой винегрет.

Мы вновь пустились в путь и ехали по I-85 почти час, когда впереди показался «Уолл-март», огромное приземистое безобразное сооружение. Расположившись на бескрайней бетонной равнине, словно выступ скальной породы в пустыне, строение казалось наглым оскорблением солнцу. Вот что бывает, когда практические соображения ставят во главу угла, а дизайн плетется в хвосте. Бункеры из шлакоблоков и коробки из гофрированной стали — все, что вы получите, если не умеете разумно сочетать полезность и практичность с красотой. К счастью, универсам не претендовал на новизну или шедевральность, оставаясь просто местом, где можно купить палатки и мебель из ДСП, и это до некоторой степени примирило меня с его внешним видом. В конце концов, нельзя же ожидать красоты везде, куда упадет наш взор. Глаза не могут все время сиять восхищением или растроганно увлажняться при виде безупречных линий и гениальной простоты чужих идей.

Войдя в магазин, Ник взял металлическую тележку. Он уже несколько часов переваривал мой план и успел накатать свой список покупок, куда не входили крекеры и палатки.

— Нам понадобится туалетная бумага, — сказал он, энергично шагая мимо книжных витрин. Бумажные товары имелись в изобилии, но не те, которые он искал. — Вернее, тебе понадобится туалетная бумага. Мужчины могут и листьями обойтись, — добавил он с самодовольной улыбкой. Иногда у Ника прорываются шовинистические заявления, связанные с биологическим превосходством. На этот раз я не стала заводиться, ядовито заметив:

— Надеюсь, ты не начнешь метить территорию?

— Нет, буду мочиться на деревья без всякой сверхзадачи.

Мы шли мимо ярко-красных помидоров, налитых початков кукурузы, яблок голден делишес, выглядевших в оправдание названия золотистыми и вкусными, — именно такие отделы делают маркет «супером».

Ник увидел, что я залюбовалась кукурузой, и протянул мне пластиковую корзину:

— Возьми несколько початков. И положи сладкого перца и грибов, раз уж подошла к овощам. Я пока поищу хот-доги, булочки и приправы.

Я приняла корзину, озадаченно глядя на Ника. Он явно собирался устроить барбекю.

— Ты хоть понимаешь, что участок абсолютно не освоенный? Там нет ни ямы для барбекю, ни угля!

Он вручил мне свой список:

— Пункт номер четыре.

Разумеется, куда же Ник без нумерации.

— Хибати-гриль[27].

— Номер пять.

— Уголь.

Он протянул руку, и я вернула лист.

— Теперь, не обсуждая более мой грандиозный план, отвечай: тебе к хот-догам горчицу?

Я кивнула и проводила взглядом Ника, катившего проволочную тележку.

Хотя в овощном отделе толпились покупатели с маленькими детьми, двигаться было легко. Внутренние помещения магазина оказались просторными, и планировка оставляла достаточно места разминуться тележкам. Я радовалась новизне, вспоминая «Кристедс» на Четвертой Западной улице — настоящий ночной кошмар из вгоняющих в клаустрофобию узеньких проходов и заветренных червивых фруктов, где разочарованные и раздосадованные покупатели с трудом прокладывают себе дорогу, кое-как протискиваясь и задевая друг друга несообразно большими пластмассовыми корзинами.

Набрав всяких овощей, я отправилась искать Ника, который стоял в отделе игрушек, с глубоким ужасом разглядывая витрину с настольными играми. При виде меня Ник улыбнулся почти с облегчением:

— Выбирай, «Монополия» или «Скраббл»?

— «Скраббл».

Ник бросил коробку в тележку и покатил дальше. Следующая остановка была напротив спальных мешков.

Примерно через час мы стояли в длинной очереди к кассам. В наших тележках было куда больше добра, чем палатка и фонарь. С набранной провизией можно было без проблем прожить в пустыне дней сорок.

Ник вывалил на ленту первую охапку свеже-приобретенного имущества. Кассир просканировал бирки на спальных мешках и палатке и назвал итоговую сумму.

— О, подождите, это еще не все, — сказала я, указывая на по-прежнему полную до краев тележку, и попыталась выгрузить хибати, но Ник неожиданно проявил собственнические наклонности.

— Ты давай занимайся походными принадлежностями. Барбекю — моя затея. На вот. — В качестве уступки он протянул мне фонарик. — Можешь за это заплатить.

Фонарик был сделан из тонкой розовой пластмассы и стоил меньше пяти долларов, но я взяла его и добавила к своему чеку из принципа. Тем не менее совесть не была спокойна, и я мысленно поставила галочку: не забыть о понесенных Ником расходах.

— Я верну тебе деньги, — пообещала я, когда мы катили тележку к машине. — Может, не завтра, зато сразу и на всю жизнь.

Ник засмеялся:

— Только не пытайся засовывать мне мелочь в задний карман джинсов. Зря намучаешься.

Подойдя к «тойоте», я открыла скрипучую крышку багажника, которая не пожелала зафиксироваться в открытом виде и опасно покачивалась.

— Ты не должен тратить деньги. Ты мой гость.

— Гость-шмость… Я мужчина. Мы устраиваем кемпинг. Может, во мне проснулись гены пещерного человека, и меня непреодолимо тянет стоять над костром с закопченными щипцами в руке! Жарю на рашпере, ибо мужчина есмь, и потрудись не субсидировать мои биологические императивы. — Ник откуда-то извлек «мыльницу» и прижал к лицу. — А теперь скажи «сы-ыр».

При виде «гомо походникуса» с фотоаппаратом я не стала позировать и улыбаться, а молча побросала в багажник спальные мешки, неодобрительно глядя на спутника. Ник все же нажал на спуск — ну что ж, снимок получится смазанным.

— Я должна была заплатить за фотоаппарат, — проворчала я куда-то в сторону колеса. — Фоторепортаж, между прочим, о моем путешествии.

Ник и ухом не повел, листая рекламный строительный буклет Твин-Лейкс, очарованный образцами коттеджей, которые можно в два счета собрать на участке. Особенно ему приглянулся домик в колониальном стиле.

— У моей бабушки был точно такой же!

В колониальном особнячке не было ничего примечательного: самый заурядный дом, крыша над головой.

— Я бы первым делом снесла вот эту боковую стену, заменив ее застекленной террасой, затем подняла крышу футов на двадцать и сделала высокий, как в церкви, потолок. Да, и обязательно добавила бы слуховое окно, как у Ричарда Майера.

— Прекрасно, — кивнул Ник и перевернул страницу: неистребимый разноуровневый коттедж. — А здесь?

— Расширила бы кухню на двадцать квадратных футов, добавила ламинированные шкафы из текстурированного алюминия и горизонтальные рабочие поверхности из полированного бетона, здесь мелкий бассейн, а в столовой заменила эркеры сплошной стеклянной стеной от пола до потолка. Еще я установила бы стеклянный купол на крышу гаража и устроила там библиотеку.

Ник снова перевернул страницу. Это напоминало проверку знания таблицы умножения, только вместо карточек с примерами мне предлагались снимки сборных американских домов середины века.

Взглянув на ранчо, я секунду соображала, как его модернизировать.

— Снести до фундамента и возвести Барселонский павильон Миса ван дер Роха[28] с кухней и двумя туалетами.

Ник засмеялся и перевернул страницу. Когда я перепроектировала все дома до единого, он вернулся на первую страницу и начал предлагать свои варианты. Время пролетело незаметно, а архитектурные решения настолько увлекли Ника, что он не переключал радио целый час.

Глава 6

Уже в сумерках Ник остановил машину и потребовал, чтобы я вышла и встала под знаком «Добро пожаловать в Твин-Лейкс». На секунду я растерялась. Я так горячо оспаривала политическую неистребимость диснеизма, что не заметила, как мы доехали.

— Что?

— Подойди к знаку. — Ник уже стоял на обочине, настраивая объектив. — Снимок для потомства, поэтому сделай значительное выражение лица и стой с видом землевладелицы.

Вокруг знака росли петунии и бальзамин, которые я старалась не помять.

— Я — воплощенное землевладение, — сказала я, щурясь от заходящего солнца. — И притворяться не надо.

После фотосессии мы снова сели в машину и торжественно въехали в Твин-Лейкс. Я уступила Нику руль, не желая себя ничем обременять, и во все глаза смотрела направо, налево и назад. Под ложечкой похолодело от волнения. Я прикрыла решетку кондиционера — меня и так сотрясала нервная дрожь.

Твин Лейкс не отличался топографической простотой, и мы виляли и петляли по аллее Лысого орла, пока не добрались до Робин-драйв[29]. Улицы казались тихими и тенистыми. Дома большей частью отступали далеко от дороги. Максимум, что мог разглядеть проезжающий, — уличные фонари, почтовые ящики и подъездные дорожки.

Ник остановил машину, повернулся и взял меня за руку:

— Готова?

Я судорожно вздохнула. Если кто-то скажет, что у меня не было причин для нервного озноба и бешеного сердцебиения, он ошибается. Передо мной лежал земельный надел, участок, которым мама владела несколько лет.

Ей не довелось здесь поселиться и построить дом своей мечты. Мама не выращивала турнепс или пастернак на здешних плодородных почвах, наблюдая, как тянутся к солнцу растения. Она лишь стояла на краю тихого озера и чувствовала себя дома.

Я стиснула руку Ника, но тут же отпустила.

— Готова.

Ник мягко нажал на газ, и мы поползли по кривоватой границе участка. Не заметить владение сорок шесть «Ф» на ухоженной улочке было невозможно — это был единственный клочок земли, густо заросший деревьями, подлеском-кустарником и буйно цветущими одуванчиками. Я выбралась из машины и углубилась в чащу моего лесочка, под крышу широких плоских листьев, покачивавшихся на ветру. Лучи заходящего солнца кое-где пробивались сквозь балдахин густых крон, падая теплыми зайчиками мне на руки и окружая молодую поросль изумрудным сиянием. Вот что мама оставила мне в наследство: зеленый лес.

Отойдя от дороги довольно далеко, я набрела на маленькую поляну и позвала Ника, остававшегося у машины.

— Вот! — громко сказала я — голос долетел до вершин деревьев и, возможно, до моих соседей. — Здесь и будет стоянка.

Бегом вернувшись к машине, я с разбегу кинулась Нику на шею. Он держал в руках по спальному мешку, но бросил их, чтобы поймать меня на лету, обнял и оказался совсем близко. На секунду я ощутила бессмысленное счастье от того, что Ник здесь. Я и одна могла добраться до Северной Каролины в красной «тойоте», взятой напрокат, но в компании, конечно, гораздо лучше.

— Спасибо, — сказала я, ощутив прилив благодарности, и прижалась к Нику, чего никогда не делала раньше.

Он немного отстранился, улыбаясь:

— Это тебе спасибо, что избавила меня от нудного собрания. — И, подняв спальный мешок, зашагал к поляне. — Ты уже видела озеро?

— Нет еще. — Я вытащила из багажника палатку и галлон воды. — Давай, пока светло, устроим кемпинг, а потом отправимся исследовать окрестности. Да, и нужно убрать с дороги машину. Я заметила, пока мы ехали, — здесь не держат машины на улице.

Палатка была круглой, нейлоновой и устанавливалась без труда, стоило только понять, как и куда именно вставлять колышки. Я вбивала их молотком, а Ник щелкал фотоаппаратом, громко сетуя на отсутствие видеокамеры.

Когда палатка была установлена и довольно надежно закреплена, я протянула руку к фотоаппарату:

— Моя очередь сохранять для истории барбекю.

Ник извлек хибати из коробки и поставил на складной голубой пластиковый стол, купленный в «Уолл-марте», а в руки взял пакет с прессованным углем, позируя для исходного снимка. Устанавливая гриль и наполняя жаровню углем, он каждую минуту замирал, чтобы дать мне возможность увековечить сцену.

Покончив с грилем, Ник предложил взглянуть на озеро, а уже потом разжигать костер. Я согласилась — уже почти стемнело.

Таллулаленд — страна густых лесов, но совсем маленькая: до озера было всего несколько десятков ярдов. Дойдя до глинистого берега, мы зачарованно загляделись на воду. Озеро оказалось большим, спокойным, испещренным точками лодок и катеров. На дальнем берегу, почти напротив нас, можно было разглядеть детей, нырявших с плота из бревен, стоявшего на якоре в нескольких футах от берега. Их смех, отдаленный и слабый, почти заглушал щебет птиц. Со своего места я без труда могла разглядеть задний двор восточного соседа и деревянную веранду, украшенную красными бумажными фонариками наподобие рождественской гирлянды.

Я дышала полной грудью, молча сидя на берегу рядом с Ником, пока не угас вечерний свет. Затем мы вернулись к палатке. Кемпинг оказался практически в центре городка, и дорогу можно было различить даже ночью — с улицы проникал свет фонарей, светила лампочка над крыльцом черного хода соседа, да и машины с включенными фарами проезжали каждые пять минут. Усевшись за стол, я стала наблюдать, как в Нике просыпается первобытный человек, щелкая фотоаппаратом всякий раз, когда появлялось желание.

Стул с сиденьем из переплетенных пластиковых полосок оказался неудобным и шатался на неровной земле, но я не обращала внимания, заразившись редким вирусом счастья — анаэробным, самоподдерживающимся и вечно движущимся.

Пламя затрещало, и струи угольного дыма потекли в моем направлении. Ник возбужденно заорал:

— Да! Я так и знал: если доливать и доливать зажигательную смесь, рано или поздно пламя вспыхнет, и — вуаля!

— А ужин скоро? — спросила я, потянувшись к пакету чипсов. Последний раз мы ели много часов назад.

— Скоро, скоро. Как только жаровня прогреется, начнем готовить. А пока я бы перехватил чипсов.

Пока уголь разогревался, Ник достал из кулера пиво и присел рядом. Несколько мгновений вслушивался в тишину, нарушаемую лишь отдаленным шумом проезжающих машин и стрекотанием сверчков.

— Как ты думаешь, соседи знают, что мы здесь?

Я пожала плечами. Последние несколько часов я не думала ни о ком и ни о чем, кроме нас двоих. Участок находился в центре жилого района, но казалось, мы одни в тихой сельской местности, далеко-далеко от больших городов и людей.

— Не знаю. Вот думаю, какую композицию можно составить из нашей палатки и синей уолл-мартовской мебели…

— Я чувствую себя героем фильма, — признался Ник, отпив глоток пива. — Сейчас из-за куста появится администратор студии, даст команду выключить софиты и предложит актерам разойтись восвояси. А виной тому эти декорации: все так красиво, что кажется искусственным.

— Нас не могут прогнать отсюда, — сказала я. — Это моя земля.

— Это верно. Ты землевладелица.

— Да, землевладелица.

Поставив пиво, Ник поднялся.

— Угли, наверное, уже достаточно горячие. Почистишь кукурузу или помоешь овощи?

— Займусь кукурузой.

— Превосходно. — Он вручил мне пакет.

Мы с Ником редко кашеварили вместе, но учитывали индивидуальный темп и умели не путаться друг у друга под ногами. Ужин вышел незабываемый: хот-доги подгорели, кукуруза готовилась так долго, что мы съели ее на десерт, но это пустяки. Часом позже мы залили угли водой и поздравили друг друга с успехом.

Прибрав остатки ужина, мы играли в «Скраббл» при свете фонаря, пили пиво и выдумывали истории о соседях. Ник разбил меня наголову в первой партии, но я потребовала реванша и ухитрилась составить восьмибуквенное слово.

— Траволог? — переспросил Ник, когда я выложила квадратики.

Я посмотрела на него:

— Знаток трав.

— Значит, травник, — возразил Ник.

— Докажи!

Доказать он не смог. Словарь Ник в «Уолл-марте» купить не догадался.

— В таком случае, — сказала я, нарушив негодующее молчание, последовавшее за моей дерзкой репликой, — у меня одиннадцать очков, плюс дубль, плюс бонус на пятнадцать очков… — Я быстро произвела в уме подсчеты. — Всего семьдесят два очка. — Я наклонилась, чтобы прочесть счет при свете фонаря. — Ну, кто победил?

Ник не ответил, в ярости глядя на меня. Вдруг он резко подался вперед, смахнул тонкую прядку волос, падавшую мне на глаза, прижался губами к моим губам, приоткрыл рот и поцеловал по-настоящему.

Это было безумие, невозможное и беспрецедентное. Я отстранилась и с подозрением уставилась на Ника:

— Ты что?!

Однако это не была особая тактика с целью выиграть партию и не хитрость для отвлечения внимания. Ник расплылся в широкой дурацкой улыбке:

— Ну, как тебе сказать… Ты же считала, что это произойдет сразу или никогда.

— Да, — ответила я, потому что именно так и считала — в смысле никогда. Нормальные люди, нагулявшись в зеленом лесу, не обнаруживают внезапную пылкую страсть к старым друзьям.

— Между тем твои расчеты в корне неверны, — объявил Ник, нимало не заботясь о перевернутой логике собственных мыслей и поступков. — Целиком и полностью ложны, потому что… Слабые подозрения возникли у меня еще утром, когда ты завлекла меня в свои сети по пути на работу, — иначе стал бы я откладывать важную встречу ради удовольствия переться через всю страну, — но это ничто по сравнению с тем, что распирало меня целый день.

Я видела его настойчивый взгляд и дурацкую милую улыбку, борясь с ощущением, от которого захватывало дух. Рядом был Ник, старый надежный Ник, который желал мне наладить нормальные взаимоотношения с отцом и иногда чем-то помогал. И в то же время это был не совсем Ник. Напротив сидел смутно знакомый соблазнительный красавец. Я знала, что приятель недурен собой и обладает шармом, привлекающим женщин как магнит, — темные волосы, лазурно-голубые глаза, легкая полуулыбка. Я замечала спонтанный эффект, который вызывало появление Ника в людных барах Сохо, но на меня он до сих пор в атаку не ходил, никогда не включал свой электрошок на «полный шарм» и не применял ко мне.

— Но почему — сейчас? Вообще — почему?

— Столько лет тебя приходилось раскачивать на любое дело, и вдруг ты сама вытащила меня в поездку. Это ново. — Ник снова поцеловал меня, дольше и глубже, с совершенно очевидными намерениями. — И неотразимо.

Я не стала сопротивляться его чарам, хотя и сознавала недолговечность такой перемены. Я чувствовала себя падающей кометой, а Ник был звездочетом, который еще не знал, что подобные события происходят раз в семьдесят шесть лет.

— Это пройдет, — заверила я Ника. — Я по-прежнему инертное тело.

— Нет. — Ник придвинулся так близко, что щекой я ощутила его дыхание.

Я хотела закрыть глаза и блокировать его очарование, но не могла отвести глаз и унять тяжело бьющееся сердце.

— Инертное.

— Нет. — Ник притянул меня ближе и взглянул в глаза. — Ты владелица земли.

Существовало несколько логических аргументов, которыми можно было ответить на смелое заявление, но в тот момент они были бесполезны. Можно было спорить до хрипоты и цепляться к мелочам, пока костер не потухнет, но, в общем, Ник был прав. Я владелица земли, я та, которая часто делала неправильный выбор, совершала глупые поступки, тратила недели и даже месяцы на изначально обреченные романы. Таких деяний за мной был длинный список, целый анамнез, поэтому неудивительно, что, несмотря на дурные предчувствия, сомнения и неизбежные колебания, я последовала за Ником в шатер… то есть палатку.

— Я забыл зажечь спираль от москитов, — сказал Ник, попытавшись сесть, но я не позволила. Мне не хотелось, чтобы он двигался, — слишком хорошо было лежать, положив голову ему на грудь, и слушать ровное, надежное «стук, стук, стук». Вот чего мне не хватало — звука бьющегося сердца под самым ухом.

— Да брось ты, я вообще забыла почистить зубы и умыться, к тому же у меня в сумке мазь от прыщей, которой я забыла намазаться, — перечислила я дела, заброшенные из-за сейсмического сдвига в наших отношениях.

Ник засмеялся, перестал ерзать, забросил руку за голову, вздохнул и притянул меня поближе. Снаружи дул легкий ветерок, узорчатые тени листьев чуть шевелились на крыше палатки. Полная луна светила ярко, и тускло-серый шатер казался наполненным сияющим серебристым полумраком. Я смотрела на это чудо во все глаза, удивляясь, почему меня ничуть не волнует собственное безрассудство.

— Когда ты в последний раз ночевал в палатке? — спросила я, чтобы отвлечься. Не хотелось думать о случившемся, анализировать и разбирать по косточкам мое внезапное бесстрашие. Это новое ощущение, которое я не желала обрывать. Не сейчас, когда я слушала спокойное биение сердца Ника, припав щекой к его груди.

— Два года назад, — ответил Ник. — Мы с братом поехали в Акадийский национальный парк в штате Мэн. Взяли лодку, уплыли на прекрасный необитаемый остров подальше от цивилизации и бродили три дня. Поход оказался интересным, но, признаться, самым сильным впечатлением стали укусы москитов. Вся левая сторона лица, от виска до подбородка, была сплошь изъедена этими кровососами, и с тех пор, как в третьем классе я переболел ветрянкой, я не испытывал такого неистового желания расчесать все в кровь. Господи, я готов был содрать ногтями кожу с лица!

— И тогда ты открыл для себя противомоскитную спираль?

— Да нет, мы их вовсю использовали. Мужчины семьи Таунсендов никогда не путешествуют в диких дебрях без спиралей от москитов.

— Тогда зачем их вообще зажигать?

Ник пожал плечами:

— Это как поставить свечку в церкви. Светит приятно, и всегда есть доля шанса, что какой-нибудь москитный бог тебя услышит.

— Не верю в москитных богов.

— А ты когда в последний раз ночевала в палатке?

Нам полагалось сгорать от неловкости, а беседе быть неровной, натянутой, отрывистой и с мучительными паузами, однако мы болтали легко и непринужденно, так же как и до нашего сейсмического сдвига. Не будь наша одежда беспорядочно разбросана по палатке — результат нетерпения и страсти, — все равно мы лежали бы в темноте и болтали, кто когда в последний раз ночевал в кемпинге.

— Шесть лет назад в «Евродиснейленде», — сказала я, отчетливо вспомнив на редкость неудачную поездку — одну из тех, что заставляют всю жизнь держаться подальше от палатки. — Моя подруга Анна, мастерица сэкономить фунт на центе и растянуть его на месяц, где-то добыла купоны на кемпинг в «Евродиснейленде» — типа заплати за одну ночь и получи вторую бесплатно. В Лондоне мы сели на автобус до Борнмута, там взяли машину у родителей Анны и через Остенде и Брюссель поехали в «Диснейленд». Стоял апрель, ночи были холодные, и что бы мы ни делали, согреться не удавалось. Первую ночь клацали зубами, несмотря на старый армейский спальный мешок ее отца. Температура упала, наверное, градусов до тридцати[30]. А вторую ночь мы провели в прачечной кемпинга — тепло, стены надежно защищали от ветра, — но в четыре утра мы уже чувствовали себя военнопленными. Ослепительные лампы не выключались на ночь, и кантри-музыка звучала в помещении круглые сутки. Такую методику вроде бы применяли в застенках Норьеги?

Ник засмеялся:

— Твой случай лишний раз подтверждает мою правоту.

Это меня немного задело: в палатке не было правых и неправых, только не самые приятные воспоминания, узорчатые тени листьев на крыше палатки и беседа, не подозревающая, что ей полагается быть неловкой.

— Ты о чем?

— Диснеизм. Срежиссированное приключение в специально созданных условиях. От желающих отбоя не будет.

Шея затекла. Я передвинула голову пониже, в ложбинку его плеча.

— Как так?

— Быть настоящим военнопленным несладко, — разумно заметил Ник.

— При чем здесь?..

— Если мы заменим все плохое в мире безболезненными имитациями, люди не заметят, если заодно заменить и все хорошее. Неспособность различать настоящее и искусственное — вот «новая волна» будущего.

— Что за «мы»? — спросила я, звучно зевнув. — Говоришь как кандидат в президенты.

— О, я не против диснеизма — наоборот, двумя руками за познание и расширение возможностей человеческого организма. Я лишь сказал, что игру в трудности люди примут с распростертыми объятиями.

— Слушай, прекращай, — попросила я, закрыв глаза.

И он прекратил. Двадцать минут спустя.

Глава 7

Утром я проснулась оттого, что затекло все тело. Правая рука онемела, плечи ныли. С трудом потянувшись, я осторожно выползла из спального мешка, стараясь не потревожить Ника, спавшего богатырским сном. В палатке было жарко. Воздух казался густым и раскаленным, как в горячей печи. Шея сзади была покрыта каплями пота. Несмотря на шатер деревьев, солнечные лучи находили лазейки в плотной листве и добирались до палатки, отбрасывая сложную узорчатую тень.

Я натянула шорты и серую футболку и взглянула на Ника. Он спал на спине, сложив руки на груди, — так спала мама, его дыхание было ровным и глубоким. Он казался прежним, знакомым и милым, и я постояла, дожидаясь жаркой волны раскаяния, которой полагалось окатить меня с головы до ног. Не ощутив, однако, ни капли сожаления, я тихонько вышла, Когда расстегнула молнию палатки, внутрь хлынул свежий холодный воздух.

Снаружи я натянула свои старые шлепанцы, подобрала неразлинованный блокнот, где мы вчера подсчитывали набранные очки, и не спеша направилась к озеру. Было совсем рано, только рассвело, и никто еще не проснулся, кроме меня, уток и зеленых жуков, скользивших по поверхности воды. Я знала — скоро мне захочется кофе и ванную комнату со стенами и душем, но пока я была всем довольна. В эту минуту я с удовольствием сидела на берегу и смотрела, как утки плывут по воде в лучах утреннего солнца. В душу входили покой и безмятежность остановившегося мгновения. Именно здесь проходила неподвижная ось вращающегося мира. Отсюда не свалишься. Здесь не было края, с которого можно сорваться, крутого склона, с которого можно кувыркнуться, — все выпуклости рельефа мягкие и сглаженные.

Можно было бы остаться здесь жить. Рубить, например, лес, рыбачить в озере, выращивать овощи, соорудить уборную с примитивным смывом и навсегда поселиться в маленьком личном лесу в десятке миль от Эшвилля, Северная Каролина.

Мысль вызвала у меня улыбку. Таллула Уэст отказалась от городской суеты, ограничилась предметами первой необходимости и робинзонит в дикой чаще!

На соседнем участке женщина в пушистом белом халате вышла на открытую веранду, обрамленную гирляндой красных фонариков, держа в руке чашку дымящегося кофе. Я сразу поняла, как все-таки люблю предметы не первой необходимости. Увидев на берегу своего озера особу в трусах и майке, дама помахала рукой. Я махнула в ответ, и женщина сразу исчезла в недрах дома, видимо, решив вызвать полицию и заявить о нарушении границ частного владения.

Даже перспектива проехаться в полицейский участок для разъяснения ситуации не нарушила моей безмятежности. Неприятности были бессильны проникнуть за опушку моего зеленого леса. Избирательная злоба Марка Медичи перестала существовать. Агрессивная манера Джерри навязывать товар стала плодом воображения. Кэрол превратилась в неподтвержденный слух. Исчезли источники постоянной тревоги, и, освобожденная, я обрела всемогущество. В первый раз за пять недель дизайнерские идеи, можно сказать, носились в воздухе, и я торопливо делала набросок за наброском. Давно забытые, заброшенные проекты вдруг начали казаться настоящим кладезем новых проектов. Бесценный, волшебный лес… Любое место в мире, где мы оживаем, стоит того, чтобы держаться за него двумя руками.

Закрыв глаза, я представила уютную деревянную хижину — без Уолденовых[31] крайностей, засорявших двор, зато с холодильником, толстой желтой теплоизоляцией и фарфоровой ванной на медных львиных лапах, слив которой иногда забивается.

Существовало, конечно, множество аргументов, объясняющих, почему ничего не получится, но я осталась к ним глуха. Так ржание лошадей на стадионе, переполненном орущими фанатами, тонет в гвалте трибун. Почему бы мне сюда не переехать? Почему я не могу сидеть на берегу тихого озера и рисовать с утра до вечера?

В окружающем безмолвии и глубоком покое я отчего-то вспомнила тенистую лужайку, где похоронена мама. Летним днем она отправилась подбирать себе участок на кладбище. Мы наотрез отказывались ее сопровождать, но мама проявила неожиданную настойчивость, твердо решив быть практичной. Видимо, процесс самостоятельного выбора места для могилы позволял ей по-прежнему чувствовать себя хозяйкой своей судьбы. Слабенькое средство, вроде факела против стаи волков, но мама инстинктивно потянулась к нему и, совсем как прежде, азартно потребовала у продавца кладбищенских участков самое дешевое место. Служащий пытался ее отговорить, показывая снимки более дорогих пасторальных лужаек, но мама оставалась непреклонной. Несокрушимой. Сильной. Живой.

— Хорошо, — со вздохом сдался продавец, складывая карту кладбища с новым участком для семейных захоронений, обведенным красным кружком. — Но попрошу вас обязательно взглянуть на выбранное место, прежде чем вы подпишете какие-либо бумаги.

Мама согласилась единственно из нежелания спорить — у нее в голове не укладывалось, какая мертвой разница, где лежать. Но когда мы добрались до участка и увидели старые железнодорожные рельсы, сухие деревья и сорняки высотой до колен, мать начала хохотать. Это был густой, сильный смех здоровой женщины, от которого у меня невольно выступили слезы. Я взглянула на отца и увидела, что он думает о том же: Господи, неужели она наконец-то поправляется?

— Оказывается, разница все-таки есть, — выговорила мать между приступами хохота. — Нет, здесь я себя хоронить не позволю!

Мы с отцом тоже начали смеяться — от облегчения, от нервного напряжения, от хорошей шутки. Признаться, Уэсты никогда не составляли крепкую семью — мы всегда были шатким кухонным столом без одной ножки, — но в тот день проявили себя молодцами, и я была так счастлива, что еще долго с трудом дышала стесненной от радости грудью.

Это небывалое счастье долго не продлилось, но тогда я этого еще не знала — не догадывалась, что мама буквально на ладан дышит, а отец меня вот-вот бросит. Что ж поделать, такова жизнь — землю всегда заливает золотое сияние, прежде чем солнце закатится.

От размышлений о возможном переезде меня отвлекло появление соседки, которая успела переодеться в розовое платье и энергичным шагом направлялась ко мне. Я встала.

— Здравствуйте, я миссис Лидия Костелло, хозяйка дома номер 1421 — вон тот, соседний, — уточнила она, словно я не видела, откуда она только что вышла. — Вы владелица этого участка?

— Да, — ответила я, не зная, что делать дальше — протянуть руку, представиться? К счастью, ответ соседки последовал быстро и предупредил любые действия с моей стороны.

— Сла-ава Бо-огу! А мы с мужем перепугались, что местные власти начали сдавать участок под кемпинги. — Видимо, испугавшись, что подала мне идею, миссис Костелло поспешно добавила: — Кстати, превращать этот участок в частный кемпинг незаконно. Это запрещено окружным постановлением номер 546. Можете справиться в офисе шерифа, если не верите.

В интонации гостьи проскользнули нотки, заставляющие поверить, что даже если постановления 546 не существует, к вечеру оно появится.

— Вы с супругом планируете сюда переехать? — спросила Лидия Костелло, глядя мне через плечо.

С супругом?! Я проследила за ее взглядом.

— А, вы о Нике? Он просто мой приятель, — сказала я, неожиданно для себя залившись румянцем. Не от смущения по поводу событий прошлой ночи — я не стыдилась того, что произошло между нами, — но манера общения новоявленной соседки вызывала непонятную неловкость. Что-то в ее взгляде вприщурку, поджатых губах и подвижном, как у белки, носе заставляло поверить: прошлой ночи с Ником не существовало в природе. Ей не было места в мире, где люди ходят на работу, оплачивают счета и стоически не падают в обморок, когда доктор сообщает им нерадостные новости. Прошлая ночь была лишь мыльным пузырем. Прекрасным, неповторимым, радужно переливающимся мыльным пузырем, плывущим над головами, который лопнет через несколько секунд. И виной тому была не Лидия Костелло; она всего лишь первый острый угол, встретившийся мне на пути.

— Ах, ну конечно. Меня ввела в заблуждение общая палатка. Увидела и, знаете ли, пришла к очевидному выводу.

Меня явно осудили, сочли безнравственной, но я не стала оправдываться. Это не ее дело.

— Возвращаясь к вашему вопросу: я еще не решила, что собираюсь делать. В данный момент осматриваю свои владения, — пояснила я, хотя мыслями унеслась далеко вперед: бревенчатая хижина превратилась в испятнанный солнечными зайчиками сад с дружелюбными гостьями-утками.

— Осматриваете владения? Хм… Ну что ж, надеюсь, вы не возьмете в привычку устраивать здесь кемпинг. Правда, нет предписаний, запрещающих устраивать кемпинг на собственной земле, но у нас здесь очень строгие законы об общественной нравственности, к тому же это семейный район… Да, я надеюсь, вы пристойным и цивилизованным образом поступаете в отношении… — ее губы превратились в тонкую белую линию: соседка явно подыскивала нужные слова и неоднократно отвергала просившиеся на язык выражения, — определенных неудобств человеческого организма?

Меня посетило искушение поиграть в дурочку — наклонить голову набок и уточнить, какие у человеческого организма неудобства, но я выбрала курс на позитивное сотрудничество.

— Разумеется.

Вряд ли миссис Костелло поверила — она часто заморгала и сжала губы, но лгуньей меня не назвала. Сдержалась и пожелала хорошего дня.

— Обязательно заходите в гости, мисс…

— Уэст, Таллула Уэст, — сказала я, протянув руку.

Либо вследствие боязни личных контактов, либо памятуя о физиологических «неудобствах», которые мы обсудили, Лидия лишь приблизила свою руку к моей. Получилось воздушное рукопожатие.

— Не стесняйтесь обращаться, если что-то понадобится, мисс Уэст. У меня всегда найдется для соседки чашка сахара.

Я поблагодарила Лидию Костелло за любезное предложение, не очень вязавшееся с ситуацией или с ее личностью, а может, и с тем, и с другим. Заверив, что ее щедрость ничто, Лидия вернулась в дом, украдкой оглядываясь через плечо, словно желая убедиться, что я не плод ее фантазии. После третьего осторожного взгляда я решила подтвердить свое материальное присутствие и помахала рукой. Соседка отчего-то припустила по лестнице на свою веранду.

Проводив Лидию Костелло, я вернулась в кемпинг. Ник сидел у палатки с чашкой кофе и читал газету. В дебрях Северной Каролины он выглядел так же естественно, как в кафе на Бликер-стрит. При виде этой сцены сердце невольно забилось быстрее.

— Где достал? — спросила я, с интересом, подозрением и большой долей зависти впившись взглядом в бумажную кружку. Происхождение натурального французского кофе оставалось для меня загадкой. Я допускала лишь два сценария: кофе пришло к Нику или Ник сходил за кофе, однако поблизости не было передвижных лотков, с которых в городах продают завтраки, да и Ник еще не одевался. Он расположился на синем пластиковом стуле в зеленых трусах, а слева от себя разложил на земле «Нью-Йорк таймс». Ноги, правда, скрестил — видимо, из уважения к строгим законам Твин-Лейкса о правилах поведения в общественных местах.

Ник безнадежно покачал головой, показывая, что разочарован во мне и во всем моем поколении. Ну и дети пошли…

— Кофейник на жаровне. Между прочим, у нас дома закон: кто первый встал, тот варит кофе.

Пропустив мимо ушей замечание, доказывавшее, что Ник не эгоист, который делает что хочет и когда хочет, — он живет один, — я с опаской подошла к кофейнику из нержавейки. Он выглядел горячим.

Я уже хотела взяться за закопченную ручку, но Ник зашипел:

— Ради Бога, Лу, бери прихваткой! Или не терпится стать потерпевшей?

Жертва — не мое амплуа, и я огляделась в поисках прихватки, о наличии которой в нашем багаже даже подумать не могла. После продолжительных поисков я обнаружила прихватку под пакетом с молотым кофе, куда взгляд, разумеется, не проникал. Ник помалкивал, как церковная мышь, но я чувствовала, что он смеется надо мной. Демонстративно углубившись в чтение раздела «Наука», Ник наблюдал, как я с умным видом попадаю впросак на лоне природы, его забавляло отсутствие житейской хватки, которой у меня, между прочим, хоть отбавляй. В Нью-Йорке я могу прийти с платьем подружки невесты на генеральную примерку в полдесятого вечера в четверг и получить подогнанный наряд больше чем за двадцать четыре часа до свадьбы, назначенной на субботу! Это вам не кофе сварить на горячих углях. Не менее ценное, кстати, умение выживать. Остальному я тоже научусь.

Налив кофе в чашку без ожогов и других происшествий, я уселась на второй стул. Твин-Лейкс просыпался: мимо то и дело проезжали машины, и я видела, как соседка с другой стороны усаживает детей в бежевый мини-фургон.

— Итак, что у нас в списке дел на сегодня? — спросил Ник, положив газету на колени, подавшись вперед и взяв меня за руку, которую я не отняла. Роман почти иссяк, но пусть он закончится хорошо, не слезами или отвращением, когда ни я, ни он не будем знать, куда бежать. На этот раз все будет иначе: мой переезд — отличный предлог для расставания. Я не бросаю Ника, Ник не бросает меня.

— Завтрак в местной тошниловке и осмотр эшвилльских достопримечательностей, — ответила я.

— Отлично. Никогда раньше не бывал в Северной Каролине и хочу что-нибудь осмотреть. Здесь должен быть музей искусств и какое-нибудь историческое общество, посвященное культуре Голубого хребта. — Допив кофе, Ник поставил чашку на газету, лежавшую на земле, прямо на раздел «Метро». Легкий ветерок, загибая уголки газеты, перевернул чашку, и она откатилась под стул Ника.

— Мы действительно в районе Голубого хребта? Ну ничего не знаю о будущем месте жительства! Надо хоть ознакомиться до переезда, — небрежно бросила я, словно речь шла о пустяках, прекрасно зная, что новость прозвучит разорвавшейся бомбой. Сказать такое — все равно что открыть окно и кинуть на оживленную городскую улицу бутылку с коктейлем Молотова.

— Ты собираешься переехать сюда? — Ник на секунду напрягся, но тут же выпустил мою руку и уставился на газету, лежавшую на коленях.

— Да, собираюсь, — подтвердила я. Идея нравилась мне все больше и больше. Поселиться в мирном Твин-Лейксе — самый правильный поступок. Перспектива меня не пугала, мысль о переезде не вызывала желания заползти под одеяло и замереть.

Ник не сводил глаз с газетной страницы. Статья «Группа американских экспертов поддерживает рискованную попытку спасти рыбу в Большом Каньоне» интересовала его больше, чем я, но мне было все равно, и я продолжила свою презентацию, словно показывая очередной слайд на ежегодной конвенции акционеров.

— Добро пожаловать в Таллулаленд, — торжественно сказала я, обводя рукой зеленый массив, где скоро будет мой дом. — Я вижу маленькую бревенчатую хижину у озера. Никаких излишеств, несколько комнат и студия, все из дерева моих собственных лесов.

Новое дуновение зашевелило листья, газету и расшевелило Ника, заставив его поднять голову.

— Знаешь, я не лесоруб, — с легким сердцем признался он. — Я согласен смотреть, как ты валишь деревья, снимать это на фото или видео, если кое-кто купит мне камеру, но не в состоянии заниматься заготовкой леса.

Он мило улыбнулся и прищурился от утреннего солнца, сидя с видом беззаботного отпускника, но я слишком хорошо знала таунсендскую школу дипломатии, чтобы обмануться позой. У Ника словно гора с плеч свалилась. Глядя на меня с насмешливыми искорками в глазах, он едва сдержал вздох облегчения. Ник знал не хуже меня — несмотря на наваждение прошлой ночи, мы друг другу не пара.

— А что случилось с генами пещерного человека? — поинтересовалась я, глядя на тихо потрескивавшие горячие угли. Оставалось разорвать последнюю ниточку, но внезапно это показалось неправильным. Свежие романы — как маленькие зеленые побеги, крошечные ростки жизни, едва проклюнувшиеся из земли; они заслуживают лучшей участи, нежели быть выполотыми прежде, чем мы узнаем, что растет — цветок или сорняк.

— В кодекс пещерного человека входит разведение огня, охота на мамонтов и воспитание женщин дубиной по голове, — отшутился Ник. — Там нет упоминания о рубке деревьев.

— Какой ограниченный кодекс, — буркнула я и, чтобы прекратить этот разговор, предложила пойти одеваться.

— Отличная идея, — подхватил Ник, вскочив со стула и направляясь к палатке. Я уже расстегивала молнию, когда нас поразила одна и та же мысль: какой теперь смысл переодеваться друг перед другом?

— Э-э-э… Знаешь, я, пожалуй, сначала допью кофе. — Ник отступил от палатки и встал у огня. Он двигался неуклюже и одновременно суетливо. Я привыкла к постфактумному безразличию, а не к странной неловкости с дергаными движениями, то и дело прерываемыми паузами.

— Умираю с голоду, — сказала я из палатки, решив вести себя как ни в чем не бывало, несмотря на необычные обстоятельства. — И в нормальный туалет хочу. Ну как прикажете искать укромное местечко в лесу, где все насквозь просвечивается солнцем?!

Глава 8

Когда мы вернулись «на базу», было почти семь часов. На мне красовалась плотная хлопчатобумажная футболка «Хейнс»[32], доходившая почти до колен, с изображением паровозика Томми и надписью большими красными буквами «Железная дорога Грейт-Смоки-Маунтинс». В рюкзаке у меня был козырек от солнца с цветным рисунком, изображавшим главную улицу Эшвилля (сувенир для Ханны). Ник не поддался соблазну накупить сувениров, отказался даже от вазы, сделанной местным гончаром, которая, насколько я знаю, очень понравилась бы его матери. Он потратил деньги только на еду, входные билеты и чашку кофе в Эшвилльском ботаническом саду.

В палатке я первым делом стянула футболку, болтавшуюся на мне как тяжелое шерстяное пончо, — ни комфорта, ни свободы детских маек «Гэп».

Футболка-пончо была спонтанным приобретением, в отличие от козырька для Ханны, который я выбирала больше десяти минут.

— Нужно пообедать, — предложил Ник, ставя пакеты с едой на стол рядом с грилем, — а затем вернуться в город и чего-нибудь выпить. На Хей-вуд я видел довольно эксцентричный и людный бар, если тебя привлекают подобные заведения…

День получился долгим, напряженным и странным, но нам удалось обойтись без споров и бесполезных всплесков не к месту просочившихся эмоций. У Ника получалось без усилий, зато мне пришлось непросто — я никак не могла забыть облегчение, которое Ник не смог скрыть, услышав о моем переезде.

— С удовольствием схожу в город. Очень хорошая идея, — сказала я, тоже не горя желанием находиться возле «места преступления».

Встретив непривычное отсутствие сопротивления, Ник и бровью не повел — кивнул, отвернулся и стал разжигать огонь. Сегодня мы весь день общались с преувеличенной вежливостью — ни дать ни взять члены конгресса. «Не соблаговолит ли глубокоуважаемый джентльмен из Гринвич-Виллидж передать мне соль?»

Потянувшись за бутылкой воды, я увидела, что к нашей палатке идет женщина с шоколадным тортом в руках. Через секунду я вспомнила, где видела визитершу: сегодня утром носительница шоколадных лакомств грузила своих детушек в бежевый мини-вэн.

— Привет, — запросто начала дружелюбная и весело-оживленная гостья в плиссированных шортах-хаки и очень чистых, видимо, впервые надетых спортивных туфлях «Рибок». — Решила поздороваться с новыми соседями. Вот, явилась с пресловутым тортом.

В отсутствие кухонного стола «Формика» она на секунду замялась — куда поставить подарок? — и в конце концов вручила его мне. Я почуяла божественный дразнящий запах шоколадной глазури «Бетти Крокер». Райский аромат!

— Как мило с вашей стороны, — сказала я, опешив от любезности незнакомой дамы. — Но, право, не нужно было так беспокоиться…

— Какое беспокойство? — переспросила соседка, словно не поняв значения слова. — Вы будете жить по соседству, надо же познакомиться! Если через год вы заберете газеты из нашего почтового ящика, когда мы с Джоном повезем детей к бабушке и деду в Рейли на выходные, разве это будет беспокойство? Конечно, нет. Нормальные добрососедские отношения.

Мне понравились предусмотрительный эгоизм гостьи и откровенная программа, которую она и не думала утаивать, наоборот, пустила гордо реять по ветру. Конечно, вокруг моего участка еще не скоро появится забор из белого штакетника, но я удачная инвестиция: будет кому забрать почту, пока они в отъезде, и хранить запасной комплект ключей в гараже.

— Тем не менее вы оказываете нам очень радушный прием. Я Таллула Уэст, а это мой друг, Ник Таунсенд.

— Счастлива познакомиться, Таллула! И с вами, Ник! Меня зовут Элиза Янкоу. Мы живем в том доме. — Она указала на коттедж в колониальном стиле, как две капли воды похожий на снимок из рекламного буклета, даже с такими же занавесками. — Мы давно терялись в догадках, кому принадлежит эта земля. Вы ее купили?

— Нет, унаследовала от матери.

Элиза тут же рассыпалась в соболезнованиях:

— О, как я вам сочувствую, дорогая! Не нужно мне было поднимать этот вопрос. Я чересчур любопытна, Джон всегда это говорит.

— Ничего. Она умерла несколько лет назад.

— Какой ужас, видимо, совсем молодой?.. Судя по номерам, вы из Нью-Йорка. — Скорбь Элизы оказалась непродолжительной.

— Да, мы с Манхэттена.

— А, так вы городские жители, привыкшие к ярким неоновым огням и бешеному темпу жизни! Но ведь здесь совсем другое дело, ребята.

Это отчасти объясняло мою любовь с первого взгляда к Твин-Лейксу, но Элиза Янкоу этого не знала.

— Пожалуй, вы немного преувели…

— У вас здесь родственники? — перебила она.

— Нет, но это не…

Миссис Янкоу медленно кивнула:

— Городские жители без всякой родни… Конечно, вы не захотите здесь селиться. Но не волнуйтесь, я знаю отличный выход.

— Выход?

— Да. Нам с Джоном всегда нравился этот участок. Мы добропорядочные, хорошие люди, которые лелеют любимые вещи и всячески о них заботятся. Мы дадим вам за участок десять тысяч долларов. Это справедливая цена, и вы должны быть…

— Ага-а-а-а!!!

Оглушительный визгливый вопль исходил из палатки, которая принялась беспорядочно дергаться и раскачиваться от чьих-то судорожных попыток расстегнуть молнию. Я с ужасом увидела разъяренную и всклокоченную Лидию Костелло, выбравшуюся наконец наружу. Глаза ее горели исступленным гневом. Первым делом она подскочила к соседке и хлестнула ее кухонным полотенцем в красно-белую клетку.

— Я знала! Так и знала! Я сразу поняла! — кричала она на такой высокой ноте, что визг почти переходил в ультразвук. — Едва увидела, как ты покрываешь торт глазурью, сразу догадалась! Ах ты, интриганка! Да как ты смеешь тянуть свои жадные руки посудомойки к моей земле?!

— Твоей земле? — В смехе Элизы Янкоу зазвучал металл. — Твоей земле! Хорошая шутка! Это, — в голосе появилась издевка, — моя земля, я ее первой увидела. На четыре дня, двадцать два часа, тридцать минут и пятьдесят пять секунд раньше тебя! Никогда не забывай об этом!

На лбу Лидии вздулась вена — багровая и толстая. Можно было видеть, как кровь тяжелыми толчками проходит по сосуду.

— Я заботилась об этой земле!

Презрительно фыркнув, Элиза сделала шаг к Лидии, несмотря на опасность получить новый шлепок кухонным полотенцем. Дамы оказались нос к носу, как драчливый бейсболист с арбитром.

— Обирание персиков с деревьев для твоего отвратительного фруктового пирога не в счет!

Лидия покачнулась, как от пощечины, но тут же гордо отвела плечо назад и подчеркнуто спокойно произнесла:

— Мой фруктовый пирог не отвратительный!

В полной растерянности, не зная, что предпринять, я взглянула на Ника, но помощи от него не было никакой. Неожиданный поворот событий показался ему настолько комичным, что он с трудом держался на ногах, согнувшись пополам и схватившись за живот, — сказались прекрасное воспитание, дипломатический корпус и внушенные с младых ногтей идеалы такта и примирения. Первый настоящий кризис карьеры: сын выдающегося дипломата, того и гляди, лопнет от распирающего его хохота.

Соседки продолжали поливать друг друга оскорблениями, как из брандспойтов. Воспользовавшись этим, я взяла Ника под локоток и отвела в сторону. Некоторое время он не мог выговорить ни слова, и я с нечеловеческим терпением ждала, пока Ник справится с приступами смеха, волнообразно сотрясавшими его грудь. Когда приятель немного успокоился, я отвесила ему небольшого тумака в плечо.

— Что за чертовщина тут творится? — спросила я, опасливо поглядывая на двух мегер, скандаливших уже на пределе мощности легких. Не сомневаюсь, другие соседи тоже обретались неподалеку — подглядывали из окон или проезжали мимо участка на черепашьей скорости.

Ник собрался с силами и выговорил:

— Похоже, обе хотят твою землю.

— Это я поняла. Что делать-то?

Момент просветления у Ника миновал, пришлось ждать следующего. Ник был словно мертвецки пьяный, балансирующий на грани сознания.

— Спроси, сколько они дадут. Этого я не ожидала.

— Что?!

Увидев гамму чувств на моем лице — шок, смятение, интерес, — Ник перестал смеяться. Сделав несколько глубоких вздохов, он героически подавил мощный поток богатырского ржания.

— Раздразни их — пусть торгуются, повышают цену, затем пообещай подумать и отошли их по домам. Не обязательно принимать их всерьез, но выслушать-то можно!

Хотя обе визитерши вели себя как ненормальные, я подумала, что Ник прав, и с опаской приблизилась к спорящим. Чтобы привлечь к себе внимание, пришлось прервать две тирады: одну — о собаке, гадящей на газоны, другую — об оконном стекле, которое чей-то сын разбил бейсбольным мечом, — старые раны, вековые обиды, которые вскармливали, удобряли и лелеяли не первый сезон.

— О'кей, если вы хотите обсудить покупку моей собственности, давайте обсуждать покупку моей собственности, но для этого вам обеим придется умолкнуть, — сказала я нормальным голосом, отказавшись от намерения перекричать обеих миссис или начать ругаться как извозчик.

Я начала с тихих ничего не значащих фраз, и тактика сработала: Лидия и Элиза, как дети, вопившие во всю мощь легких, сразу замолчали, инстинктивно прислушавшись к тому, что говорит взрослый.

— Если вы в состоянии вести себя адекватно, давайте рационально обсудим вопрос о моей собственности, — продолжала я. — Если снова начнутся визг и крики, я выйду на улицу и предложу мой участок вон той соседке из домика с прелестной галереей.

Угроза подействовала. Женщины переглянулись и почти незаметно кивнули в знак согласия, обещая самое приличное поведение, только чтобы вожделенный участок не уплыл в руки соседки напротив. Что бы ни натворила еще не представленная мне третья сторона, ее проступки были куда серьезнее, чем разбитое стекло и невоспитанный пес.

Я начала с Элизы — все-таки она принесла шоколадный торт и не пыталась общаться со мной через губу. Пословица права: мухи слетаются на мед, а не на уксус.

— Итак, миссис Янкоу, каково ваше предложение?

Я не хочу этого делать, в душе взмолилась я, не желаю слушать, как они торгуются за мою бревенчатую крепость, как за курицу на базаре! Я не продам свой участок! Здесь в воздухе носятся стаи дизайнерских идей, да и мама кажется ближе…

Элиза шмыгнула носом, наскоро прикидывая что-то в уме. Мое предложение застало ее врасплох. Такого поворота миссис Янкоу не ожидала, когда по-соседски заглянула с тортом — совершенно, казалось бы, безобидный визит.

— Десять тысяч.

Лидия подготовилась лучше и не задумываясь предложила:

— Двадцать тысяч.

Закрыв глаза, Элиза вторично произвела мысленные подсчеты и медленно сказала:

— Тридцать тысяч. Лидия не сдавалась:

— Сорок тысяч.

Пальцы Элизы непроизвольно скрючились, словно ей хотелось задушить соседку, но она обуздала гнев, приплюсовала деньги, отложенные на колледж для детей, и сказала:

— Сорок пять ты…

— Пятьдесят.

Элиза отвернулась, предпочитая есть глазами палатку, чем Лидию Костелло, обладательницу неограниченных финансовых ресурсов и разрушительницу ее мечты. Не меньше, чем заполучить участок, Элизе хотелось лишить соседку возможности его приобрести, но она не могла сделать ни того ни другого, не в состоянии предложить сверху ни десяти, ни даже пяти тысяч долларов. Свободных средств у Янкоу не было, и вряд ли участок сорок шесть «Ф» стоил получения новой ссуды в банке под залог дома, за который еще не выплачен кредит.

Пока Элиза Янкоу терзалась неосуществимыми желаниями, я, напротив, размышляла о вполне реальных вещах. Я понятия не имела, сколько стоит эта земля. Существует какая-то формула спроса и предложения — кажется, нужно делить количество земельных участков в эшвилльском пригороде на число людей, желающих приобрести здесь землю, но для меня стоимость участка выражалась в конкретных понятиях: квадратных метрах будущей студии, компьютерах, опытных образцах придуманных мною дизайнов, оплате участия в промышленных выставках и презентациях для узкого круга, в визитных карточках, деловых бланках и фирменных конвертах с логотипом «Таллула дизайне». Это не входило в мои намерения, я не планировала ничего подобного, но неожиданно оказалась у края пропасти.

Собравшись и овладев собой, Элиза повернулась к нам, переведя взгляд с серого нейлона палатки на свекольно-багровую физиономию неумолимой Немезиды. В миссис Янкоу что-то изменилось это проступило в каждой черте лица и линии тела. Элиза уже не казалась побежденной.

— Пятьдесят пять тысяч.

Лидия и бровью не повела.

— Шестьдесят, — насмешливо сказала она. Лидия не сомневалась, кому достанется участок, уверенная в том, чей кошелек толще. Единственное, что ее интересовало, — когда и сколько.

— Шестьдесят пять тысяч, — не сдавалась Элиза, позабыв обычную нерешительность. Деньги стали для нее условными, словно игровые доллары из «Монополии».

Я взглянула на Ника, пристально следившего за происходящим. Поймав мой взгляд, он показал оба больших пальца. Для него выбор был ясен. Гора крутая, но покорить можно — есть и выступы, и уступы, и опоры, и альпинистские тросы. Ничего, не свалишься.

Мне захотелось закрыть глаза и спрятаться, но я пересилила себя и заставила смотреть на высокие деревья, широколиственные растения и нежные желтые цветы не выше щиколотки. Это мое. Я хозяйка участка. Я землевладелица.

Лидия предложила семьдесят тысяч.

Элиза — семьдесят пять.

Ник улыбался, не сомневаясь, что дело выгорит. Головокружение, Кэрол, неудачная попытка обратиться к отцу за займом, длинная очередь к кассе в «Уолл-марте», наследство, обнаруженное четыре года спустя, — весь этот состав неумолимо грохотал, приближаясь ко мне со скоростью экспресса. Так все и было задумано — продажа участка изначально была главной целью, но мне недоставало уверенности Ника в том, что события развиваются правильно, не хватало его дальновидной проницательности. Все казалось зыбким и неопределенным.

— Восемьдесят тысяч, — заявила Лидия еще увереннее, зная, что конец близок. Янкоу не могут позволить себе такую покупку. У них едва хватает на летний лагерь для детей.

— Восемьдесят пять.

В моем лесу я заметила две расходящиеся тропинки.

— Девяносто тысяч долларов.

— Продано! — выкрикнула я, не в силах дольше выдержать распиравшие грудь эмоции. Никогда еще со мной не случалось ничего столь неожиданного, счастливого и восхитительно безумного. Мамина смерть многое у меня отняла — успокоительное тепло ее руки, прекрасный ободряющий голос, сладкий знакомый запах, — оставив с отцом, которого я едва знала и с кем меня объединяли только любовь к матери и страсть к искусству дизайна. Первому отец научился от меня. Второе я унаследовала от него.

Но я ребенок, и я выплеснула себя вместе с водой.

— Йес! — крикнула обезумевшая миссис Костелло, с торжеством ткнув сжатым кулаком куда-то в небо. — Мое, все мое! Я построю здесь гостиницу, разобью сад, установлю бассейн. Не умеешь играть с большими мальчиками, так не берись, Элиза! — ликовала Лидия, наслаждаясь триумфом и вырванной у соперницы победой, еще не догадываясь, что могла получить участок едва ли не за половину суммы.

Не обошлось без легких угрызений совести, но я напомнила себе, что не имею отношения ни к лютой соседской дружбе, ни к кровной мести. И пес не мой, и бейсбольный мяч чужой.

— Я сейчас же выпишу чек, — сказала Лидия, еще немного потыкав кулаком воздух с видом крайнего торжества. — В отличие от тебя, Элиза, я в состоянии выписать чек на девяносто тысяч долларов. Все, что мне для этого нужно, — чековая книжка и ручка. Нет нужды плести интриги и действовать тайком, как некоторые. О, я сразу все поняла, стоило мне увидеть торт! Но как только на сцене появилась я, у тебя не осталось ни шанса. Десять тысяч долларов? Мечтай, дорогая. Мечтать не вредно! — Лидия направилась к своему дому, на ходу разговаривая сама с собой и хихикая.

Элиза, ничуть не задетая злорадством соседки, с наслаждением смаковала собственную победу.

— Не нужно благодарности. Можете даже не платить мне десять процентов, — произнесла миссис Янкоу. — Добродетель — сама по себе награда. Но шоколадный торт я заберу. — С этими словами она вырвала тарелку у меня из рук и решительно пошла напролом через кусты, с улыбкой предвкушая, как сообщит Лидии, что поимела ее.

Я обалдело повернулась к Нику:

— Господи Боже мой!!!

Он ответил не менее ошеломленно:

— Да уж!

Я присела, потому что меня не держали ноги.

— Господи, вот чертовщина!

— Согласен.

Глубоко дыша, я обдумывала создавшуюся ситуацию.

— Ну что ж, это все меняет.

— Знаю.

— Я не хочу здесь обедать.

— Хорошо.

— Мне необходимо поехать в город и чего-нибудь выпить.

— Да, что-нибудь крепкое в данный момент было бы очень кстати.

— А потом найдем самый дорогой ресторан в городе и закажем обед.

— Великолепно.

— Я угощаю! Заодно займемся составлением бизнес-планов. Можешь помочь мне придумать логотип. Я сохраню чек и спишу его за счет компании, как первые производственные расходы…

Отчего-то я очень растрогалась. По необъяснимой причине слезы выступали на глазах и медленно катились по щекам.

Мы еще сидели, собираясь с мыслями, когда вернулась Лидия Костелло, ведя с собой крупного лысого мужчину.

— Вот ваш чек. Я говорила, у меня отличная деловая хватка. Подпишите здесь. — Присев на корточки и оказавшись вровень со мной, она протянула лист бумаги. — Это контракт, который я наскоро набрала на компьютере. Здесь говорится, что вы обещаете передать мне права за земельный участок сразу после клиринга чека. Это понятно?

В тот момент мой мозг мало на что годился, но эту информацию усвоил. Я поставила подпись в двух местах.

— Очень хорошо. Мистер Льюис у нас государственный нотариус, он сейчас заверит документ нотариально. Это юридическое обязательство. Только попробуйте пойти на попятный, по судам затаскаю. Теперь вы, — обратилась она к Нику. — Распишитесь в качестве свидетеля. Чем больше людей подпишется, тем больше свидетелей для суда.

Ник, как и все мы, незамедлительно подчинился ее команде, и через минуту я держала в руке чек на девяносто тысяч долларов, не зная, что с ним делать. Ник вынул чек из моих ватных пальцев, сложил в маленький прямоугольник и спрятал в мой бумажник. Затем снова сел рядом.

Я не могла сидеть спокойно. Под ложечкой дрожало, словно от щекотки трепещущих крылышек сотен экзотических птиц. Шум пульсирующей крови в ушах заглушал другие звуки. Все пошло вразнос: горячечное сердцебиение, вихрь мыслей, нервное напряжение, новые идеи, прилив адреналина и — ужас. Через некоторое время мне станет чуть легче. Я смогу подняться, поехать ужинать в город, вернуться в Нью-Йорк, снять студию, изготовить образцы изделий и создать такую «Таллула дизайне», которой гордилась бы моя мать. Через несколько минут я этим займусь, но сейчас я была способна только сидеть и ждать, пока мир остановит свое бешеное вращение.