Дневник. 1938-1940

Александр ВОЛКОВ

ДНЕВНИК. 1938-1940

1938

14 апреля. Четверг. Получена открытка из редакции «Детского Календаря от Ольги Васильевны Молодых с предложением сотрудничать. Я ей рекомендован С.Я. Маршаком. Итак, Маршак не забыл обо мне!

Звонил в «Д.К.», узнал, что Маршак в Узком.

Был в Детиздате. Пушкарев (редактор) очень хвалил «Первого воздухоплавателя», но предлагал переработать 1-ую часть.

15 апреля. Пятница. Звонил Маршаку, получил разрешение приехать. Поехал на такси. Множество впечатлений, описанных подробно в письме к Анатолию.

16 апреля. Суббота. Был у Молодых, получил темы. Был в редакции «Молодой Гвардии», отдал «Перв[ого] возд[ухоплавателя]». Редактор Изместьев вошел в азарт, предложил мне написать множество вещей из жизни комсомольцев вплоть до романа!

17–20 апреля. Работал над составлением листков для «Дет[ского] Календаря». Написано 9 статей: «Суворов», «Кутузов», «Вильгельм Телль», «Война Севера и Юга», «Как люди учились считать», «Веселые Задачи», «Юные наблюдатели», «Как писались числа в старину». Также предложена «Походная солдатская песня» из «Искателей Правды».

18 апреля 1938 года. Москва. Дружище Тося! Вчера получил твое письмо и уже отвечаю. Спешу поделиться с тобой большими новостями. Начну с того, что я был у Маршака. Произошло это так: 14 апреля я получил открытку из редакции «Детского Календаря». Редактор «Д.К.» Ольга Васильевна Молодых предлагала мне сотрудничать и ссылалась на рекомендацию С.Я. Маршака. Из разговора с ней по телефону я узнал, что она часто бывает у Маршака и понял, что С.Я. в Москве. Я узнал, что он в санатории «Узкое» (20 км от Москвы). 15-го после обеда я созвонился с С.Я., и он сказал, что очень рад будет меня видеть. Я взял такси и помчался в Узкое.

С.Я. встретил меня, как своего. Это удивительно милый и симпатичный человек, с ним сразу чувствуешь себя легко и свободно.

— Я вас представлял совсем не таким, — начал С.Я. — Я думал, что у вас вот такая борода… — Поясняющий жест рукой.

— Ну, как же, ведь все-таки доцент! А бородке-то как раз и не оказалось.

Он сразу начал угощать меня чаем, яблоками, шоколадом, предложил мне лечь на кушетку. Я, конечно, его предложением не воспользовался; уложил его, а сам сел в кресло, и начался у нас душевный разговор. Он подробно расспрашивал меня о моей жизни, о моих интересах и наклонностях, о том, что я читал и каких писателей больше люблю; люблю ли я животных, рисую ли; каковы мои жилищные условия, есть ли у меня время для работы, велика ли моя семья и т.д. Словом, С.Я. проявил величайшую заботливость и величайший интерес ко всему, что меня касалось.

Он много говорил о литературе, о ее подразделении на собственно беллетристику и научно-популярную литературу, разбирал некоторые произведения. Кстати: оказывается, М. Ильин, автор книг «Рассказ о великом плане», «Горы и люди» и др. — младший брат С.Я. и его ученик в литературе.

С.Я. также дал подробную оценку моей сказке «Волшебник Изумрудного города». Он сказал, что на фоне общей серости нашей литературы эта сказка ему очень понравилась, он ее хотел предложить Ленингр[адскому] отделению Детиздата, но по ряду причин ему этого не удалось сделать. (Кстати: она и здесь Детиздатом включена в план 39-го года, и обещают вскоре заключить на нее договор. «Первого воздухоплавателя» ему не удалось прочесть, и он очень жалел, что я не привез рукопись, чтобы прочесть хотя несколько страниц.

При этом разговоре я ему рассказал о тебе и о тех поручениях, что я тебе дал; имей это ввиду, когда будешь у него в Ленинграде. О твоих литературных занятиях я ничего не сказал, т.к. это было бы преждевременно (ты, кажется, и сам думаешь так же).

С.Я. спросил меня, люблю ли я стихи и писал ли сам стихи. Я сознался в том, что действительно писал. С.Я. сказал, что для прозаика обязательно чтение стихов (конечно, хороших!), т.к. они приучают к речи ясной, точной и образной.

Он страстно любит читать стихи. Он прочел мне вслух целую поэму Жуковского «Суд в подземельи», вещь страниц на 18. С.Я. считает ее лучшим произведением Жуковского. Потом прочел целый ряд отрывков из поэмы Твардовского «Страна Муравия». Я эту вещь не читал, а, оказывается, она очень хороша. Потом С.Я. прочитал (на память!) несколько своих еще не напечатанных произведений. Все они мне очень понравились, чувствуется большое мастерство и много настроения. Прочитал и я С.Я. два своих стихотворения, тряхнул, что называется, стариной. Одну вещь — «Настало тревожное время, готовится рыцарь к войне…» он одобрил безоговорочно, сказав: «Очень хорошо». Другую «Увлеченный внезапной мечтою» признал более слабой, но все же нашел, что и тут безусловно чувствуются способности.

Трудно, конечно, припомнить все наши с ним разговоры, т.к. я сидел у него без малого часа три, но приведу еще интересную деталь: он сказал, что Горький, безусловно, заинтересовался бы мною, будь он жив. Я в свою очередь рассказал ему, что однажды, когда А.М. еще был жив, я видел во сне, что он пригласил меня к себе секретарем. Я был вне себя от радости, а проснувшись, горько разочаровался.

Во время беседы с С.Я. выяснилось, что он меня рекомендовал не только в «Дет[ский] Календарь», а и в журнал «Молодая Гвардия» и Ивантеру — редактору журнала «Пионер» (если ты не знаешь его, то скажу, что по объему он вроде вашего ленинградского журнала «Костер», а по содержанию лучше: это оценка С.Я.) Я, конечно, высказал С.Я. величайшую признательность за его заботы.

Распрощались мы чрезвычайно довольные встречей (по крайней мере, я!) И тут С.Я. проявил большую заботу о том, как я доберусь до города, хлопотал о машине или лошади. Словом, в писательской среде — это редкий и удивительный человек (кстати, об этой почтенной писательской среде он рассказал мне много нелестного и рекомендовал мне не бросать основной работы, пока я твердо не укреплюсь в профессии литератора. Я и сам такого же мнения).

Вот, дружище Тося, какие дела!

На следующий день я отправился в «Дет[ский] Календарь». О.В. Молодых (бывшая учительница в семье Горького) сообщила мне, что С.Я. очень хорошего мнения обо мне, что он очень жалел, что потерял меня из виду (я-то ему писал в Ленинград, но, очевидно, эти письма им не читались — он ведь долго и опасно болел: два месяца пролежал в клинике мозга без сна — это было страшно мучительно. Характерная подробность: С.Я. очень заботился об одном больном, а тот украл у него часы и убежал!)

С Ольгой Васильевной мы быстро договорились. Я взял несколько исторических страничек: Суворов, Кутузов, Жанна д`Арк, Вильгельм Телль, Борьба Севера и Юга. Кроме того, 3–4 странички по истории математики, 2–3 странички «Развлечения и забавы. Сейчас я работаю над этими листочками, надо их сделать к 1/V. Работа довольно трудная, т.к. требует величайшей сжатости, максимума материала при минимуме места.

Из «Д.К.» я поехал в «Молодую гвардию». И здесь меня встретили очень хорошо. Сообщили мне, что Маршак рекомендовал им меня, как очень талантливого человека, и они хотели бы заручиться моим сотрудничеством. Самуил Яковлевич будто бы сказал им, что у меня «в портфеле» есть ряд вещей на научные темы. Портфель был у меня с собой, но там таких вещей не оказалось. Я им предложил напечатать в журнале «Первого воздухоплавателя», если согласится на это Детиздат, с которым я заключил договор. Показал отзыв Макаренко на «П. в.», что произвело большое впечатление, и они попросили у меня рукопись. Я пошел в Детиздат, там мне отдали рукопись и сказали, что будут очень рады, если повесть предварительно будет напечатана в журнале. «М.Г.» обещала дать предварительный ответ дней через пять — будет или нет напечатана повесть.

Помимо этого они завалили меня кучей заявок. Хорошо бы описать жизнь комсомола в Вузе. Недурно бы описать человека (комсомольца), поднявшегося из низов и ставшего научным работником или профессором. Редактор Изместьев дошел до того, что начал уже говорить о повести, о романе! «Что вам стоит это сделать при вашем литературном уменьи и опыте?»

Подумай только!

Я, конечно, охладил его восторженный пыл и заявил, что такие вещи делаются не сразу, а над темами обещал подумать. Одним словом, вел себя достойно, как подобает мастатому писателю, убеленному сединами.

Ивантеру в «Пионер» еще не звонил и у него не был. Это и хорошо, т.к. и без того мое письмо достигло невероятных размеров. О всем последующем информирую.

Насчет повести из жизни летчиков. Почему-то уверен, что напишем хорошо и благодаря моему возрастающему весу — ее примут. Так что думай о сюжете! (Кстати: С.Я. обещал переговорить обо мне с директором Детиздата С.А. Андреевым).

Пока все.

Твой брат Саша.

Привет Гале!

21 апреля. Четверг. Ходил по редакциям, звонил в «Лит[ературную] Газету», в «М[олодую] Гвард[ию]». Результатов никаких.

22 апреля. Пятница. Был у Ивантера. «Барсак» взят для просмотра. Получен договор от «Дет[ского] Календаря» (2-ой договор!)

26 апреля. Был у Молодых. Ольга Васильевна очень высокого мнения о моих листках, но требует переделок. Был в «Д.И.» и «М. Гв.» — безрезультатно.

28 апреля. Четверг. Писал статьи для «Д.К.»: «Галилей», «Ньютон», «Лобачевский».

3 мая 38 года. Здравствуй милая Таня. Шлю тебе горячий привет. Письмо твое я прочитал и теперь отвечаю на него. Праздник Первое Мая мы провели хорошо. Нас отпустили 29 апреля. 30 апреля была очень теплая погода. Мы никуда в этот день не ездили. 1 мая был пасмурный день. Адик поехал н был на параде. Его взял дядя Женя. Он уехал 29 и приехал 1 мая вместе с Худяковыми. Вечером мы с Адиком опять поехали к Худяковым и там переночевали. Мама приехала в 2 часа, а папа был в театре и приехал позже. Он смотрел «Враги» Горького. Гере купили велосипед (конечно не настоящий, а маленький) и он катался на нем. Мой велосипед в ремонте, но теперь, наверное уже готов. Тете Тоня хотела приехать на дачу 29, но машина не пришла и они до сих пор не уехали. У нас уже тепло и я — хожу раздетым. Мы выписываем журнал «Пионер» и «Огонек». В «Пионере» есть много интересных рассказов. 1 мая мы хотели идти на демонстрацию, но, когда мы с папой пришли, колонна ушла. Мы ездили ехали на метро, от Курского вокзала, где уже он выстроен, до Дворца Советов. Мы должны были пересаживаться. Под землей там есть проход. Новые станции стали еще лучше. Недавно открылся новый Крымский мост. Он подвесной. По дли Старый Крымский мост уже сломали. По ширине новый мост 38 метров. Он весь асфальтирован. Яузу около нас уже расширили и сделали стену. Москва-река стала широкая и по ней уже ходят теплоходы. Привет тебе от мамы, папы, от бабушки, от тети и Тони. Целую тебя крепко. Вива.

4 мая. Среда. «Молодая Гвардия» отказалась принять «Перв[ого] воздухопл[авателя]. Редактор Клюева очень хвалит вещь, но заявляет, что это для детей, а их журналу не подходит. Это, конечно, вздор. «М. Гв.» — журнал юношеский, и мой роман написан как раз для юношества.

Разочарован, но не слишком!

5 мая. Четверг. «Д.К.» предлагает переделать ряд статей.

7 мая. Суббота. Пискунов все отсрочивает договор на «Волшебник Изумрудного города». Звонил в «Пионер» — безрезультатно.

10 мая. Вторник. Большой день! Было совещание в «Лит[ературной] Газете» по детской литературе. Я пропустил занятия в Заочном Институте и пошел. Раскаиваться не пришлось — масса впечатлений. Разговаривал с Маршаком, Макаренко. Когда сошлись все трое, С.Я. сказал обо мне, обращаясь к Макаренко: «Он будет делать хорошие вещи!» — «Да, я его знаю», — отвечал Макаренко.

Маршак рекомендовал меня Андрееву и редактору «Детской Энциклопедии» Панкову, советуя привлечь меня к работе в «Д.Э.»

Были доклады о детской литературе Андреева, Маршака и Макаренко. Доклады хороши, как доклады, а жизнь идет попрежнему (литературная жизнь).

Передал статьи для «Д.К.» Молодых, она их сдает Маршаку.

Ивантер принципиально согласен взять «Барсака».

Кстати — посмотрел и на писательские нравы. Очень характерна схватка в рыночном тоне между писательницей Агнией Барто и редактором «Лит[ературной] Газеты» Войтинской. Виктор Шкловский с его язвительной манерой подзуживания доставил несколько неприятных минут Маршаку по поводу плана специального номера «Лит. Г.» о детской литературе, составленного Маршаком и Чуковским.

16 мая. Понедельник. Ивантер предлагает сократить «Барсака» и дать план сокращения. Панков просил написать пробную статью для «Дет[ской] Энц[иклопедии]».

17 мая. Вторник. Был в Д.И. по вызову редактора М.Л. Мейровича. Предложено мне (по заданию Маршака) написать научно-фантастический рассказ для предполагаемого «Детского Альманаха».

19 мая. Четверг. Говорил о своей литературной деятельности с директором Института Ст. Ив. Полькиным (правда, о сказке умолчал — не хватило духу!)

Сдал в «Пионер» оригинал «Барсака» с купюрами и пробный перевод 1-ой главы (сделан 18-го).

20 мая. Пятница. Безрезультатно был в ДИ. Редактор Пушкарев очень хвалит «Перв[ого] возд[ухоплавателя]», но предлагает изменить сюжет. По его мнению Ракитин должен попасть в тюрьму именно за то, что изобрел шар.

22 мая. Суббота. Переехали на дачу.

25 мая. Вторник. Ивантер в основном признал мою работу приемлемой (ляпсус с «белыми» и «белокурыми» — blondes — бородами!) Это приятно!

26 мая. Среда. Был у Мейеровича. Предложил идею зеркала из пленки (пришла в голову 18 мая при пробуждении, когда проснулся, но еще не вполне очнулся). Идею М. одобрил, но сюжет забраковал. Надо переработать. Мейерович рекомендовал меня в «Пионерскую Правду», редактору научно-попул[ярного] отдела Ханчину.

Сдал пробную статью Панкову для «Дет[ской] Энц[иклопедии]».

27 мая. Четверг. Ивантер окончательно согласился принять «Барсака». Катастрофа у троллейбуса вследствие излишней торопливости. Не столь пострадала нога, сколько брюки.

Был у Ханчина в «П. Пр.» Договорился о написании нескольких статей.

28 мая. Пятница. Написал для «П. Пр.» статью «Системы счисления» и сам же забраковал — очень сухо!

29 мая. Суббота. День побед! Сразу три успеха: заключены договоры на «Волшебник Изумр[удного] города», на «Барсака» и с «Д.Э.» (моя пробная статья настолько понравилась ред[актору] Мильвидскому, что он даже не нашел недостатков!) Мейрович взял для прочтения новую схему «Солнечной станции Е-16».

31 мая. Понедельник. Переделывал «Системы счисления» для «Пион[ерской] Пр[авды]».

2 июня. Среда. Заключен договор с «Дет[ской] Энц[иклопедией]» на математический отдел трех томов.

Зато Чачко буквально уничтожил «Перв[ого] возд[ухоплавателя]», не оставив камня на камне. Причем мотивов никаких, а прочитав две-три фразы с подвыванием, заявлял, что это никуда не годится. Язык, по его словам, смесь псевдо-далевского с современной газетной публицистикой. В общем, что называется, критика «кирпичом по голове»! Конечно, я очень расстроился, ходил к Сысоеву — бесполезно, ходил к Андрееву, тот обещал заняться этим вопросом.

Разговаривал с Мейеровичем по поводу «Е-16».

4 июня. Пятница. Было совещание у Андреева по поводу «П. в.» Все же Чачко не удалось угробить книгу, т.к. за меня вступились Пушкарев и Шувалов. Предложено кое-что переделать.

Сдал Ханчину «Системы счисления», просит написать еще. Писал статью «Метрич[еские] системы».

8 июня. Вторник. Был в Д.И. Мейерович передал мне, что Ханчин очень доволен моим согласием работать для «П. Пр.» Договор на «В.И. г.» уже в бухгалтерии.

9 июня. Среда. Разговаривал по телефону с проф[ессором] Зонненштралем по поводу математич[еского] материала «Дет[ской] Энц[иклопедии]».

10 июня. Четверг. Несущественные разговоры с Мейровичем об «Е-16» и с Чачко о «П. в.»

13–15 июня. Переведена 3-ья глава «Барсака».

16 июня. Среда. Окончательно оформлен договор с «Д. Э». Мейерович одобрил новый конец «Е-16». Максимова просила экземпляр «В.И. г.» для иллюстрации.

Объявлен конкурс на киносценарии.

17 июня. Четверг. Получен гонорар из «Д.Э.» — 1554 рубля.

20 июня. Воскресенье. Мейерович окончательно одобрил переделанный сюжет «Е-16». Пушкарев настаивает на изменении сюжета «П. в.» Дан Максимовой экземпляр «В.И. г.»

21 июня. Понедельник. Переведены и перепечатаны 2 главы «Барсака».

22–29 июня. Несколько раз работал в Ленинской б[иблиоте]ке, подбирал материалы для математич[еского] отдела «Д.Э.»

Прочел «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэррола. По совести говоря, книжка ошеломляющего впечатления не произвела. Главная прелесть и остроумие — в разговорах героев.

1–15 июля. Много работал и очень интенсивно над переводом «Барсака». Дело идет легко. Кстати, купил Ларусса и полный словарь Макарова, но вообще в словари заглядываю редко.

Перевел всю первую часть и закончил ранее сделанный перевод 1-ой главы 2-ой части.

Раза два-три работал в Лен[инской] б[иблиоте]ке для математич[еского] отдела.

16–26 июля. Писал №под липами» в очень приятной дачной обстановке математич[еский] отдел для 1-го тома «Д.Э.» Писал с удовольствием, размахнулся на 2 ½ печ[атного] листа. Вива кстати запечатлел на фотографии этот момент моей творческой работы.

27–29 июля. Написал рассказ «Солнечная станция Е-16», печатный лист с небольшим. Семейным и мне рассказ очень понравился.

31 июля. Суббота. Был в Д.И. «Волшебник Из[умрудного] города» сдан на иллюстрацию художнику Радлову. Книга ему очень понравилась, он отнесся к ней с большим энтузиазмом и обещал сделать очень хорошие иллюстрации. Говорят, что в декабре-январе книга пойдет в производство.

Мейерович, несмотря на мои слабые протесты, взял для прочтения «Е-16». Прочтет к 3–4 авг[уста].

Мильвидский предложил сократить материал до 1 ½ печ[атных] листов.

Звонил Ханчину. Скоро пойдет «Пятеричная система». Статья набрана и ждет очереди.

Поддубная обещает выслать аванс за «Барсака».

Получил 464 руб. за 6 листков для «Детского Календаря».

16–31 августа. Перевел вторую часть «Барсака».

3 сентября. Пятница. Переехали с дачи в город.

6 сентября. Понедельник. Заболел гриппом (до 15-го бюллетенил).

8–10 сентября. Окончательное редактирование «Барсака».

11–14 сентября. Переделывал «Е-16».

14 сентября. Вторник. Первая ласточка! (Хотя и говорят, что она весны не делает, но все же…) В «Пион[ерской] Правде» появилась моя статья «Странная задача».

Приятно и странно читать свои строки в печатном виде, хоть я и печатался и много печатался. Но это было давно, так что теперь это ощущение пережито вновь.

15 сентября. Среда. Был в Д.И. Приятная новость: С.Я. Маршак переезжает в Москву! О.В. Молодых хорошо отозвалась о «Странной задаче».

В «Пионер» сдан «Барсак» — почти в срок!

Начал сценарий — «Пионеры в Норландии».

16–20 сентября. Много работал над сценарием.

20 сентября. Понедельник. Рукопись «Барсака» дана на просмотр ред[актору] ДИ Домбровской. «Е-16» после переделки сдана Мейеровичу.

21–29 сентября. Усиленная работа над сценарием.

26 сентября. Воскресенье. Был в «П. Пр.» Ханчин надавал кучу заказов на статьи.

28 сентября. Вторник. Посланы в «П. Пр.» статья о Штифеле и ответы на «Странную задачу».

30 сентября. Четверг. Кончил вчерне сценарий «Пионеры в Норландии».

1 октября. Пятница. В «П. Пр.» послана задача к роману «Тайна двух океанов».

2 октября. Суббота. Мейерович одобрил «Е-16» и рекомендовал в «П. Пр.» У Максимовой взята рукопись «В.И. г.» для моей окончательной правки после ее замечаний.

3–4 октября. Был Анатолий, читал мою литературную продукцию.

8 октября. Пятница. Кончена переработка «Пионеров в Норландии».

9 октября. Суббота. Киносценарий сдан на конкурс под № 638. Девиз: «По любому пути можешь смело идти всюду!» Будем ждать…

9–11 октября. Еще раз переработал и перепечатал «Е-16».

14 октября. Четверг. Правил «Волшебник Из[умрудного] города».

15 октября. Пятница. Написал рассказ «Мнемоника».

16 октября. Суббота. Помещена задача к «Тайне двух океанов» в «Пион[ерской] Правде».

20 октября. Среда. Мильвидский одобрил материал для 1-го тома «Д.Э.» Сделал мелкие замечания, рукопись взята мною для исправлений. Максимовой сдана выправленная рукопись «В.И. г.»

В «Пионер» сдан рассказ «Солнечная станция Е-16».

21 октября. Четверг. Был у А.С. Макаренко. Взял рукопись «Волшебника Из[умрудного] города», которая лежала у него около года. Сказал ему очень понравилась, он говорил о ней в Детиздате.

22 октября. Пятница. Рукопись «В.И. г.» сдана в Центральный Детский театр завед[ующей] литер[атурной] частью В.В. Смирновой, как материал для пьесы.

25 октября. Понедельник. Был на редакционном вечере в «Пионере». Слушал Зачалова «Рассказ о волке» и др. Ивантер забраковал «Е-16», как нехудожественный рассказ.

26 октября. Вторник. Домбровская раскритиковала «Барсака» и отказалась включить в план. Впрочем, главная причина — та, что «заказы на переводы Ж. Верна» уже даны.

Сдал Мильвидскому выправленные материалы для 1-го тома «Д.Э.»

Смирнова приглашала приехать в ЦДТ.

27 октября. Среда. Мейерович советует сдат[ь] «Е-16» в «Вокруг Света».

1–15 ноября. Большой перерыв в литературной работе. Жили мама, Лиля, Анатолий. У Галюськи обострилась сердечная болезнь, и она лежала. Не было никакого настроения работать.

16 ноября. Среда. Чачко передал редактирование «Перв[ого] возд[ухоплавателя»] Ф.К. Пушкареву. Максимова обещает пустить «В.И. г.» в производство в январе.

Анатолий сдал на прочтение «Жука-Рогача».

Я дал «В.И. г.» на просмотр Образцову в Кук[ольный] театр.

20 ноября. Воскресенье. Был в Д.И. сдал на новое прочтение Пушкареву «Перв[ого] воздух[оплавателя]».

«Жук-Рогач» забракован, как произведение «междужанровое», не то фантастика, не то бытовое. Смешения этих жанров наши редакторы не мыслят.

Вернувшись домой, застал страшную тревогу — Адику разбили голову в школе. Вызывали неотложную помощь, собирал консилиум. Легкое сотрясение мозга.

21 ноября. Понедельник. Уехал Анатолий. Думаем вместе написать роман на авиационную тему.

9 декабря. Пятница. Звонил в «Пионер». Узнал от Поддубной, что «Барсак» пойдет с первого номера. Приятно!

О «Е-16» никаких известий, хотя Ивантер обещал дать на просмотр членам редакции.

10 декабря. Суббота. Звонил в кукольный театр завед[ующей] литчастью Леноре Густавовне Шпет. Сказка понравилась, приглашает для переговоров.

С ЦДТ переговоры на точке замерзания, т.к. Смирнова уехала на месяц.

11 декабря. Воскресенье. Был у Шпет, пытался договориться о сотрудничестве с ней. согласилась.

21 декабря. Среда. Познакомился с новым временным редактором «Пионера» А.Г. Калашниковым. Обещал прочесть «Е-16».

22 декабря. Четверг. Работал со Шпет. Прочитан мой краткий сценарий (написанный для ЦДТ) и намечен план переработки.

23 декабря. Пятница. Начал новый сценарий для кук[ольного] театра.

26 декабря. Понедельник. Калашникову «Е-16» понравилась. Хочет взять. Просил зайти 27-го. Сдал «Барсака» в «Вокруг Света» секретарю Стешовой.

Вечером собрание в ДИ по ликвидации последствий вредительства Андреева. Доклад Петросян и прения.

В выступления писателей всегдашняя жалкая картина — ссоры, склоки, личные ущемленные интересы на первом плане. Очень интересно выступление одной краснощекой, пышущей здоровьем «писательницы», которую, оказывается, Д.И. чуть не свел в могилу. Нашлась прямодушная старуха-редактор, которая тут же прямо заявила ей, что она совершенно не годится для литературы, как абсолютно безграмотный человек.

А эта «писательница» трется на всех собраниях, да еще и выступает, расхваливая сама себя.

Выступал молодой хлыщ Булатов, переводивший и обрабатывавший сказки Перро, не зная французского языка. Тоже хорош гусь! Конечно, его выступления были весьма «благородны» и всецело посвящены самореабилитации.

27 декабря. Вторник. Был в «Пионере», сдал Калашникову «Перв[ого] возд[ухоплавателя]». Обещает на-днях прочитать.

28 декабря. Среда. Кончил новый вариант сценария к пьесе «Волш[ебник] Из[умрудного] города».

29 декабря. Четверг. Начал киносценарий «В.И. г.»

30 декабря. Пятница. Свез сценарий пьесы Шпет.

Закончился 1938 год. Достижения не особенно великие, но все же есть. Стал до некоторой степени «своим человеком» в редакциях. Недоверчивая публика — редакторы — ко мне пригляделись.

Заключил пять договоров, получил больше семи тысяч рублей авансов. В печати же появилась одна-единственная статья — «Странная задача».

Но все же смотрю на результаты 1938 года с удовлетворением, с большей уверенностью встречаю 1939 год.

1939

3 января. Вторник. Узнал, что Калашников уже не редактор «Пионера», уехал в командировку, и рукописи мои от него выручить нельзя.

4 января. Среда. Был в ДИ. Редактор Абрамов, 15-XII весьма жестко раскритиковавший мою рукопись для I тома «Д.Э.» и возвративший мне ее для переработки, теперь от рукописи (я ее сократил и переработал) в восторге. Пел мне дифирамбы по поводу моего уменья с первого раза усвоить требования редактора и так быстро перестроиться. Теперь он имеет к рукописи только несколько мелких замечаний.

Был в «В. Св.» «Барсак» у редактора Овалова. Звонил в «Пион[ер]», пытался найти у Поддубного следы «П. в.» — безуспешно.

5 января. Четверг. Звонил в «Пион[ер]» Ильиной о «Е-16». Ничего — рукопись у Калашникова!

6 января. Пятница. Был у Шпет. Сценарий нуждается в небольшой доработке.

8 января. Воскресенье. Переработал сценарий для пьесы. Кончил киносценарий «В.И. г.»

9 января. Понедельник. Начал математический раздел II тома «Д.Э.»

10 января. Вторник. Был в ДИ. «В.И. г.» окончательно одобрен, скоро пойдет в производство. Математ[ический] раздел I тома «Д.Э.» тоже вполне готов. Обсуждал с Пушкаревым план «Перв[ого] возд[ухоплавателя]». Мимолетная встреча с А.С. Макаренко. Хотел обсудить с ним предложения Пушкарева — не удалось. Пушкарев говорит, будто Макаренко одобряет его, пушкаревскую, схему.

12 января. Четверг. Сдан сценарий Шпет.

13 января. Пятница. Набросан план рассказа «Воздушное золото».

14 января. Суббота. Кончил матем[атический] отдел II тома «Д.Э.»

16 января. Понедельник. Сценарий пьесы «В.И. г.» взял читать С.В. Образцов.

17–19 января. Написал фельетон-пародию «Поэт и комментаторы» (начал на экзамене в Ин[ститу]те).

19 января. Четверг. Видел рисунки Радлова к «В.И. г.» Конечно, после рисунков америк[анского] издания к этим надо привыкнуть, но все же они понравились мне. Был художеств[енный] совет. Оказывается, редакция уже фамильярничает с моими героями. Льва они дружески зовут «Лёва», Страшилу — Чучелкой. Вообще, книжка им, начиная с Пискунова, очень нравится.

20 января. Пятница. Обработал и перепечатал материал II тома «Д.Э.»

22 января. Воскресенье. Написал по просьбе «Пион[ерской] Пр[авды]» статью «Есть ли конец счету».

23 января. Понедельник. Написал для матем[атического] раздела «Д.Э.» статью «Как представляют большие числа писатели?»

Начал (на экзамене) сказку «Рыбка-финита», которую летом 1938 г. рассказывал ребятам, идя на купанье.

24–28 января. Написана «Рыбка-финита».

29 января. Воскресенье. Киносценарий «В.И. г.» сдан в Союздетфильм». Читал корректуру первого номера «Пионера» с «Барсаком». Приятное занятие. Разговаривал по телефону с С.Я. Маршаком. Просил позвонить 1 февр[аля], чтобы договориться о встрече.

В «П. Пр.» дана статья «Умеют ли считать животные».

30 января. Понедельник. В «П. Пр.» помещена моя статья о Штифеле — «Суеверный математик».

31 января. Вторник. Начал перепечатывать «Перв[ого] воздухопл[авателя]».

При большой нагрузке в Институте (сессия) январь был очень продуктивным. Написан киносценарий «В.И. г.», почти заново написан сценарий для кук[ольного] театра, матем[атический] раздел II тома «Д.Э.», фельетон «Поэт и комментаторы», сказка «Рыбка-финита», статья «Есть ли конец счету».

1 февраля. Среда. Большой день для советской литературы — награждение писателей орденами.

Еще до получения газет звонил Маршаку о встрече и получил приглашение приехать, хотя он болен и лежит в постели. Возвратившись с автомата, узнал, что С.Я. награжден орденом Ленина. В 3 часа пошел к нему, принес искренние поздравления.

Читал С.Я. отрывок из «Рыбки-финиты». Сказка ему понравилась больше, чем «В.И. г.»

— Откуда вы взяли такую идею? — спросил он, и узнав, что моя собственная, сказал, что за эту одну выдумку можно дать орден Ленина. Нашел, конечно, и ряд недостатков, которые надо исправить. Сказал, что он может рекомендовать эту сказку в любой толстый журнал. Рукопись оставил для прочтения. Снова жалел о смерти Горького, к которому он обязательно повел бы меня.

В общем, я получил большую «зарядку».

3 февраля. Пятница. Собрание по поводу результатов проверки ДИ. Узнал о снятии с работы редактора Чачко, этого тупого и ограниченного человека (о нем на собрании открыто говорили, что у него очень туго работают мозги). Встретился с Маршаком, но он по болезни уехал до конца собрания.

Говорил с Абрамовым — ему очень понравился матем[атический] раздел II тома «Д.Э.», и он уже выписал одобрение.

4 февраля. Суббота. Был в ДИ. Условился с Максимовой о заголовке, смотрел обложку, концовку. Случайно встретился с Маршаком.

5 февраля. Воскресенье. Разговаривал с Образцовым по поводу сценария. Считает, что “не« стержня», рассматривает, как материал, над которым надо еще работать.

В «П. Пр.» даны «Веселые задачи».

9 февраля. Четверг. Союздетфильм (консульт[атнт] Мирова) отказал в приеме киносценария «В.И. г.» Мотив — очень трудно для постановки. Советует обратиться в Мультфильм. Рукопись взята. Звонил Макаренко, тот предлагает заехать — побеседовать.

12 февраля. Воскресенье. Объявлены результаты киноконкурса. Крушение многих надежд, в том числе и моих.

13 февраля. Понедельник. Беседовал с завед[ующим] худ[ожественной] редакцией «Д.Э. « Орловым по поводу иллюстрации к матер[иалам] I тома.

15 февраля. Среда. Закончил перепечатку «П. в.» Очень напряженно работал всю 1-ую полов[ину] месяца — за 15 рабочих дней перепечатал 285 страниц.

16–28 февраля. Болезнь Галюськи — воспаление легких, осложненное слабой сердечной деятельностью. Очень тяжелые времена, на 3 дня даже отпуск из Ин[ститу]та. По литературе — ничего не сделано.

21-го получен авторский экз[емпляр] 1-го № «Пионера».

4 марта. Суббота. Был в ДИ. Максимова все еще не сдала в производство «Волшебника», хотя обещала сделать это в феврале. Из каких-то «хитрых» соображений просит у меня английский оригинал — но он у них был достаточное время для всяких сверок, больше не дам.

Абрамов хорошо встретил мое предложение написать «Историю математики» для детей и просит к 8–10 представить план. Ориентир[овочный] объем — 10 печ[атных] листов.

Был в «Вокруг Света». Ред[актор] Л. Овалов с большим самомнением вернул рукопись «Барсака». Если бы роман был дан вперед ему, он с удовольствием поместил бы его. Считает «Барсака» одним из самых удачных романов Ж. Верна. Просил меня заходить, сотрудничать.

В «Кр[асной] Нови» не застал Либединского. Он в Узком и вернется к 16/III.

Разговаривал с Образцовым. Он забраковал сценарий «В.И. г.» по ряду причин. Не видит основной идеи вещи, все основано на случайностях (гибель обеих злых волшебниц). Не нравится образ Гудвина, он его считает «сволочью» за его обман Элли и компании. Лев — империалист, т.к. добивается царства. Должна быть борьба с какими-то враждебными силами, которые занесли Элли в страну Гудвина. Он читал «Алису в стране чудес» — по его мнению (и я с ним согласен) из нее уже никак нельзя сделать пьесы.

Звонил Маршаку — он в Барвихе, вернется 8/III.

5–6 марта. Работа налаживается туго. За два дня составил только план «Истории математики» (правда, 6 печ[атных] страниц).

7–8 марта. Проредактировал и несколько сократил «Е-16».

9 марта. Четверг. Звонил в Барвиху С.Я. Маршаку. Он, с присущей ему отзывчивостью, подошел к телефону в назначенное время (7 час[ов] вечера). «Рыбка Финита» ему понравилась. Его слова — «хорошая сказка!» Предложил мне пойти к директору или гл[авному] редактору ДИ, с которыми он говорил о необходимости моего более решительного выдвижения в литературу. Он удивляется тому, что у них в плане 39 года только одна моя вещь. Договорились о том, что я к нему приеду 12-го. Разрешил привезти «Перв[ого] воздухопл[авателя]». Снова я получил хорошую зарядку бодрости.

10 марта. Пятница. Утром договорился с Соф[ьей] Мих[айловной] Маршак о подробностях поездки, потом отправился в ДИ. Разговаривал с гл[авным] ред[актором] Куклисом. Он не помнит, говорил ли с ним обо мне Маршак («Он со мной о многом говорил!»). Я ему рассказал историю «П. в.» и дал рукопись, которую он даст читать. Просил завезти отзыв Макаренко. Я с ним говорил и о заявках на 40 год («Сказки бабушки Аксиньи», «Пионеры в Норландии», «Искатели правды», «История математики»).

Все же не очень благоприятное впечатление он на меня произвел — по-моему, слаб он для такой ответственной работы.

Потом долго спорил с Пушкаревым о сюжетной линии «П. в.» В общем, друг друга не убедили. Он думает просить Эйхлера прочесть роман. Я ему сказал, что будет читать Маршак.

Показал Абрамову план «Истор[ии] математики». План его удовлетворил, но он просил сделать добавления, где видны были бы обоснования с марксистской точки зрения. Обещает добиться заключения договора до общего утверждения планов 40-го года, чтоб я мог приступить к работе.

Узнал у Е.В., что мне из ЦК Комсомола звонил т. Голованов. Позвонил ему и имел интересный разговор. Он поинтересовался моими планами, моими делами в ДИ. Я вкратце повторил ему историю «П. в.» Он желает видеться со мной, хочет помочь (это опять дело С.Я., т.к. Голованов спросил меня, давно ли я знаком с Маршаком). Свидание возможно в половине марта, т.к. сегодня открытие XVIII партсъезда.

Предложил мне включиться в группу рецензентов при Отделе Пропаг[анды] и Агитации ЦК ВЛКСМ и просил написать рецензию на первые номера «Костра» за 39 год. Хотел даже дать второй журнал, но я пока воздержался.

Дал ему служебный телефон и домашний адрес. От этого разговора осталось очень приятное впечатление. Просил звонить, если будут затруднения.

Еще разговор с Максимовой. Снова обещает сдать в производство «В.И. г.» на-днях. Показывал «Рыбку Финиту», просила для прочтения.

Был в «В. Св.» у Овалова. Договорились о помещении ж[юль]-верновского романа в моем переводе. Я предложил «Face au Drapeau». Просил занести. Отдела «Е-16», обещал дать ответ о пригодности через несколько дней. Предлагает «держать дружбу». По манерам очень симпатичный, мягкий человек.

Вечером работал над планом «Истор[ии] м[атемати]ки».

11 марта. Суббота. Вечером готовил материалы для рецензии на «Костер». Читал журнал, делал заметки.

12 марта. Воскресенье. Поездка к С.Я. Маршаку в Барвиху не удалась, т.к. к нему едут жена и сын, а туда пускают лишь двух посетителей.

Писал рецензии на «Костер». Почти кончил. Перепечатал план «Истор[ии] матем[атики]».

13 марта. Понедельник. Завез Овалову «Face au Drapeau». Отдал Абрамову план. План его вполне удовлетворил, он начнет переговоры «с начальством». Просил на-днях зайти.

Максимова обещает сдать «В.И. г.» в производство 15-го. Просила дать «Рыбку Финиту». Отдал Куклису отзыв Макаренко.

Вечером перепечатал рецензии на «Костер». (Очень некстати погасло электричество и пришлось работать при свечах).

14 марта. Вторник. Отправил Голованову рецензию. Вечером перепечатывал «Финиту» — последние 10 страниц (20 страниц напечатала Галюся).

15 марта. Среда. Утром корректировал «Финиту». После обеда был в «Пионере» и «П. Правде». Калашников все еще не возвратил в редакцию мои рукописи — этот, такой на взгляд симпатичный человек, оказался страшным трепачем.

В «Пионере» опять новый редактор — Шари.

В «П. Пр.» выговаривал Ханчину за то, что он не помещает моих статей. Х[анчин] отговаривался тем, что сейчас съезд.

Вечером работал над матем[атическим] материалом для III тома «Д.Э.»

16 марта. Четверг. Утром продолжал составлять план матем[атического] раздела для III тома «Д.Э.»

Был в ДИ. Абрамов сообщил, что дело с утверждением «И.М.» идет на лад, просил позвонить 17-го и, возможно, даже приехать для заключения предварит[ельного] договора.

С Максимовой выверяли (вероятно, в последний раз) текст «В.И. г.» Вначале она внесла много поправок (на первых 10 страницах), а потом целые десятки страниц без одной поправки.

Опять безрезультатный «русский спор» с Пушкаревым. Он недоволен тем, что я поднял опрос о книге у Куклиса.

Был в «В. Св.» — безрезультатно.

Вечером опять работал по математ[ическому] разделу.

17 марта. Пятница. Звонил Голованову. Отзыв о моей рецензии на «Костер»: «Хорошая, добросовестная работа. Видно, что материал проработан основательно. Но слишком мягко — если послать «Костру», он возгордится, а ему гордиться нечем. Надо больше критиковать, выискивать недостатки, неудачные места в рассказах, плохие рисунки и т.п.» Но, как первый опыт, рецензия его вполне удовлетворила, и он выносит мне благодарность.

18 марта. Суббота. Начал «Правосудный кинжал» (идея пришла в голову в полудремотном состоянии, когда ехал в трамвае в Ин[ститу]т 4 марта). Написал план и 4 страницы. Получается тяжелая, но сильная вещь.

19 марта. Суббота. Сегодня, наконец, видел Либединского и отдал ему «Перв[ого] воздухопл[авателя]». Но свидание с ним меня разочаровало. Вместо долгой «беседы по душам» коротенький двухминутный разговор в присутствии посторонних, где не сказал и десятой доли того, что хотел… Ну, ладно, роман все таки отдан, буду ждать результата.

Утром и вечером работа над «Правосудным кинжалом» (написано 5 стр.)

20 марта. Понедельник. Утром получил 2-ой № «Пионера». Рисунки Митурича начинают мне нравиться: не так они блестящи, но есть в фигурах характерность, особенно у Сен-Берека.

Получил от Абрамова приглашение зайти или позвонить. Звонил: оказывается, Куклису пришло в голову сомнение — напишу ли я «Средние века», и он требует пробную статью. Обещал написать к 5/IV.

Вечером «Прав[осудный] кинж[ал]». написал 6 стр., но многое меня не удовлетворяет, придется сильно изменить.

21 марта. Вторник. Решил зафиксировать свои замыслы на 39 год. Вот они (главнейшие):

«Сказки бабушки Аксиньи» («Ворон-свидетель», «Сны Трофима Бо́рща»)

«Фантазии и действительность» (о романистике прежних времен — Робида и др.)

«История математики».

«Искатели правды».

«В светолете на Луну».

«Волшебник Из[умрудного] города» — пьеса.

Замыслы обширные! Насколько удастся их выполнить?

Да, еще позабыл о «Пионерах в Норландии», над этой вещью ведь тоже надо поработать.

Мелочи: «Мнемоника», «Приключения кота Марсика».

22 марта. Среда. В этот день замечательно поработалось. Было прекрасное рабочее настроение — писал, как одержимый, и за один день написал 14 печ[атных] страниц «Прав[осудного] кинжала» (из них 12 перепечатал). И, по-моему, неплохо написал:

«Правосудный кинжал» идет к концу. Еще страниц 6–7 и всё. Хотелось бы 24-го закончить.

Предлагает увидеться после 22–23 марта. Был в Дет[ском] Изд[ательстве]. С «Ист[орической] мат[ематикой]» дело застопорилось, т.к. Куклис не прочел плана. «В.И. г.» перепечатан и Максимова готовит его к сдаче.

Заходил в «Кр[асную] Новь». Либединского не застал.

Вечером бездельничал.

23 марта. Четверг. Звонил Образцову — видимо, он рукопись затерял, просто безобразие!

Голованов назначает свидание на 25-ое. Маршак тоже приезжает 25-го.

Кончил «Прав[осудный] кинжал» — последние 5 страниц.

24 марта. Пятница. Был А.М. Розов, читал вслух «Пр[авосудный] кинж[ал]». хорошо звучит сказка в его чтении! Но настроение было испорчено тем, что внезапно заболел Вива.

25 марта. Суббота. Готовил материалы по матем[атике] средних веков. Большая тревога — врач считает, что у Вивы дифтерит.

26 марта. Воскресенье. Благополучное разрешение тревоги — врач ошибся! Писал автобиографию и заполнял анкету для ЦК ВЛКСМ. Составил два ответа на письма ребят в «П. Пр.» по матем[атическим] вопросам.

27 марта. Понедельник. Звонил Маршаку, возможно, увижусь с ним 31 марта — 1 апр[еля]. Он говорил обо мне с редактором «Детской Литературы», предлагая меня использовать. Спасибо за заботу, но не нравится мне это крохоборство! Договорились о том, что я завезу ему 28-го «Прав[осудный] кинжал».

28 марта. Вторник. Интересный день!

Сначала приехал в ДИ. Максимова заявила, что читает «Финиту» с удовольствием. Ей хочется, чтобы и другие члены редакции прочли и просит для этого времени. Отдал ей и «Правос[удный] кинжал».

В «В. Св.» беседовал с Оваловым. «Е-16» еще не прочитал, а относительно «Родного знамени» склоняется к мыслм его печатать. Если у них будет советский роман, то позже, если он их не устроит, то раньше. Он просил у меня что-нибудь из архивных материалов относительно Вел[икой] Фр[анцузской] революции (юбилей летом). Перевести с французского какую-нибудь интересную статью или рассказ. Это для «Мол[одой] Гвардии». Я обещал подумать и дать ответ через шестидневку.

Затем я отправился из двери в дверь — в «Дет[скую] Л[итерату]ру». Был встречен приветливо (рекомендация Маршака!), предлагают сотрудничать, просят ознакомиться с журналом.

Но главное — я там познакомился с В. Шкловским. Когда я сказал, что я научный работник и начинающий писатель, он сразу заявил, что знает меня. Ему говорил обо мне три дня назад Маршак, а также он слышал обо мне от Макаренко.

— Говорят, вы пишете хорошие детские книжки? — спросил он.

Итак, обо мне уже ходит молва среди писателей.

Просил его прочесть «Перв[ого] воздухопл[авателя]», и он согласился. Я тут же дал ему рукопись, которую взял секретарь редакции, чтобы отправить к нему (он всегда ходит без портфеля).

В разговоре он назвал изобретателя шара Монферраном, а я был настолько невыдержан, что его поправил. Потом, конечно, раскаялся — но поздно.

А все-таки не блещут эрудицией наши писатели, даже такие, как В. Шкловский. Боюсь, что моя невежливость произвела на него неблагоприятное впечатление. Но в общем, обещал прочитать дней через 10.

Завез Маршаку «Кинжал».

29–31 марта. Писал конспект «Истор[ии] математики средних веков».

1 апреля. Суббота. Звонил Шпет. Рукопись передана Сперанскому, но он ее еще не прочел.

В телефонном разговоре с Маршаком узнал грустную новость о смерти А.С. Макаренко. Умер один из тех двух писателей, которые так много сделали для меня. Своим отзывом о «П. в.» он очень помог мне. Но дело не в этом…

Жаль его, как человека и как писателя, который, правда, сделал много, но мог сделать еще больше. Так недолга была его писательская деятельность!

«… Великие надежды и радости, когда-то волновавшие наше сердце, уплывают и исчезают в океане вечности…» (Диккенс «Крошка Доррит»)

Вечером перепечатал план «Истор[ии] матем[атики] ср[едних] веков».

2 апреля. Воскресенье. Был утром у С.Я. Маршака. Удивительный человек! Лег в 3 часа, а встал рано утром и перечитал обе сказки. «Финиту» очень хвалит, а «Пр[авосудный] кинж[ал]» — увы! — совершенно забраковал. Псевдорусский стиль, неживые герои, приспособленчество (в конце) — одним словом, вещь плохая и печатать ее нельзя! Что ж, положу под спуд. Как говорит Я.Я., полезны и отрицательные опыты. Буду знать, как не надо писать…

Вообще он с похвалой отозвался о моем литературном вкусе, даже удивлялся, откуда у меня взялся такой вкус, поскольку я не вращался среди кругов столичной литературы. Среди людей, приходящих в литературу самотеком, такое явление встречается исключительно редко.

Но потом заметил, что если судить по «Фините», у меня вкус хороший, а по «Кинжалу» — двойственный!

«Финиту» он будет рекомендовать в альманах «Год XXII» (секретарь Елена Марковна, ред[актор] Лагин). И считает, что Детиздат должен выпустить ее отдельной книжкой.

Хочет ознакомиться с моими матем[атическими] работами (для «Д.Э.») Надо будет завезти.

Интересны отзывы С.Я. О писателях. Когда я сказал, что отдал читать «П. в.» Шкловскому, он его назвал Джинглом — не весьма приятный персонаж из «Пикквик[ского] клуба».

А.Н. Толстого он называет купчиком, подчеркивает, что тот не ведет никакой работы с писателями. Он послал к нему какого-то юнца 15-ти лет, чтобы Маршак его устраивал с квартирой (!), а самому стоит лишь пальцем двинуть — ведь депутат Верх[овного] Совета!

С.Я. сетовал на тех писателей, которых он выдвинул (в частности, Бианки), и которые, вместо того, чтобы самим проводить работу с начинающими писателями, от этого отказываются и «все обращают лишь в пользу себе».

Мою кандидатуру в Редсовет ДИ выдвинул он. Кстати интересовался «чистотой» моей биографии. Кандидатуру мою поддержит.

Кстати, о Детиздате. Приводил примеры анекдотической глупости Куклиса: «Читали ли вы Свифта «Путешествие в Сванетию»? — спрашивает Куклис. «А что такое «Колобок»? Ну и ну! Да и рядовые редакторы хороши…

С.Я. интересовался моими бытовыми условиями — я сказал, что неважные, но жаловаться не стал.

— Ну подождите, пусть вас побольше узнают… — сказал он.

Уезжает он недели на три. Хочет вообще побеседовать со мной о литературе. При приезде обещал прочитать «П. в.»

Детиздат. Только что узнал удивительную и приятную новость: Пушкарев в коридоре торопясь (он везет венок на гроб А.С. Макаренко) сообщил мне, что он читал вторую блестящую рецензию на «П. в.» Они кому-то давали ее читать (даже не знаю, кому). Эта рецензия так повлияла на Пушкарева, что он с радостью согласился редактировать книгу (без изменения сюжета) и только робко, заискивающе говорит о деталях. Я должен переговорить с Куклисом о том, чтобы он (Пушк[арев]) остался моим редактором.

Побеседовал с Абрамовым — его уже расспрашивали обо мне в связи с «П. в.» — очевидно пошла молва по ДИ. Тезисы он обещал просмотреть к 4/IV.

Попав к Куклису, договорился, что редактором будет Пушкарев, если не будет возражать Пайкин, старш[ший] ред[актор] истор[ического] отдела. Препятствия чисто формального характера, т.к. Пушкарев переведен в «современную» редакцию. Но относительно математики он уперся: подавай ему статью, а тезисов мало. Но я тоже уперся.

В кабинете Куклиса был и Маршак, они долго говорили об оформлении книжки «Мистер Твистер».

Дальше Пайкин. Рукопись «П. в.» у него на столе, и тут я увидел отзыв политредактора Беленького. Три страницы сплошных похвал…

Признаюсь — не ожидал!

Книге дана очень высокая оценка, не найдено ни одного недостатка. И сюжет, и политическая установка и герои — всё очень хорошо! Теперь у меня есть все основания нажимать на ДИ в отношении сроков.

Долго беседовал с Пушкаревым о романе «П. в.», потом беседа перекинулась по поводу «Барсака» на Ж. Верна. Интересно, что кем-то распространяются слухи, что «Барсак» не принадлежит Ж. Верну. И стиль будто не его и т.д. Кому это нужно разводить такие сплетни?

Снова встретился с С.Я. у раздевалки. Он был очень любезен и подождал, пока я оденусь. Выходили вместе. Он уже договорился с «Альманахом» и сообщил, что меня там ждут с «Финитой». Удивительная предупредительность!

В общем, сегодня для меня большой день.

P.S. По поводу «Кинжала». На этом псевдорусским стиле срезался не я один. По словам С.Я., в этом стиле нестерпимо фальшивил А.К. Толстой (Васька Шибанов и т.д.) В нем даже Некрасов иногда фальшивил, а Лермонтова в «Песне о купце Калашникове» спас огромный темперамент…

Ну, я в хорошей компании!!

3 апреля. Понедельник. Ничего особенного.

4 апреля. Вторник. В Детиздате дела очень изменились. Пушкарев выписал одобрение на «П. в.» после долгого спора (опять о сюжете!), пока не пошли на компромисс. Судьбу Дмитрия решает не изобретение шара, а опыты со змейками, это капля, переполняющая чашу. Кроме того, должна отпасть связь с шаром Крякутного, и Гаркутной получает новую фамилию. Но все это не нарушает идеи и сюжетной ткани романа.

Заходил к Абрамову. Он по поводу моих тезисов не имеет замечаний. Надеется, что дело выйдет, т.к. он сказал Куклису: «Это тот самый Волков, который написал «Первого воздухоплавателя». Итак, о «П. в.» в ДК уже сложилось высокое мнение, и ходит оно по всем редакциям.

Был у Овалова, обещал подобрать материалы к 150-летию Фр[анцузской] революции.

Говорил с редактором «Дет[ской] л[итерату]ры», обещает прислать на отзыв книги.

Затем пошел в «Год XXII». Лагин встретил меня очень приветливо, «Финиту» просил сдать как можно скорее, не перепечатывая, и договорился о статьях по математике.

Я сильно подозреваю, что всех прельщает это экзотическое сочетание в моем лице беллетриста и математика. Обещал Лагину дать на просмотр математ[ический] материал «Д.Э.»

5 апреля. Среда. Работал над «Финитой», сделал целый ряд исправлений, подготовил рукопись к сдаче.

6 апреля. Четверг. Начал работать над «П. в.» в духе пожеланий Пушкарева.

7 апреля. Пятница. Сдал «Финиту» в «Год XXII» и дал для ознакомления математ[ическую] рукопись I и II томов «Д.Э.».

Звонил в «Красную Новь». Либединский вернется 16 апреля.

Звонил Шпет, она Сперанского не видела и не знает, прочел ли он сценарий.

Полдня провел с А.М. Розовым над его «Записками немецкого пленного». Дело у него идет на лад, мои уроки помогают. Перепечатал несколько страниц его рукописи.

Из «Дет[ской] Лит[ерату]ры» прислали на отзыв книгу Б. Могилевского «Серебро из глины». Читал с критическим подходом, нашел много ерунды.

8 апреля. Суббота. Работал над рецензией на «Серебро из глины».

9 апреля. Воскресенье. Был в ДК. Одобрение прошло по инстанциям, деньги уже выписаны — 3077 руб. открыл счет в «Мол[одой] Гвардии».

Закончил «распри» с Молодовыми насчет дачи.

Вечером звонил Шкловскому. Вот, оказывается, неприятный субъект! Действительно, настоящий Джингль, по меткому определению Маршака. Я его прошу в очень вежливой форме прочесть рукопись, а он заявляет:

— Что это — ультиматум?

— Я — человек мирный, ультиматумов не ставлю.

— Хорошо, постараюсь затруднить себя и на-днях прочесть вашу рукопись!

А я постараюсь, чтобы он себя не затруднял и рукопись возьму обратно.

10 апреля. Понедельник. Утром обрабатывал рецензию на «Серебро из глины». Потом перепечатал, вышло 8 ½ страниц на машинке.

Вечером ответил на шесть писем деткоров «П. Пр.» (запросы из области математики).

Отредактировал главу «У помещика» из «Записок пленного» Розова.

На улице отвратительная погода — слякоть, липкий буран с ветром. Как приятно сидеть за письменным столом и отдаваться любимой работе!

11 апреля. Вторник. Ничего особенного. Перепечатал письма-ответы деткорам «П. Пр.» Отдыхал, читал Салтыкова-Щедрина.

12 апреля. Среда. После обеда работал с Розовым над главами «У помещика» и «Побег».

Галюсенька выручила рукопись от Шкловского и привезла вечером, но, оказывается, он успел ее прочитать придется ему позвонить.

13 апреля. Четверг. Утром написал статью «Геометрия у первобытных людей».

Был в ДИ. Куклис все еще тянет с «Истор[ией] мат[ематики]»

Сдал рецензию в «Дет[скую] Лит[ературу]» и — бывают же такие совпадения! — у редактора как раз видел Б. Могилевский, автор «Серебра из глины». Редактор вышел в первую комнату, прикрыл дверь и здесь потихоньку переговорил со мной. Но чего он, собственно, испугался? Что Могилевский попросит показать рецензию? Просили звонить 17-го.

Звонил Елене Марковне в «Год XXII». Она «Финиту» прочла, ей понравилось, но редактор еще не прочитал. Звонить 19-го.

Вечером перепечатал «Геометрию у первобытных народов».

14 апреля. Пятница. Утром звонил Шкловскому. Разговор прошел мирно. Книга ему понравилась, он нашел ее интересной. Говорил о том, что надо сократить главы о Папине и Вобане. На-днях зайду к нему.

Звонил Абрамову. Он говорит, что Куклис принципиально согласен на «Ист[орию] матем[атики]», но они вообще задерживают договора на 1940 год.

15 апреля. Суббота. Получил автор[ский] экз[емпляр] № «Пионера». «Барсак», видно растянется номеров на семь. Завез Шарп роман Ж. Верна «Deux ans des vacanses» для ознакомления. Предлагаю напечатать в 1940 году. Принципиально он согласен при условии сокращения. Рассказал мне, что ребята звонят, когда задерживается журнал, и на вопрос, что их больше всего интересует, отвечают: Ж. Верн!

Заходил к ред[актору] «П. Пр.» Данилову, и тот обещал в скором времени поместить статью «Есть ли конец счету»»

Написал и перепечатал статью «Геометрия в древнем Вавилоне».

16 апреля. Воскресенье. Работал мало. Начал статью «Геометрия у египтян».

17 апреля. Понедельник. Звонил в «Дет[скую] Л[итерату]ру». Рецензия моя на «Серебро из глины» пойдет. Нашли ее хорошей, правильно оценивающей книгу. Добре! Ведь это первая рецензия…

Звонил Шпет. Оказывается, Сперанский отказывается сотрудничать, занят другим. Договорился, что 18-го заеду в театр. Вероятно, придется взять рукопись.

Звонил Либединскому; он еще не начинал читать «Перв[ого] возд[ухоплавателя]». Обещает прочесть в ближайшие дни.

18 апреля. Вторник. Был в Кукольном театре, взял у Шпет сценарий и сказку. Она мне передала мнение Сперанского о сценарии. Спер[анский] считает, что фон пьесы слишком ее перегружает, что он чересчур интересен сам по себе и возбуждает у зрителей ряд вопросов, на которые он не получает ответа. По его мнению, с этими героями (Стр[ашила], Ж[елезный] Др[овосек], Лев) надо строить новую пьесу, по другой фабуле, а герои эти сами по себе очень хороши и всем нравятся.

Я обещал подумать и сообщить ей результаты своих дум. Обещались не терять друг друга из виду, обменялись адресами.

Вечером был Розов со своими записками «В германском плену».

19 апреля. Среда. Утром продолжал статью «Геометрия в древнем Египте». Пришла в голову мысль написать статью «Цикличность человеческих цивилизаций». Материал: Жюль Верн «Вечный Адам», Дж[ек] Лондон «Алая чума», Э[дгар] По «Пилюли Понноннера», А[лексей] Толстой «Аэлита» и т.д. Разоблачить эту теорию, не подтверждаемую никакими научными данными. Человечество хотя и идет по зигзагообразному пути, но все вперед и вперед.

Был в Детиздате. Переписал отзыв Беленького о «П. в.» Избави нас, боже, от друзей! Ведь он принял полет Ракитина за исторический факт, а самого Дмитрия за реально существовавшую личность! Выходит, убедительно написано… Но какое убожество исторических знаний! И ведь интересно то, что Пушкарев не понял заблуждения Беленького (про Куклиса я уж не говорю — он-то вообще ничего не понимает, да и книги не читал).

«Волшебник», говорят, выйдет в III квартале.

Звонил Елене Марковне; Лагин еще не прочел «Финиты». Она мне говорила о том, что ей очень нравится матем[атический] материал «Д.Э.», интересно написано и много дает.

Овалов все еще не прочел «Солнечн[ую] станцию Е-16».

Забегал в «Дет[скую] Лит[ературу]» — и вот же странные совпадения! — опять там сидел Могилевский.

20 апреля. Четверг. Перепечатывал «Геометрию в др[евнем] Египте».

Был у Куклиса. Неудачные переговоры об увеличении гонорара за «П. в.» и расхолаживающее заявление о том, что с «Истор[ией] м[атемати]ки» дело выяснится не раньше месяца. «Перв[ого] возд[ухоплавателя]» обещал продвигать в этом году.

Либединский обещал прочитать «Воздух[оплавателя]» к 22-му.

21 апреля. Пятница. Кончил перепечатку «Геом[етрии] в др[евнем] Египте».

Болел бок, работал мало, непродуктивно.

22 апреля. Суббота. Два неуспеха сразу. Довольно много для одного дня!

Лагин отказался принять «Рыбку-Финиту». Мотивировка: не выдержан стиль, явно псевдонародный, нет «гражданской идеи». Сказка возбуждает сочувствие к купцам, а купцы были плохие.

Мотивировка умная, что и говорить!

Но очерки по математике понравились, возможно, договоримся на этой теме. Просили показать план, написанный для ДИ.

Либединский возвратил «П. в.» «для переработки». Это вежливый отказ, т.к. сам же он в разговоре сказал, что это — вещь для юношества. Странное все-таки отгораживание (и в то же время печатают «Чук и Гек» — детский рассказ Гайдара)

Но в общем, у него впечатление благоприятное. «Работать вы вполне можете. Вещь интересная, чувствуется знание эпохи, проработано много материала. Автор часто излишне показывает свои знания. Есть ряд неудачных современных выражений. Связь шара Ракитина с шаром Крякутного выбросить — слишком искусственно». Указания Либединского мне, конечно, помогут.

Зато теперь развязаны руки, начну перерабатывать вещь для Детиздата.

Был у Овалова. Он все больше склоняется к мысли печатать «Родное знамя». По-видимому, хочет оформлять договор, сказал, что поручит это Стишовой. Надо будет позвонить.

Заходил в «Дет[скую] Лит[ературу]». Статья моя все еще у завед[ующего] отделом. Просил прислать на дом.

23–24 апреля. Лентяйничал. Ответил на два письма деткоров «Пион[ерской] Пр[авды».]

25 апреля. Вторник. Начал переработку «Перв[ого] возд[ухоплавателя]».

В «Год XXII завез планы «Истор[ии] матем[атики]».

В «Дет[ской] Л[итерату]ре» читал свою статью после редакторской правки. Изменения и сокращения очень незначительны.

26–27 апреля. Продолжал работу над «П. в.»

28 апреля. Пятница. Был в ДИ. Пискунов прочел «Финиту», она ему очень понравилась, дал читать другим.

Абрамов обещает продвигать дело с «Истор[ией] матем[атики]».

Из «В. Св.» вернули «Е-16» — не понравилась. Мотивов не знаю, т.к. сам Овалов не читал, а читали его сотрудники. Зато приглашен на 3-ье мая заключать договор на перевод «Родного Знамени».

Звонил в «Год XXII». Е.М. сообщила, что планы их не удовлетворяют. Это совсем не то, что им нужно. Создается впечатление, что они сами не знают, что им нужно. Ведь они же читали I и II том «Д.Э.»

— Когда вы напишете что-нибудь интересное, такое, что нам подойдет — мы с удовольствием поместим…

В общем — благодарю покорно! Я уже сыт разговорами с Лагиным. Больше к ним не пойду, планы просил прислать.

Утром получен авторский экз[емпляр] «Пионера» № 4.

Вечером работа над «П. в.»

29–30. Почти никакой работы. Предпраздничная суета, гости. Вечер 29-го у нас просидел Розов, 30-го уехали к Худяковым на ночь.

1 мая. Понедельник. День провели у Евгения.

2 мая. Вторник. Работал над «П. в.» Был в «В. Св.» насчет договора о переводе «Родн[ого] Зн[амени]». Овалов просил отложить до 10 мая, т.к. 10-го будто бы выходит закон об авторском праве.

4 мая. Четверг. Снес переделанную рукопись «П. в.» Пушкареву. Ему же дал читать «Е-16».

После обеда сидел в Ленин[ской] б[иблиоте]ке, читал «Ниву» и «Вокруг Света» за 1889 год.

5–6 мая. Вносил поправки в 3-ий экз[емпляр] «П. в.»

7 мая. Воскресенье. Свез второй экз[емпляр] «П. в.» Пушкареву для художника. П. обещает сразу же сдать рукопись на иллюстрацию.

Говорил с Абрамовым. Вопрос об «И. м.» еще не выяснен, но Куклис ему говорил, что будем срочно продвигать «П. в.» Спасибо и за это!

Был в «Дет[ской] Лит[ературе]». Получил на рецензию научно-фант[астический] роман Сергея Беляева «Истребитель 2-Z». О первой моей рецензии там очень высокое мнение, т.е. зав[едующая] ред[акцией] Денисьева спросила: «Это ваша хорошая рецензия на «Серебро из глины»? Эту рецензию я должен написать к 20/V, и пойдет она в июльском №.

10–13 мая. Среда-суббота. 10-го сдал рукопись «П. в.» в журнал «Знамя». Много читал. Написал рецензию на роман С. Беляева «Истребитель 2-Z».

14 мая. Воскресенье. Звонил Маршаку. Он очень удивлен, что Лагин не принял «Финиту», хочет с ним поговорить. Просил на-днях позвонить.

Узнал от Абрамова, что мой план «И. м.» передан Куклисом на экспертизу какому-то консультанту.

Перерабатывал рецензию на «2-Z».

15 мая. Понедельник. Сдал рецензию на «Истребитель 2-Z».

Виделся с Маршаком в «Д.Л.» Он сразу же меня погнал к Овалову:

— Идите, идите, я ему сейчас о вас говорил!

Но т.к. у Овалова неприемный день, то я, конечно, к нему не попал, хотя в этом деле принял живое участие Рахтанов. Он даже сбегал в кабинет к Овалову и сказал, что Овалов ждет меня через 5 минут, но это оказалось пустыми словами. Дело, однако, не в этом. Маршак довольно много со мной разговаривал, пытал мое литературное чутье (заставлял читать книжку «Мальчик Алеша» и высказывать свое мнение. Разобрался я довольно удачно, попал, что называется, в точку). Я получил разрешение завезти ему для прочтения «Пионеры в Норландии». «Финиту» он опять хвалил, он о ней распространяет молву, так что Рахтанов очень просил меня дать ему сказку для прочтения. Я обещал: кстати, это мое первое знакомство с Рахтановым.

Рахтанов — член редколлегии «Д.Л.» Ему понравилась рецензия на «Серебро из глины», — «тактично написана» по его словам.

Маршак загружен, по обыкновению, всякой организац[ионной] работой, выступлениями и проч[им], и очень пессимистично настроен.

— Мне ведь 52 года, товарищи! Мне всего-то для творческой работы осталось 8 лет…

Я посмеялся над ним и назвал его установки минималистскими. Лично я думаю проработать активно еще не менее 25 лет.

Виделся с Н.А. Максимовой, она просила завтра зайти посмотреть корректуру «В.И. г.» (Кстати, рецензию на «Серебро из глины» тоже видел сегодня в корректуре). Наконец-то, мое писательство начинает становиться реальностью!

Пушк[арев] сказал, что «П. в.» еще не сдан на иллюстрацию, но по плану обязательно должен быть сдан в мае.

Вечером работал с Розовым над его «Записками пленного». Удивительный человек — каждый день он жаждет поощрений!

16 мая. Вторник. Получил корректуру «В.И.г.» для авторской правки.

Разговор с Пискуновым. «Финиту» он считает интересной сказкой, но не первостепенной важности. «Неактуально», как теперь говорят. Просил меня написать повесть для младшего возраста, приключенческую, с интересным сюжетом, можно с налетом фантастики. Можно какую-нибудь переработку. Я обещал подумать.

О «Волшебнике» Пискунов говорит:

— Это для нас находка. Сказка будет любимой детской книгой.

Был у Овалова. После рекомендации Маршака он разговаривал со мной совсем по-другому. Взял «Финиту», хотя он вообще противник сказок (сейчас им доставляют огромное количество приспособленческих сказок с политграмотными Иванами Царевичами). Но «Финита» в пересказе Маршака его заинтересовала.

Я ему говорил о «П. в.», и он просил занести рукопись.

Насчет перевода «Родного Знамени» договорились оформить договор. Он также просил меня работать, если нужно будет, по переводу и переработке статей из современных иностранных журналов. Я дал согласие.

Вечером работал над корректурой.

17 мая. Среда. Работа над корректурой «Волшебника». Много помогает Галюська своими умными замечаниями.

19 мая. Пятница. Сдал корректуру «Волш[ебника]» после авторской правки. По словам Максимовой книга будет печататься в июне-июле.

Отдал Пискунову «Пионера в Норландии». Читать в первую очередь будет Максимова.

Был в худож[ественной] редакции, познакомился с художеств[енным] редактором «П. в.», фамилии пока не знаю. Есть какой-то новый художник в ДИ, говорят, хороший, книгу хотят дать ему, но прежде он должен представить пробные рисунки.

Заключил договор на перевод «Родного Знамени» Ж. Верна с «Вокр[уг] Света», срок 1/XI. Овалов прочитал «Финиту». Она ему очень понравилась, и он за печатание ее. Только он задает такой вопрос:

— А зачем эта сказка написана?

Впрочем, он сказал, что, подумав, он, вероятно, на этот вопрос сумеет ответить. Рукопись будет передана члену редколлегии Л. Славину.

20 мая. Суббота. Получил приглашение принять участие в узком совещании по детской литературе, созываемом президиумом ССП на 21 мая в 2 часа дня. Пойду обязательно. Конечно, этим лестным приглашением я обязан С.Я. Маршаку.

21 мая. Воскресенье. Сегодня представлен корифеям детской литературы. Познакомился с К. Чуковским, М. Ильиным, Агнией Барто, С. Михалковым, Перовской, Благининой и с самим председателем ССП А.А. Фадеевым.

Перед заседанием С.Я. Маршак говорил о том, что мне «нужно себя найти» и выражал сожаление о том, что не познакомился со мной раньше, когда он фактически заправлял детской л[итерату]рой. Говорил он и о том, что мне надо совершенствоваться в области научно-популярной литературы, а также и в области сказок и беллетристики, что нужно лучше оценить значение слова. Этот разговор был прерван.

На собрании выступал Маршак, Чуковский, Перовская, Барто, Михалков, много говорили о недостатках детской л[итерату]ры.

Я говорил после Барто. Рассказал о своих мытарствах в Детиздате, хотя отметил, что все же считаю себя удачником. Перовская это мнение подтвердила, назвав меня счастливцем. Я изложил историю «В.И. г.» и «П. в.» Сказал также, что намерен написать «Ист[орию] матем[атики]» для старшего возраста.

Ильин, говоривший после меня, назвал «И. м.» весьма нужной книгой, заполняющей огромный пробел.

— Если бы Волков пришел ко мне раньше, — подал реплику Маршак, — то его собрание сочинений было бы напечатано. Человек только начинает печататься, а у него уж прямо-таки собрание сочинений!

Маршак во вступительной речи, которой он открыл собрание, говорил, что начинающих писателей слишком долго маринуют. В пример он привел меня:

— Вот писатель, т. Волков, он пришел в детскую литературу по собственному влечению, пришел с огромным научным багажом, с большим житейским опытом. У него большие задатки к беллетристике, он пишет очень хорошие сказки, написал историческую повесть… И вот до сих пор его держат в инкубаторе»…

И вот Корней Чуковский нарисовал дружеский шарж, изобразив меня вылезающим из яйца. Конечно, портретное сходство очень слабое; шарж этот он подарил мне, подписавшись «И. Репин, 1904 г.»

Решения таковы: надо организовать детскую секцию, чтоб в нее входили не только члены ССП. (Я заявил себя первым кандидатом в такую секцию, а Маршак, по-видимому, намерен выдвигать меня в бюро). Написать о нуждах и недостатках детской л[итерату]ры в «Правду», в ЦК ВКМ(б) и в ЦК ВЛКСМ.

Конец собрания был, правда, как-то неожиданно скомкан, т.к. Фадеев внезапно ушел.

После собрания говорил с Ильиным. Он сказал, что рад со мной познакомиться, что и он слышал обо мне много хорошего от С.Я. Предложил быть моим первым читателем и критиком, если я буду писать «Истор[и] матем[атики]». Одобряет мою мысль, что она должна быть связана с общей культурной историей.

Вечером я предложил А.М. Розову идти в секретари к Маршаку (днем С.Я. сетовал, что у него нет хорошего секретаря). Толя согласился и завтра в 10 часов отправляется к Маршаку.

Работал над «Записками пленного» Розова.

22 мая. Понедельник. Возобновил работу над романом «Искатели правды». Написал 2-ую главу (1-ая написана больше года тому назад).

23 мая. Вторник. Был в «Дет[ской] Лит[ературе]». Рецензия на «Истребитель 2-Z» пойдет, но нуждается в некоторой переделке. Познакомился с зав[едующим] отделом Н.П. Булатовым и договорился о переработках (они не очень существенны).

Звонил Голованову. Рецензия на № 4 «Костра» ему очень понравилась, он нашел в ней даже ряд глубоких мыслей и послал ее в Ленинград, где она обсуждалась на редакционном совещании и принята к сведению (!)

24 мая. Среда. Перерабатывал рецензию на «2-Z». Сидел над рукописью Розова.

25 мая. Четверг. Отдал в «Д.Л.» переработанную рецензию. Редактор просит меня ознакомить их с моими рецензиями на «Костер». Я обещал занести.

В «В. Св.» новый редактор, познакомился с ним, но фамилии его не знаю. «Родн[ое] Зн[амя]» еще у Овалова, надо на-днях зайти.

Был в ДИ. Рецензия на тезисы к «И. м.», видимо, не очень благоприятна, т.к. Абрамов не стал мне ее показывать. Но он старается убедить Куклиса, что тезисы — это еще не книга, и их недостатки можно выправить. Я спокойно жду конца дискуссии. В остальных редакциях ничего нового.

Забыл! 24-го имел интересный разговор с Маршаком по телефону. Он мне сказал, что Транспортное Издательство хочет выпустить какой-то сборник и просит его редактировать, а он отказался за недостатком времени и рекомендовал им обратиться к Чуковскому, М. Ильину или мне! Жуткое сопоставление имен… Не чересчур ли он во мне уверен? Ясно, впрочем, что транпортники ко мне не придут (и хорошо сделают!)

27 мая. Суббота. Был у Голованова в ЦК ВЛКСМ. Очень хорошо поговорили минут 40. Я ему рассказывал о своих планах, и он обещал помочь. Хочет поговорить с Куклисом об «Ист[ории] мат[ематики]» и об издании «Барсака» отдельной книгой (когда он кончится в «Пионере»). С Шарп будет говорить о «Пионерах в Норландии» и о переводе романа «Два года каникул». Показывал ответ «Костра» на мою рецензию. Оказывается, они нашли ее ниже всякой критики! «Мы сами могли бы написать рецензию в несколько раз резче!» Так за чем же дело? Пишите! Не любят в редакциях критики…

Разговаривал в ДИ с худ[ожественным] ред[актором] «П. в.» Ивановым. Он страшно расхваливал книгу. Очень она ему понравилась во всех отношениях, и он пророчит ей большой успех. Книга «забрала за живое», и он обещает принять меры к тому, чтобы проиллюстрировать ее, как следует. (Тоже пустые слова!)

30 мая. Вторник. Переезд на дачу. Холодно, неуютно. Начали ремонт. Даю отдых глазам — ничего не читаю и не пишу. Что-то устали мои глаза…

2 июня. Пятница. Ездил по редакциям. Славин все еще не прочитал «Финиту». Обещает прочесть на-днях.

«Истребитель 2-Z» пойдет в «Д.Л.», они рецензию слегка сократили.

В ДИ видел верстку «Волшебника» уже ввиде книжки с иллюстрациями. Старые опечатки выправлены, но появилось много новых. Выпуск книги июнь-июль.

Вечером ворвались в мою душу новые замыслы.

Решил обязательно написать роман «Певец младой, судьбой гонимый…» Судьба этого шведа замечательна. Швеция, молодость, песни. Потом солдатчина, муштра, война. Полтавский бой. Плен. Далекая Сибирь. Иртыш. Колонизация глухой окраины. Беспрерывные попытки к бегству. Ловят в Омске, ловят у Нор-Зайсана. В третий раз — через горы, на юг в Китай, но киргиз, будущий проводник, погибает на охоте.

Смерть на пороге освобождения.

Задумана повесть для маленьких «В поисках отца» (назв[ание] условное). Бродячий цирк. Крушение поезда. Отец тяжело ранен, без чувств, кажется мертвым. Сумасбродная барыня-благотворительница увозит детей — Мишу и Катю (имена условные). Жизнь у барыни. Презрение прислуги, капризы благодетельницы. Дети надоели — их сдают в приют. Жизнь в приюте. Первые впечатления и последующие года.

Однажды на прогулке обрывок афиши. Их отец был здесь! Дикий приступ ярости у Миши — грызет землю, царапает ногтями. Истерика у Кати. Им обещают написать, узнать, где цирк, и действительно пишут. Но они убегают из приюта накануне приезда отца. Они узнали, куда уехал цирк, прячутся в товарный вагон. Их поезд встречается с поездом, на котором приехал за ними отец…

Доро́гой Катя вышла, поезд трогается, и Миша бросается из вагона. Вывихнул ногу. Живут в полуразвалившейся хибарке, они нищенствуют. Проходит месяц. Снова в путь. Приезжают в город Х. Цирк уехал три недели назад — в город У. Находится благотворитель (учитель), покупает билеты, отправляет их в У. Дорогой обокрадены. Их высаживают за 50 верст от У. По шпалам. Приходят в У. Цирк уехал накануне! Горе, злоба… Куда уехал цирк? На Нижегородскую ярмарку.

Забираются в трюм парохода. Зайцы, разоблачение. Все же их везут.

Добираются до Нижнего, находят цирк. Билетер не пускает. «Мы — дети жонглера!» Вспоминает: «Да, он ищет детей. Пройдите за арену, он кончит номер и выйдет». Смотрят в щелку, нетерпение. Выскакивают на арену: «Папа, папа!» С грохотом валятся бутылки и кегли. Провал номера, триумф…

Это, конечно, только схема, которая обрастет жизнью в процессе писания повести. Я пишу то, о чем думал уже три дня. Вначале была лишь тема — дети ищут отца.

3 июня. Суббота. Ночью видел жуткий сон, который (с небольш[ими] изменениями) дал сюжет рассказа «Находка».

Студент, купеческий сын, и его приятель приезжают на вакации в приволжский городок.

— У нас, брат, патриархальные нравы, — говорит купеческий сын, — простота.

Приезжают. Отец — деспот, сестра — пустая, фальшивая кокетка.

За Волгой, у красивого озерка, недалеко от дачи, сидят, любуются природой. Потом уходят и находят хорошенький пустой кошелек. Посмеялись, Николай (куп[еческий] сын) сунул в карман. Их догоняет мальчик-горбун, сын пристава, урод телом и душой.

— Вы взяли мой кошелек?

У него около озера игрушечный домик и в нем он оставил кошелек с деньгами.

Николай лезет в карман, машинально вытаскивает кошелек.

— Вы взяли из него деньги!

Дикая сцена. Николай краснеет, оправдывается, выходит неубедительно. Ссора, студенты уходят.

Через час их на пароме встречает городовой.

— Пожалте к его благородию!

Ропот в толпе — студенты украли деньги!

Допрос. Ласки и угрозы пристава, который души не чает в сыне. Отпускает их, но с угрозами.

Травля в городе и в семье.

Семейные доводят Николая до отчаяния. Уехать, бросить семью он не хочет и не может, слабоволен, и напрасно уговаривает его Аркадий.

Сестра: «Я сестра вора, от меня отвернулись женихи…»

Отец: «Ты опозорил мое имя!» (Сам страшный мошенник).

Доведенный до отчаяния, Николай пускает себе пулю в лоб. До этого его не пускают в родной дом, заперли дверь на крюк (за дверью шопот — «пускать или нет?» Перевешивает голос бабушки).

Сцена в сенях и самоубийство. Тут же стоит картонка с платьем Ульяны (Юлии).

— Ах, он запачкал кровью мое платье! — А потом: — А впрочем, чорт с ним, и с платьем! — и убегает со счастливым смехом.

Эту последнюю сцену моего сна я помню очень ярко.

5 июня. Понедельник. Диктовал Татьяне для пробы перевод «Родного Знамени». Но дело шло неважно, качество перевода меня не удовлетворяет, решил бросить эту затею и переводить, как обычно.

8 июня. Четверг. Был в ДИ. Вопрос об «И. м.» еще не разрешен. Оказывается, Куклис дал мои тезисы на рецензию Кукису, докторанту А.Н. Кукис заметил, что в них не указано то-то и то-то, не отмечено того-то и того-то. Понятно, что тезисы не могут отразить всего содержания книги. Словом, Куклис и Кукис загородили мне дорогу.

Рассказывал Пискунову сюжет «В поисках отца». Он его забраковал, как старомодную и «жалостливую» историю. Настаивает на современной повести, которая отражала бы быт семьи и школы.

«П. в.» сдана на иллюстрацию художнику Малашевскому. Говорят — первоклассный художник. Тем лучше. Я пришел как раз, когда Иванов с ним договаривался о количестве иллюстраций, цене и т.д. Будет 12 штриховых рисунков в страницу, 3 заставки, 3 концовки, фронтиспис в 2 цвета. Формат, как у «Истребителя 2-Z». Расчет сделан на 352 стр. Основательная книжка.

Иванов уж очень всем ее расхваливает и говорит, что такая хорошая книга должна быть проиллюстрирована, как следует.

Срок иллюстрации — 15 августа. Пахомов заявляет, что книга будет выпущена в этом году.

Встретил Маршака, обещает срочно прочесть «Пион[еров] в Норл[андии]», и тогда у нас с ним будет разговор.

Получен 5 № «Пионера». «Барсак» растягивается уже на 8 номеров. «Два года каникул» они печатать в 1940 г. отказываются.

10 июня. Суббота. Был в «Знамени», познакомился с Даниилом Семеновичем Плотке, который читал «П. в.» Впечатление у него осталось очень хорошее.

— Прочел роман с большим интересом. Есть, конечно, ряд неудачных мест, но их легко исправить. (Тенденциозный разговор Нарышкина с Куракиным и т.п.)

Первый его вопрос был: «Что здесь правда и что вымысел?» По его словам, так убедительно написан роман, что все воспринимается, как правда. Придется говорить в эпилоге о том, что это вымысел, чтобы не вводить в заблуждение читателей. Очень интересны выведенные в романе типы.

Плотке за напечатание романа, но решить этого вопроса один не может, будет читать еще товарищ, и тогда вопрос решится. Но напечатать они могут лишь в первых №№ за 1940 г. Здесь дело осложняется позицией, какую займет ДИ, но я сказал, что, м[ожет] б[ыть], с ними можно договориться, и они задержат выпуск романа. В общем, вопрос с принятием разрешится через 10–15 дней.

По дороге на вокзал придумал сюжет детской приключенческой повести «Алтайские робинзоны». Сообщил ее Пискунову, и он одобрил. Начинаю разрабатывать сюжет (сюда не вписываю).

Просит сделать письменную заявку, и тогда он заключит со мной договор.

Разговаривал с Пушкаревым. Он говорит:

— Вам повезло, что книга отдана на иллюстрацию Милашевскому. Это крупный художник…

Пушкарев говорит:

— А что, если вам роман нашумит?.. А он может нашуметь…

— Тем лучше для нас обоих. Ведь вы мне много помогали.

— Мне будет приятно, потому что ведь я редактор.

Говорит о том, что он почти не намерен вносить изменений в роман. Но после разговора в «Знамени» я сам это сделаю.

11–15 июня. Обдумывал сюжет «Алтайских робинзонов».

16 июня. Пятница. Начал переводить «Родное знамя», но не путем диктовки, а как всегда — пишу.

17 июня. Суббота. Был у Маршака. Получил от него целую кучу разнообразных предложений.

А. Писать для «Правды» статьи о новейших открытиях в области науки.

Б. Участвовать в работе «Дет[ской] Л[итерату]ры» по изучению разных жанров детской литературы.

В. Писать для «Лит[ературной] Газеты» статьи и рецензии. Он даже дал мне книгу «Как открывали Земной шар», полученную им от «Л.Г.»

В общем, он хочет, чтобы я так же разбрасывался, как он сам. Не хочу я этого. Он приглашал меня на собрание в «Д.Л.», а я не пошел.

Да, еще:

Г. Он хочет, чтоб я принимал участие в проектируемой им «Книге для чтения».

Нет в этом никакой пользы. Лучше буду писать крупные вещи.

«Пион[ров] в Норл[андии]» он не прочитал, т.к. затерял рукопись.

Разговаривал с ним о приеме в Союз Писателей. Маршак уверяет, что когда выйдут «В.И. г.» и «П. в.», то меня примут. По его словам, Фадеев хорошо меня помнит, и когда в ЦК назывались какие-то фамилии (не знаю, по какому поводу), то Ф. назвал и мою. Много расспрашивал о Розове; просил предупредить его о том, что он, Маршак, человек вспыльчивый, нервный. Образцы своей вспыльчивости он показал, объясняясь с С.М. по поводу моей потерянной рукописи.

18–30 июня. Проводил экзамены, ездил в Москву через день. В свободные дни переводил «Родное знамя», перевел около сорока страниц. Бывал раза два-три в редакциях без существенных результатов.

К 25-иу прочитал книгу «Как открывали Земной шар» и сдал в «Л.Г.» рецензию на нее (И.И. Кротовой).

Звонил в «Знамя». «Воздух[оплаватель]» прочитал Севрук, книга ему понравилась очень, но он все же считает, что она мало пригодна для толстого журнала, а больше годится Детиздату — «там она совершенно на своем месте!» Вот что значит сказать, что она печатается в Детиздате. С Плотке такого разговора не было, т.к. он не знал ее предназначения. Но я, в общем, теперь равнодушно отношусь к таким заявлениям. Важно, что все отзывы к книге положительные.

1–6 июля. Никаких событий. Отдыхаю, абсолютно ничего не читаю, даю отдых глазам, которые очень переутомились. Перевел несколько страниц «Р. зн.»

7 июля. Пятница. Был в Москве. В ДИ встретил Маршака, который приехал из дома отдыха. Он меня рекомендовал там нескольким лицам, как весьма талантливого человека, которого надо поддержать. Там оказался Славин. Маршак просил прочитать «Финиту», очень хвалил ее, и Славин обещал прочесть ее в ближайшие дни.

Мы вместе с М. были у Куклиса по поводу «И. м.» Оказывается, рецензию писал брат Куклиса! В общем, он против, и едва ли что выйдет. К. настаивает на пробной статье, я отказываюсь. Предложил ему прочитать статью из «Д.Э.» и рассматривать, как образец. Говорил с ним также об «Алт[айских] роб[инзонах]» — против этой книги он не возражает, ничего не имеет против заключения договора с редакц[ией] младш[его] возраста.

Максимова забраковала сюжет «А. р.» в том виде, как он представлен, и говорит о коренной переработке условились встретиться в ближайшие дни.

Пушкарев раскритиковал «Е-16», говорит, что вещь не в моем духе, и не советует печатать (а ее могут напечатать, как он говорит).

«Пион[еры] в Норл[андии]» Максимовой тоже не понравились, она против напечатания в ред[акции] мл[адшего] возр[аста], говорит, что дети не поймут, и что фашизм надо представить не в таком виде, не надо примешивать средневековье. Эту рукопись тоже взял — пусть лежит до лучших времен. А дети ее читают с увлечением. Прочитал ее Юлик Колбановский, она ему чрезвычайно понравилась («Мировая книга!»)

Был в «Д.Л.» — читал свою статью в № 6, но это сигнальный экземпляр, авторского еще нет.

8–13 июля. Опять отдых, немного перевода. 13-го перевел целых десять страниц «Р. Зн.» — и глаза ничего. Отдых оказался для них очень полезен.

14 июля. Пятница. Был в Москве. Заключил с Максимовой проект договора на «Алт[айские] робинзоны», 6 листов по 1300 р. Срок 5/I 40 г. Сюжет пока точно не определен. В общем, приключения советских геологов на Алтае.

Получил авторский экз[емпляр] 6-го номера «Д.Л.» со своей статьей «Серебро из глины».

Звонил в «Лит[ературную] Газ[ету]», Кротова обещает, что моя рецензия будет в № от 20/VII.

Звонил в «Знамя» Плотке. «П. в.» взял читать Лев Рубинштейн. Обещает прочесть скоро, и тогда вопрос о романе решится. Книга у них числится в резерве (не помню, как он сказал — в основном или дополнит[ельном]).

«Финита» Славину не понравилась. Будет читать третий член редакции, и тогда вопрос решится по большинству голосов.

Разговаривал с Абрамовым. Ввиду упрямой позиции Куклиса вопрос об «Ист[ории] матем[атики]» решили отложить до лучших времен.

15–18 июля. Понемножку переводил «Родное знамя».

19 июля. Среда. Был в ДИ. Договор на «Алт[айских] роб[инзонов]» оформлен и послан ко мне на квартиру на подпись.

Сидел с Пушкаревым три часа над «П. в.». Существенных замечаний два-три, остальные — страшная мелочь, гл[авным] обр[азом], стилистика, замена оригинальных свежих слов избитыми, шаблонными. Как большинство редакторов, Пушк[арев] идет по линии обезличивания рукописи, вытравливания из нее всего непривычного и подведения к обычному среднему уровню.

Вот некоторые образцы, показывающие уровень развития Пушкарева. Он не понимает, что такое «как попу на духу откроюсь», «вышел в года». Его смутило, что у старика Маркова маленький сын Андрюша (подумаешь, какой пуританизм!) Слово «невтерпеж» он находит нелитературным. И вот какая наивность: «одних лихоманок семь сестер: знабея́, трясея́, бормоте́я, неяде́я…»

— А где же семь? — спрашивает Пушкарев. — Тут только четыре названо.

Точно также он потребовал, чтобы были названы все девять дочерей попа Ивана! И он уверяет меня, что вместо «взморье» надо писать «возморье»!!

Ему требуется объяснение слова «Котофей».

Всякий смелый оборот речи его пугает, ему нужна абсолютная синтаксическая полнота.

Но довольно о нем говорить!

20–21 июля. Провел большую работу по редактированию «П. в.» Составил примечания, их оказалось немалое число, около 150.

22 июля. Суббота. Свез «Первого воздухоплавателя», но отныне он уже «Дмитрий Ракитин»! Мое первое любимое литературное детище переименовано…

Еще А.С. Макаренко советовал мне дать роману другое название, а теперь и редактор настаивает на этом. Я согласился. Мотивы:

А. Название «Перв[ый] воздухопл[аватель]» налагает на автора большую ответственность и делает роман как бы историческим, вводя наивного читателя (и редактора!) в заблуждение.

Б. Страдает логика. Ведь Дм[итрий] Ракитин не первый воздухоплаватель, т.к. в эпиграфе говорится о Крякутном.

В. Название «Перв[ый] в[оздухоплавате]ль» определяет развязку — ясно, что Дмитрий улетит, раз он — воздухоплаватель. А при новом названии читатель не знает этого до конца.

Г. Наконец, я следую почтенной классической традиции называть романы именами главных героев. Таких романов тысячи, начиная от «Дон-Кихота» и «Робинзона Крузо» до «Давида Копперфильда», «Оливера Твиста», «Гектора Сервадала» и кончая «Обломовым» и «Анной Карениной».

Итак, в путь, «Дмитрий Ракитин»!

23–26 июля. Переводил «Родное знамя».

27 июля. Четверг. Был в Москве. Узнал в производств[енном] отделе, что «В.И. г.» не включен в план III квартала, хотя редакция младшего возраста не раз просила выпустить его вне плана. Но произв[одственный] отдел на это не согласен: «Мы не хотим портить хорошую книгу, выпуская ее на плохой бумаге». Обещают выпустить на хорошей бумаге в сентябре.

Получил на руки копию договора на «Алт[айских] роб[инзонов]». Теперь с ними все в порядке, остается писать. Это первая повесть, «навязанная» мне извне, а не задуманная свободно. Интересно, как у меня с ней получится?

«Финита» все еще плавает в «М. Гв.» и, очевидно, проплавает до сентября…

Видел сигнал № 7 «Д.Л.», в котором помещена моя рецензия на «Истребитель 2-Z». Дали на рецензию еще книжку «Детство Папуки».

31 июля. Понедельник. Кончил переводить «Родное знамя». Вышло около 7 печ[атных] листов (158 стр. на машинке). Немного подсократил и буду сокращать еще. Очень уж размазывал старик Жюль Верн. С точки зрения современной литературной техники многие места сделаны слабо, беспомощно.

1–10 августа. Полный отдых от умственных трудов. 8 августа в «П. Пр.» помещена моя статья «Умеют ли считать животные?»

10 августа. Четверг. Первое упоминание обо мне в «большой прессе». В № «Лит[ературной] Газ[еты]» от 10/VIII в отделе «По страницам журналов» есть содержание восьмого № «Пионера», и там сказано:

«В журнале будет помещено окончание романа Жюля Верна «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» (роман впервые переводится на русский язык А. Волковым).

20 августа. Воскресенье. В «П. Пр.» помещены две млих статьи: «Есть ли конец счету» и «Рассказы-загадки».

21–31 августа. Никаких литературных событий. 29-го съехали с дачи, 29–31 разборка книг и рукописей.

1 сентября. Пятница. Начался тридцатый год педагогической деятельности. Были лекции.

Побывал в ДИ. Узнал, что «В.И. г.» печатается, к концу сентября будет сигнальный экземпляр.

«Дм. Р.» на точке замерзания. Милашевский получил отсрочку до 10 сент[ября]. Пушкарев хочет хлопотать о том, чтобы роман пустить молнией (!! — 61 г.)

2–6 сентября. Работал над матем[атическим] материалом для III тома «Д.Э.» Написал статью «Пифагорейцы». Занимался составлением числовой головоломки. III выпуск кончил.

Идет германо-польская война. Немцы быстро движутся вперед. Мне почему-то кажется, что мы возвратимся к временам Екатерины II, и что предстоит раздел Польши. Недалекое будущее покажет, прав я или нет.

8 сентября. Пятница. Объявлена мобилизация (вернее, она проводится, хотя и не объявлена). Занята многие школы, в других вводятся двухсменные и трехсменные занятия. Адик очень обрадовался, что у них в школе будет 3 смены, и что время занятий сокращено. На мое замечание, что, вероятно, введут пайки и будут давать мало хлеба, он ответил:

— Ну вот и хорошо, не будете заставлять меня есть!

Немцы взяли Варшаву.

С кем мы собираемся воевать?

9 сентября. Суббота. Перевел рассказ Эркмана-Шатриана «Комета».

10–11 сентября. Работал в Ленинской б[иблиоте]ке, подбирал материалы для «Алт[айских] роб[инзонов]».

11 сентября. Понедельник. Перепечатал «Комету». Был у Маршака, правда, без существенных результатов. «Пионеров» он прочитал, но отказался дать им оценку, сказав, что плохо себя чувствует, а тат предстоит сложный разговор.

Был в ДИ, смотрел рисунки Милашевского. Они меня не удовлетворили, я ожидал большего. В особенности мне не нравится тип самого Дм[итрия] Ракитина, не сумел он его передать.

«В.И. г.» печатается, и в произв[одственный] отдел поступают листы. Пискунов мне принес один лист показать.

Видел М. Ильина, он приглашал к себе, просил что-нибудь прочитать из моих вещей.

12 сентября. Вторник. Написал предисловие к переводу «Кометы».

13–16 сентября. Много работал над пьесой «Право на жизнь» с Розовым. 15-ого переработал и перепечатал 3-ье действие. 14-го был в ДИ. Милашевский принес рисунки в окончательном виде. Задержавшись на заседании Худож[ественного] Совета, чуть не опоздал в Институт на лекцию. Редактировал перевод «Родного Знамени».

17 сентября. Воскресенье. Важнейшие политические события!

Наши войска перешли границу Польши. Речь Молотова по радио. Так оправдываются мои предвидения о разделе Польши между Германией и СССР.

Что-то принесет эта война нашей стране? Как отнесутся к оккупации З[ападной] Украины и З[ападной] Белоруссии Англия и Франция? Надо признать, что момент выбран исключительно умело. Едва ли Англия и Франция объявят нам войну — ведь против них будут СССР и Германия. С Германией же вопрос, очевидно, согласован — и не захочет же она иметь против себя с одной стороны СССР, а с другой Англию и Францию.

Мы живем в эпоху величайших исторических катаклизмов…

На польской границе гремят орудия, ползут танки, а жизнь идет своим чередом.

Был у Ильина, но не застал, оставил ему две рукописи: «Математика» и «Пионеры в Норландии».

Готов сигн[альный] экз[емпляр] «Волшебника». Я держал его, перелистывал, но пришлось отдать обратно.

Пискунов и Максимова спрашивали, что я чувствую?

— Ничего особенного, — отвечал я по чистой совести.

И правда — я уже свыкся с мыслью о том, что будет книга. Сначала договор, потом корректура, верстка… Так и втягиваешься, нет уже чувства неожиданности. Вообще-то, конечно, приятно, но, пожалуй, острее было чувство, когда я читал «Барсака» в первом номере «Пионера»…

Итак, через 10–15 дней «Волшебник» выйдет в свет!

С Пушкаревым сделали подписи к рисункам для «Ракитина». Милашевский сделал к первой части восемь рисунков, ко второй — только один и к третьей — два. Очень неравномерно! Но поздно, ничего не поделаешь.

Масса вопросов и пометок на рукописи после прочтения их в корректорской — обычное явление по словам Пушкарева. К моей рукописи почти нет замечаний.

— Вашей книгой все восхищаются, — говорит Пушкарев. — Если я буду в армии, когда выйдет ваша книга, вы обязательно пришлите мне экземпляр.

Книга должна в ближайшие дни пойти на фабрику.

19 сентября. Вторник. После утренних занятий в Институте (9–11) уехал в Ленинскую б[иблиоте]ку и проработал там до 6 часов вечера (материалы для «Алт[айских] роб[инзонов]» и «Искателей правды») и абсолютно позабыл о том, что у меня и вечерние занятия с 3 до 5!

Правда, что «невозможно служить богу и мамоне!» Но богом у меня оказывается литература, а мамоной работа в Ин[ститу]те. Любопытнее всего, что я о пропуске догадался только на следующее утро.

20 сентября. Среда. Собираясь к Ильину, сообразил, что вчера пропустил два часа лекции в Ин[ститу]те. Срочно поехал в Ин[ститу]т и подал рапорт о том, что 19-го болел. Предложено представить докторскую справку. Выручил Виктор Иванович Нарский, которого я, к счастью, застал дома.

О рассеянность! А я еще так все время боялся напутать и по пять раз в день смотрел расписание. И вот все-таки неизбежное совершилось!

21–23 сентября. Все эти дни много работал. Кончил корректировать перевод «Родного Знамени». Делал выписки из книг об Алтае. 23-го был у Ильина. Он меня принял очень любезно, долго разговаривали. Он считает, что я больше должен работать в области популяризации математики.

— Вы — единственный человек, который может это сделать.

В моем лице он видит редкое сочетание ученого и литератора. Но я все же предпочитаю другие жанры. Как раз, идя к нему, думал о создании целого цикла «XVIII век». «Дмитрий Ракитин» и «Искатели правды» — первые романы из этого цикла. Далее: «Бухтарминские насельники», «Пугачевщина». Из Петровской эпохи «Жизнь Ягана Веттера» («Певец младой, судьбой гонимый…»). Из эпохи Елизаветы Петровны еще можно дать роман о Семилетней войне (Горовой, Бесфамильный, Гриша Медведев, солдат-поэт).

Но я буду писать и о математике. Ильин познакомил меня с редактором «Мурзилки» — Еремушкиным, тот просил сотрудничать. Надо побывать.

Зато сразу же получил щелчок из «Знамени». Зашел за рукописью «П. в.» и видел отзыв Л. Рубинштейна. Раздраконил он книгу во-всю.

«Волкову нельзя отказать в некоторых литературных способностях и добросовестном знании материала, — начинается отзыв, — но книга страшно перегружена ненужными подробностями… и т.д.»

Он говорит, что ее надо сократить на 50–70%, и тогда получится компактный рассказ о судьбе изобретателя Ракитина, если он действительно жил. Вот тут-то и начинается мое торжество — значит, я и Рубинштейна сумел убедить! (Кстати — общее невежество всех этих редакторов — они не знают истории).

Характеры чересчур прямолинейны: Дм[итрий] Ракитин умен и великодушен, Ахлестов зол, Яким трусоват и смышлен и т.д.

Плотке читал отзыв одновременно со мной, и он с ним не согласен. «Рубинштейн передергивает, — заявил он. и в самом деле — не так уж просты характеристики, как ему кажется. Майор не только глуп, он и жаден, и тщеславен, и труслив, и имеет претензию считать себя умным человеком. У него даже и смелости много — ведь надо же осмелиться так нарушить законы, как это сделал он.

Но не буду полемизировать с Руб[инштейном]. У меня ведь есть отзывы поавторитетнее. Макаренко, Либединский, Шкловский… В общем, эта история меня расстроила мало: «На всякое чиханье не наздравствуешься».

После обеда работал в Ленинской б[иблиоте]ке.

В «Лит[ературной] Газ[ете]» от 20-II (№ 52/831) сообщено о выходе моей первой книги:

В Детиздате выходят книги:

…А. Волков. «Волшебник Изумрудного города». Для младшего возраста. Переработка известной сказки американского писателя Франка Баума — «Мудрец из страны Оз». Рисунки Н. Радлова.

Насчет «известности» сказки — они козырнули. Сказка в СССР совершенно неизвестна. Редакция «Л.Г.» первая ее не знает!.. Любопытный все-таки народ эти газетчики.

25 сентября. Понедельник. Кончил корректировать «Родное знамя».

26 сентября. Вторник. Путешествовал по редакциям. Зашел в «Мурзилку» и попал на редакционное совещание, где и просидел часа полтора. Много слов, а сколько будет дела?

27 сентября. Среда. Много работал в Лен[инской] б[иблиоте]ке. Делал выписки для «Алт[айских] роб[инзонов]».

Решил писать повесть из жизни З[ападной] Белоруссии, кончающуюся вступлением Кр[асной] Армии. Ориентиров[очное] название «Михась Калюжный» (только фамилию надо переменить, звучит очень знакомо!) Уже выписал кой-какую литературу.

28–30 сентября. Работал, собирал материала для новой повести «Михась Гарькавый» (Лен[инская] б[иблиоте]ка, газета). Снес в «Мурзилку» «Мистер Тод».

1 октября. Воскресенье. Написана 1-ая глава «Мих[аила] Гарьк[авого]» и перепечатана.

2 октября. Понедельник. Был в Детиздате. Получен из типографии «Волшебник Изумрудного города» — лежат в складе триста штук высокими стопами. Получил от Куклиса разрешение еще на 15 экз[емпляров] сверх авторских. Один экземпляр поднес Куклису. Публика поздравляет, просят авторские. Мейерович уже прочитал (читал весь вечер залпом), книга ему очень понравилась. Будет писать хороший отзыв в «П. Пр.» Недостатком он считает то, что я недостаточно смело подошел к переработке сказки. Это верно — теперь я сделал бы не так.

Видел Пушкарева, узнал приятную новость. Мой «Ракитин» оставлен в плане IV квартала, хотя почти все книги сняты. Т[аким] обр[азом], к новому году «Дм[итрий] Р[акитин]», пожалуй, увидит свет.

Сдал в «В. Св.» перевод «Родного Знамени» и французский оригинал.

Абрамов доволен 3-м выпуском матем[атического] отдела «Д.Э.», хотя прочел еще не всё.

Написал 2-ую главу «Михася».

3 октября. Вторник. Вот они, стоят на моем столе авторские экземпляры «Волшебника». Два с половиной года тому назад задумал я переработать сказку Франка Баума «Мудрец из страны Оз».

Задумано — сделано! И пошла книжка по мытарствам. Больше года лежала в редакции. Потом — договор… И заработала машина! Художник, корректоры, фотографы, машинистки, наборщики, печатники, переплетчики… А за их спиной — бумажники, словолитчики, текстильщики и т.д. и т.п. Великая цепь человеческого труда! И начало ей дает автор.

Да — это чарующее и неповторимое впечатление видеть перед собой ровный ряд зеленых корешков своей первой книги.

«Умри, Диагор, тебе нечего больше желать!»

Нет, врете, милостивые государи, этот Диагор умирать не хочет и он желает еще очень и очень многого, и он выпустит на белый свет еще много-много книг!

После обеда работал в Лен[инской] б[иблиоте]ке — очень хорошо! Написал 3-ью главу. Вечером перепечатал. Читал своим. В сцене с Матвеевой, когда она идет под плети, Галюська и Адик плакали. Думаю послать 3-ью главу в «Л.Г.»

4 октября. Среда. Написана 4-ая глава «Михася».

8 октября. Воскресенье. Первые семь глав «Михася» отдал Пискунову. Он взял для прочтения и посоветовал переименовать главного героя, т.к. у советских писателей на Михася поветрие. Придется перекрестить в Петруся.

9 октября. Понедельник. Был у Маршака, свез ему автор[ский] экз[емпляр] «Волшебника». Был длинный разговор о «Пион[ерах] в Норл[андии]». Он книгу разругал. Назвал ее эпигонской, не дающей ничего нового. Причину увидел в том, что я над ней мало работал, и я по чистой совести сказал, что это верно. Конечно, это мой недостаток.

— Вы умнее этой книги, — сказал Маршак. — Пишите только о том, что хорошо знаете. У вас не чувствуется, что действуют в книге американцы.

Это очень важное замечание.

Как спасти книгу? Переделать совершенно. Не подходить к теме всерьез, а создать комическую историю, как сын сплавляет полусумасшедшего папашу в средневековые короли. Дать целый ряд смешных положений и живые фигуры.

В Детиздате все слышу хвалебные отзывы о «В.И. г.» Жена Абрамова, зачитавшись книгой, не пошла на деловое собрание. Гумилевская находит сказку прелестной и чрезвычайно глубокомысленной. Еще одна сотрудница этого же отдела рассказала, что ее сын на вопрос, прочитал ли он книгу, ответил:

— Такие книги не откладывают в сторону, пока не прочитают до конца.

Говорил с Максимовой о «Петрусе». Она уже прочитала и будет сегодня читать вторично. У меня создалось впечатление, что они вещь примут. О первых главах она сказала, что они написаны по газетам, а вторая половина ей понравилась.

10 октября. Вторник. Скоро не бывает споро! В этом я вполне убедился сегодня, выслушав резкую и заслуженную критику на «Гарькавого». Резкое изображение — без светотеней, ни характеров, ни пейзажей… Одна агитация.

Что ж? это все по существу верно. «Гарькавого» откладываю, м.б., вернусь к нему впоследствии (Пискунов обещает устроить встречи с вернувшимися из З[ападной] Белоруссии и командировку).

Но нужно совершенно изменить метод работы. Кстати, прочитал в № 8 «Мол[одой] Гв[ардии]» статью о том, как работал Флобер. Такую статью надо всегда иметь под рукой. Я слишком легко отношусь к фразе и беру то, что первое придет в голову, а это первое — часто чужое, готовые, залежавшиеся в голове штампы.

Но вчера и сегодня — полезные для меня уроки.

11 октября. Среда. Был у Ильина — свез ему «В.И. г.» Остался очень доволен. Ему понравились мои математические очерки — «хорошо, просто написаны, без педантизма, обычно свойственного таким вещам».

«Пион[еры] в Норл[андии]» ему тоже понравились, чего я никак не ожидал после отзыва Маршака. Он даже хочет поднимать вопрос об этом сценарии в Совете Детфильма, где он является членом, как и Маршак. Он находит, что замысел интересен, много действия. Ильин говорил также о возможности привлечения меня к созданию научных фильмов по математике (в частности по истории математики).

Ильин говорил обо мне с Сафоновым, завед[ующим] научно-попул[ярным] отделом «Пионера». По его словам, тот заинтересовался моими очерками. Ильин рекомендует к нему пойти. Пойду.

В общем, визит оставил очень приятное впечатление.

12–20 октября. Несколько раз был в Ленинск[ой] б[иблиоте]ке, собирал материалы для «Алт[айских] роб[инзонов]».

21 октября. Суббота. Совершил паломничество по редакциям. В «Дет[ской] л[итерату]ре» мне сообщили, что рецензию на «Волш[ебника]», возможно, будет писать Алексей Толстой. Было бы неплохо получить хороший отзыв, написанный его рукой. Но вообще, ред[актор] С.А. Решетик заверил меня, что они дадут о книге хороший отзыв и не подойдут к ней «с кондачка».

Моего редактора Пушкарева взяли в армию, но Куклис заявил мне, что подпись на книге будет его, как ответ[ственного] редактора. Тем лучше, надоела эта смена редакторов.

Был в «Пионере» у Сафонова. Он заявил:

— С большим восторгом перелистывал ваши «фривольные» математические очерки.

Особенно ему понравилась моя эквилибристика с числами, написанными пятью тройками и мое заключение: «Продолжал бы и дальше, но надоело».

Договорились на том, что я принесу ему рукопись, и он выберет наиболее для них подходящее, я же обработаю.

21 октября. Суббота. Продолжение. В «Пион[ерской] Пр[авде]» уже нет Ханчина, он редактор журнала «Вожатый». Отделом вместо него заведует Софья Марковна Драбкина. Договорились с ней о написании нескольких статей. Я думаю популяризировать для школьников некоторые вещи из номографии, интегрального исчисления и т.д. это будет и ново и весьма полезно!

23 октября. Понедельник. Был у М. Ильина и взял матем[атическую] рукопись.

— Прочел ваши очерки с огромным интересом и удовольствием, — сказал Ильин.

Предложил мне подумать над томами для короткометражных фильмов по математике, он будет выдвигать меня в состав авторов учебных фильмов.

Написаны для «П. Пр.» статьи «Как угадать задуманное число» (из «Арифметики» Жана Траншана, изд[ание] 1557 г.), «Числовые суеверия». Написан фельетон «Богатства русского языка».

29 октября. Воскресенье. Получил открытку из Кукольного театра от Шпет, просит зайти для переговоров.

31 октября. Вторник. Был у Шпет. Ей говорили о том, что «В.И. г.» хорошо было бы инсценировать, двое: одна молодая писательница (которая не прочь бы выступить соавтором) и замдиректора кук[ольного] театра Перс. Она уверена, что теперь эта пьеса пойдет в детских театрах, но советует мне спешить, пока к этому делу не примазались окололитературные жучки́. И они проделают это тем более безнаказанно, что об этом не узнает и Управление по охране автор[ских] прав, т.к. разрешения на постановку дает репертком.

Позиция Образцова еще неизвестна (он на Зап[адной] Украине), и Шпет не может сказать, возьмет ли пьесу их театр, но что вообще она пойдет, Ш[пет] уверена. Она меня направила в Комитет по делам искусств к Ольге Николаевне Олидор — для заключения договора с Комитетом.

Я съездил домой за книгой и рукописью сценария и отправился в Комитет. Там я познакомился с Олидор (Шпет говорила ей обо мне еще раньше, и та дала поручение «прислать меня», так что была в курсе дела).

Олидор сразу спросила меня, возьмусь ли я сделать пьесу для кукольных театров из повести, т.к. их очень интересует репертуар кукольных театров. Я сказал, что уже работал над пьесой, дал сценарий, подарил книжку. Олидор обещала дать ответ к 5/XI; вопрос сначала будет решать она, потом некий Вдовиченко, ее начальник.

Кроме договора с ними я буду иметь право заключить договор еще с одним московским театром.

Было бы очень хорошо! Шпет за ее прекрасное отношение ко мне обещал экз[емпляр] «Волшебника».

Был я в ДИ, разговаривал с Куклисом о заглавии «Дмитрий Ракитин». Он против: у них издается биографическая серия, и читатели примут роман за книгу из этой серии. В общем, мне дано несколько дней для обдумывания, т.к. Куклис заявил:

— Долго тянуть нельзя, дело срочное!

Хотя я никакой срочности не вижу.

Цикл «XVIII век»:

«Певец младой, судьбой гонимый…»

«Царский токарь»

«Первый воздухоплаватель»

«Искатели правды»

«Бухтарминские насельники»

«Мужницкий имератор»

1 ноября. Среда. Начал работу над «Алтайскими робинзонами» (кстати Гершензон сказал мне, что есть чья-то повесть с таким названием)

Написана и перепечатана 1-ая глава.

Вечером придумывал заглавие для «Ракитина». Очень трудно — всё равно что менять свое собственное имя. Остановился пока на двух: «Необычайный замысел» и «Дорога к воле».

2 ноября. Четверг. Написал и перепечатал главу II «Алт[айских] роб[инзонов]».

3 ноября. Пятница. Написал и перепечатал главу III «А. р.»

Был Розов. Долго думали над заглавием «Перв[ого] возд[ухоплавателя]». Была предложена и им и мной масса неудачных названий. И вдруг он придумал такое заглавие: «Чудесный шар». По-моему, заглавие хорошее, характеризующее и эпоху, и содержание, и в то же время заманчивое.

Итак — предложу «Чудесный шар».

4 ноября. Суббота. Написал и перепечатал IV главу «А. р.»

5 ноября. Воскресенье. Звонил Олидор — безрезультатно. Предложено позвонить 9-го.

6–8 ноября. Праздничное безделье. 7-го вечером были гости. Розов по моей просьбе прочитал «Рыбку Финиту». Присутствующие прослушали ее с большим удовольствием, а я решил перепечатать ее в 4-х экз[емплярах], предложить Шпет, как материал для кукольного театра и куда-нибудь в редакцию.

9–10 ноября. Перепечатал «Рыбку Финиту».

9-го звонил Олидор. «Волшебник» ей понравился, считает, что это хороший материал для пьесы, но несколько обширный. Она передала книгу Вдовиченко и просила звонить 13-го.

10-го звонил Сафонову. Он сказал, что с большим удовольствием прочел «Матем[атические] очерки» и находит, что многое можно использовать для «Пионера», но т.к. у них сейчас составляются планы, то он просит оставить ему рукопись и позвонить в конце месяца.

11 ноября. Суббота. Во время экзаменов написал план забавной сказки «Степан и Тень», идея которой пришла мне в голову несколько месяцев назад. Во время работы над планом пришли в голову очень смешные ситуации.

13 ноября. Понедельник. Максимова в основном одобрила начало «А. р.», данное ей на просмотр. Говорила о необходимости сокращения и некоторой переработки.

Был в «Д.Л.», получив подтверждение того, что «В.И. г.» дан на рецензию Толстому.

Был у Шпет. Долго разговаривал с ней и с С.В. Образцовым. Он все еще держится той точки зрения, что Элли не должна случайно попасть в страну чудес, тут должна действовать чья-то злая воля.

Он считает, что появление Гудвина в волшебной стране и его «карьера волшебника» сама по себе тема для пьесы и, скажу я, пожалуй, и для сказки! Это надо обдумать. Развить рассказ Гудвина, пополнив его борьбой и разными приключениями. Действующие лица — Гудвин, четыре волшебницы, жители Изумрудного города, м[ожет] б[ыть], Людоед и некоторые другие персонажи (Летучие Обезьяны обязательно)

Договорились с Образцовым на том, что я напишу короткий план — сюжетный — и представлю им. Башмаки, как способ оставить страну Гудвина, он не одобряет. Как-то иначе она должна найти «дорогу в мир».

Звонил Олидор — она больна.

14 ноября. Вторник. Снова был в ДИ и имел очень интересный разговор с Куклисом. Название «Чудесный шар» ему понравилось, и он его утвердил. Показывал мне сводку из типографии, где роман показан «в наборе». Куклис уверяет, что в декабре он уже должен печататься.

Перед моим уходом он мне сказал небрежно:

— Возможно, что скоро опять будем печатать «Волшебника»

— Почему?

— Там с ним ошибка получилась. Напечатали несколько лишних обложек и форзацев.

— Сколько же? Тысячу? Две?

— Нет. (Спокойно) Двадцать пять тысяч.

Я его уверил, что с моей стороны, кроме благодарности, ДИ ничего не получит. Сказал, что отовсюду идут хорошие отзывы.

— А вы дайте их нам, легче будет книжку через Главлит провести.

— Но они не письменные, а устные…

Итак — сие известие очень приятно. Это по существу будет второе издание почти сразу после первого.

Завед[ующая] библиотекой ДИ очень хвалила «Волш[ебника]».

— Чудесная сказка! Далекая от всяких шаблонов. Книжка удовлетворяет требованию Горького — ее читают с удовольствием и дети и взрослые.

Был в «П. Пр.», договорился с Драбкиной об изменении статьи «Числовые суеверия». Остальные мои статьи у редактора Данилова.

17 ноября. Пятница. Был в Комитете по делам искусств, написан договор на пьесу «В.И. г.» (срок 1 марта).

17–21 ноября. Работал над «Алт[айскими] роб[инзонами]» Написал еще три главы, но страшно растянуто, придется сокращать.

17-го был в Кукольном театре на Петровке. Оставил книгу для просмотра. 21-го договор на пьесу «В.И. г.» окончательно утвержден в Комитет по делам искусств.

22 ноября. Среда. Ряд приятных известий.

Шахвердова Софья Никитична, сотрудн[ица] производств[енного] отдела ДИ, сообщила мне, что «Ракитин» набран, через 2–3 дня будут гранки. Итак, мое первое оригинальное и самое любимое детище близится к выходу.

Ей же, оказывается, я обязан ошибке, которая повела к напечатанию 50 тысяч обложки «Волш[ебника]». Очевидно, вторые 25 тысяч тоже скоро будут печататься, т.к. она заявила:

— Вам повезло! Ладно, что книга-то хорошая, так уж не жалко…

Над «Робинзонами» много думал ночью и совсем было решил начать сценой обвала, а потом уже сделать отступление и объяснить, каким образом мои герои попали в эту беду.

Но Максимова и другие запротестовали. Оказывается, рукопись первых глав читала вся редакция, в том числе и Пискунов; она их в основном удовлетворяет, они сделали лишь замечания по отдельным частностям и предлагают продолжать повествование в том же духе, но без длиннот. Основная идея — как закаляется изнеженный мальчик. Это «Сам себе помогай» в советских условиях. Теперь я на это и буду делать упор.

По мнению всей редакции младш[его] возр[аста] рукопись обладает средними литературными достоинствами, но они уверены, что я сделаю гораздо лучше. Я тоже в этом уверен!

Был у Олидор, взял сценарий. Она предлагает мне приносить ей мою работу последовательно, начиная с черновиков и набросков плана, предлагает прикрепить ко мне Шпет.