Дневник - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Элен Берр (ч. notes)

Примечания

1

Часть сносок в этой книге (они выделены курсивом) содержится во французском издании 2008 г., по которому выполнен перевод. Однако для русского издания сделаны дополнительные примечания, при составлении которых переводчик во многом опирался на сведения, любезно предоставленные Мариэттой Жоб, племянницей Элен Берр и публикатором «Дневника», а также на материалы из архива парижского Мемориала Шоа.

2

После капитуляции Франции в июне 1940 г. страна была разделена на две зоны: оккупационную на севере и так называемую свободную на юге, со столицей в Виши, где находилось коллаборационистское марионеточное правительство.

3

УЖИФ (Union Générale des Israélites Français, UGIF — Всеобщий союз французских евреев, легальная организация, представлявшая евреев в оккупированной Франции.

4

В июле 1942 г. была проведена самая крупная за все время нацистской оккупации облава на евреев. Тысячи человек, в том числе детей, согнали на парижский Зимний стадион, где держали несколько дней, после чего отправили в лагеря смерти.

5

Строки из стихотворения Артюра Рембо «Песня из самой высокой башни». (Пер. Елены Баевской.)

6

В 1941–1942 гг. французский философ Симона Вейль состояла в переписке с испанцем Антонио Атаресом, содержавшимся в концлагере Верне.

7

Этти Хиллесум — молодая нидерландка, работавшая в 1942 г. волонтером в концлагере Вестерборк, а в 1943 г. погибшая в лагере смерти Аушвиц (около польского города Освенцим). После войны были опубликованы ее дневники и письма.

8

Имеется в виду поэт Жиль Ивен (псевдоним Ивана Щеглова, 1933–1998).

9

Сама затеяла — сама расхлебывай (англ.). Дословно «Некого винить, кроме себя» (прим. верст.).

10

Частная учительница английского языка.

11

В Обержанвиле под Парижем находился загородный дом семьи Берр.

12

Франсуа Жоб — будущий муж Денизы, сестры Элен. Николь — его сестра.

13

Роман американского писателя Луиса Бромфилда (1937), действие которого разворачивается в колониальной Индии.

14

Одиль Небюрже, лучшая подруга Элен, и Жерар Лион-Кан (1920–2004), с которым она была помолвлена. Жерар воевал в составе Свободных французских войск. Впоследствии стал известным юристом.

15

«Палубный теннис», или ринго, — игра, в которой игроки перебрасываются резиновым кольцом через сетку.

16

Двоюродная сестра Элен и сестра Франсуа Жоба.

17

Неготовности что-либо делать (англ.).

18

Жалости к себе (англ.).

19

Жалким (англ.).

20

Речь идет о так называемой арианизации экономики, то есть конфискации собственности, недвижимости, предприятий, принадлежавших евреям. Начиная с осени 1940 г. как оккупационные немецкие власти, так и правительство в Виши последовательна осуществляют меры по изъятию имущества евреев и передаче его временным управляющим.

21

Довольно и того, что все поведал я тебе (англ.). Возможно, Элен переделывает строчку Шекспира из трагедии «Юрий Цезарь»: «Довольно и того, что день придет к концу» (акт V, сцена 1).

22

Робер Эскарпи (1918–2000) — филолог, писатель, журналист, во время немецкой оккупации участвовал в движении Сопротивления.

23

Элен Берр называет своих друзей именами книжных героев. Спаркенброк, герой одноименного романа английского писателя Чарлза Моргана (1894–1938), — это Андре Бей.

24

Луи Казамиан (1877–1965) — специалист по английской литературе, преподаватель Сорбонны.

25

Флорис Делатр (1880–1950) — преподаватель английской литературы, племянник знаменитого философа Анри Бергсона.

26

Тетя Жерара Лион-Кана.

27

Шантеклер и Пертелот — петух и курица, герои одной из стихотворных новелл «Кентерберийских рассказов» английского поэта XIV в. Джеффри Чосера.

28

Младший брат Жерара Лион-Кана, тоже сражавшийся в Свободных французских войсках и погибший в 1944 г.

29

Лизетта Леоте — школьная подруга Элен. Семьи Леоте и Берр жили по соседству.

30

Элен Берр работала библиотекарем-волонтером в библиотеке Английского института в Сорбонне.

31

Жан и его жена Клодина — родственники Элен.

32

Клод Лион-Кан — брат Жерара и Жоржа.

33

Английским институтом называлось английское отделение филологического факультета Сорбонны. Находился он в Латинском квартале, на улице Медицинской школы, 5. Теперь это одно из зданий Новой Сорбонны — Париж-III.

34

Жермена — старшая сестра матери Элен, — Антуанетты Берр.

35

Супруги Перилу — друзья семьи Берр.

36

Мадам Леви жила в том же доме — на авеню Элизе-Реклю, 5, что и Элен с родителями, этажом выше, и дружила с семейством Берр.

37

Спэндрелл — герой романа Олдоса Хаксли «Контрапункт». В финале романа его убивают под звуки этого квартета Бетховена.

38

«Благодарственная песнь» (нем.) — из 15-го квартета Бетховена.

39

Жан Моравецки страдал сенной лихорадкой.

40

Школьная подруга Элен.

41

Элен Берр училась в частной школе, которую держали сестры Жюльетта и Сесиль Буте де Монвель.

42

Полагаюсь на инстинкт (англ.).

43

Поль Доттен — специалист по староанглийскому языку.

44

«Беовульф» — древняя англосаксонская эпическая поэма.

45

Имеется в виду мастерская, изготовлявшая сандалии для «Временной взаимопомощи», межконфессиональной подпольной организации, которая существовала с марта 1941 г. и занималась спасением осиротевших еврейских детей. Их помещали во французские семьи и пансионы. Антуанетта, Дениза и Элен Берр активно работали в этой организации.

46

Американская библиотека, одно из любимейших мест Элен Берр в Париже, находилась совсем рядом с ее домом на ул. Генерала Каму. Библиотека была основана в 1920 г., с ней связаны имена Хемингуэя и Гертруды Стайн (они писали статьи для библиотечного журнала), а в годы оккупации здесь, несмотря на категорический запрет нацистских властей, выдавали книги евреям.

47

Лео-Морис Нордман — адвокат, участник Сопротивления, был расстрелян на холме Мон-Валерьен.

48

«Король Хорн» — английский рыцарский роман XIII в.

49

То есть в Обержанвиле.

50

Непонятно, что имеет в виду Элен Берр.

51

29 мая 1942 г. вышел восьмой антиеврейский приказ нацистских властей, обязывающий всех евреев старше шести лет носить в общественных местах желтую звезду. «Еврейская звезда — шестиконечная, размером в ладонь, с черным контуром. Она должна быть сделана из желтой ткани и иметь надпись черными буквами: „еврей“. Носить ее следует слева на груди, она должна быть на виду и прочно пришита к одежде».

52

В глубине сознания (англ.).

53

В жутком замешательстве (англ.).

54

Сумасшедшее утро (англ.).

55

Элен Журдан-Моранж — скрипачка, была дружна с Морисом Равелем. Элен Берр брала у нее уроки игры на скрипке.

56

Безумный (англ.).

57

Т. е. о желтой звезде.

58

Домашняя учительница всех детей семьи Берр, когда они были маленькими.

59

Вероятно, намек на начало вторжения фашистской Германии, которое быстро привело к капитуляции Франции.

60

Правительство Виши уже в октябре 1940 г. приняло решение о помещении в специальные лагеря евреев-беженцев из других стран. Концлагеря были созданы в так называемой свободной зоне, а в 1941 г. начали действовать и в северной части страны, в оккупированной зоне. Самые крупные из них: Бон-ла-Роланд в департаменте Луаре, Питивье, а также Дранси и Компьень. Сначала арестовывали только евреев-иностранцев, потом и французских евреев, взрослых мужчин; в лагере они жили в тяжелейших условиях, голодали. Первые составы в Аушвиц отправились из Компьеня 27 марта и 5 июня, из Дранси — 22 июня 1942 г.

61

Прислуга (англ.).

62

«На самом деле для Жана Моравецки не было неожиданностью появление желтой звезды на одежде Элен. В 1992 г. он рассказывал ее племяннице Мариэтте Жоб: „Когда Элен достала свой пиджак, я, еще не глядя, понял ее боль, которая, видимо, отразилась на моем лице, ее-то, в свою очередь, почувствовала Элен. Я ничего не сказал, и она по-прежнему думала, что я ничего не знал“». («Дневник Элен Берр. 1942–1944», издательство Талландье / Мемориал Шоа, Париж, 2011, с. 144.)

63

Агрегасьон — общенациональные конкурсные экзамены, которые нужно пройти, чтобы получить ученую степень агреже, дающую право преподавать в средней и высшей школе. Элен Берр не могла участвовать в этом конкурсе, потому что вишистское законодательство запрещало евреям преподавать в учебных заведениях. Она после защиты университетского диплома начинает готовить диплом о поэзии Джона Китса.

64

7 июня 1942 г. по требованию немецких властей префект департамента Сена обязал евреев ездить в метро только вторым классом и только в последних вагонах. Во избежание скандала префект заявил, что никаких объявлений и публичных сообщений не будет.

65

Помеха (англ.).

66

Резко (англ.).

67

Выдающиеся музыканты — пианистка Маргерит Лон и скрипач Жак Тибо были также педагогами, а в 1943 г. организовали ставший знаменитым конкурс молодых исполнителей.

68

Чокнутые (англ.).

69

Тут так много народа (англ.).

70

Имеются в виду Высокие плато — пустынная область в Алжире, где в то время находился Жерар Лион-Кан.

71

На вопрос Мариэтты Жоб о том, какой концерт они с Элен слушали в тот день, Жан Моравецки ответил, что это был знаменитый скрипичный концерт, Макса Бруха соль минор. Элен имеет в виду его вторую часть, адажио, написанную в ми-бемоль мажоре. Вообще у Элен было два любимых скрипичных концерта: этот концерт Бруха и концерт ре мажор Бетховена, который был исполнен в память о ней на ее скрипке во время траурной церемоний сразу после войны.

72

Душевное одиночество (англ.).

73

Там находилось представительство химического концерна «Кюльман», вице-президентом которого был Реймон Берр.

74

Рене Поль Дюшмен — президент компании «Кюльман», который немало способствовал освобождению Реймона Берра из лагеря Дранси.

75

На проспекте Фоша находилось парижское, управление гестапо.

76

С лета 1942 г. почти всех евреев интернировали в Дранси, а оттуда отправляли в Аушвиц.

77

Андре Бардьё — кухарка семьи Берр, у нее Элен ночевала в последние месяцы перед арестом, когда из-за ночных облав стало опасно оставаться дома, ей она доверила свой дневник. И Андре его сохранила.

78

Английской гувернантки.

79

Наступление немцев под пикардийским городом Лоном.

80

Через 12 дней после ланского прорыва, 28 мая, капитулировала Бельгия.

81

Чувство юмора (англ).

82

Участливый (англ.).

83

Герой романа Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».

84

Свиньи (нем.).

85

Там находилось бюро УЖИФ.

86

Посол Греции в Париже.

87

Он тоже был интернирован в Дранси.

88

Высшая нормальная школа — одно из самых престижных высших учебных заведений Франции.

89

Казармы Турель в Париже на бульваре Мортье.

90

Прием гостей в саду (англ.).

91

Садовник в Обержанвиле.

92

Акция, вошедшая в историю как «облава на Вель д’Ив» (т. е. на Зимнем стадионе, куда согнали около 14 тысяч парижских евреев, вскоре высланных во французские концлагеря, а оттуда в лагеря смерти), первоначально была назначена на 13 и 14 июля, а потом перенесена на 16 и 17 июля. По требованию немецких властей французское правительство организовало масштабную облаву как в оккупированной, так и в свободной зоне. Теоретически французская полиция должна была арестовывать не французских подданных, а только евреев-иностранцев. В результате-утёчек из столичной городской администрации еврейские организации были информированы о неизбежной облаве.

93

Фернан де Бринон — французский политик, коллаборационист, в 1940–1942 гг. был представителем правительства Виши при немецкой администрации в Париже.

94

Оливье Дебре — студент, учился на филологическом факультете и в Высшей школе изящных искусств. Впоследствии стал известным художником. Он сын профессора Робера Дебре и брат будущего премьер-министра Мишеля Дебре, оба они были участниками Сопротивления.

95

Известный своими зверствами эсэсовец Теодор Даннекер в то время возглавлял французскую канцелярию гестапо по делам евреев и руководил массовыми депортациями.

96

Еврейская больница, фактически превращенная с декабря 1941 г. в тюремную. При больнице существовал детский приют, затем хоспис. Медицинский персонал делал все возможное для спасения взрослых и маленьких пациентов: врачи и медсестры подделывали диагнозы и документы, всячески продлевали пребывание узников Дранси и детей в стационаре.

97

Инструментальный квинтет Франца Шуберта.

98

Картофель (англ.).

99

Имеется в виду поэма «Принцесса» английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892).

100

Скрытый смысл (англ.).

101

На этой улице находились социальные службы УЖИФ.

102

Нездоровое веселье (англ.).

103

УЖИФ был учрежден правительством Виши по указанию оккупационных властей в ноябре 1941 г. и должен был объединить еврейские благотворительные организации, чтобы было удобнее отслеживать их деятельность. Арман. Кац был генеральным секретарем УЖИФ в оккупированной зоне. Элен Берр записалась волонтером в службу социальной помощи. Всем членам этой организации выдавались удостоверения или карточки (в подтверждение их легального положения), которые давали им некую иллюзию защищенности.

104

Врач-офтальмолог.

105

Имеются в виду близнецы Эммелина и Марианна Вейль-Рейналь. Семейство Вейль-Рейналь было в дружеских отношениях с Беррами. Сестры-близнецы, как и многие другие члены этой семьи, были депортированы и погибли в Аушвице.

106

Роман Олдоса Хаксли (1936).

107

Девятый антиеврейский закон немецких властей от 9 июля 1942 г. запрещал евреям посещать общественные места: театры, кино, музеи, а также библиотеки, стадионы, бассейны, парки, рестораны, чайные. И даже в магазины и другие торговые точки они имел и право заходить только с 15 до 16 часов.

108

Брат Элен Жак и сестра Ивонна Шварц, чей муж получил назначение в свободную зону, уже находились по другую сторону демаркационной линии.

109

За два дня, 16 и 17 июля 1942 г., французская полиция арестовала 12 884 человека: 3031 мужчину, 5802 женщины, 4501 ребенка. Холостых взрослых и бездетные пары отправили в Дранси, семьи с детьми — на Зимний стадион (Вель д’Ив) в. 15-м Округе Парижа.

110

Демаркационной.

111

Жена Андре Бора, вице-президента УЖИФ оккупированной зоны; они оба и четверо их детей были депортированы и погибли в Аушвице.

112

Знакомую Жана Моравецки Тамару Иссерли арестовали за то, что она, еврейка, отказалась садиться в последний вагон метро. Жан хотел узнать, не в Дранси ли она. На самом деле ее отправили в Аушвиц 22 июня 1942 г.

113

Повесть Виктора Гюго «Последний день приговоренного к смерти» (1829) описывала мысли и чувства человека, осужденного на смертную казнь.

114

В тумане (англ.).

115

Т. е. к родителям Жерара.

116

Правительство Виши протестовало против депортации ветеранов войны, а также их жен.

117

Франсуаза Бернейм тоже работала в УЖИФ, была арестована 30 июля 1943 г. 2 сентября депортирована в Аушвиц, где и погибла.

118

На Вель д’Ив заключенных охраняли не немцы, как думала Элен Берр, а французская полиция.

119

Пьер Лаваль (1883–1945) — премьер-министр правительства Виши в 1942–1944 гг. Организовал насильственный вывоз лучших французских рабочих в Германию, разрешил на неоккупированной территории деятельность гестапо для борьбы с Сопротивлением, руководил арестами и отправкой на уничтожение евреев Франции.

120

На улице Клода Бернара в 5-м округе Парижа находился центр УЖИФ с детским приютом.

121

Эмманюэль Левшец — директор центра на улице Клода Бернара.

122

С желтой звездой.

123

Видимо, в свободную зону.

124

Поезда отправлялись не прямо из Дранси, а со станции Бурже; позднее, с июля 1943 г., — из Бобиньи. Узников доставляли туда на автобусах.

125

Максим Шварц, сын Ивонны и Даниеля Шварц, внук Реймона Берра. В 1942 г. ему было два года. Впоследствии он стал крупным ученым, молекулярным биологом, долгое время заведовал Институтом Пастера.

126

Т. е. Денизы и Элен.

127

Седативное лекарство.

128

Обычно эшелоны из Дранси в Аушвиц укомплектовывали по тысяче человек, набирали в первую очередь евреев-иностранцев. Если в списке был недобор, эсэсовцы могли взять наугад несколько французских евреев. Это и имеет в виду Реймон Берр.

129

Ошарашенная (англ.).

130

По прибытии в Дранси заключенных обыскивали, у них отнимали личные вещи. Золото, деньги, украшения конфисковывались, учитывались и после депортации, владельцев поступали в кассу лагеря.

131

После облавы на Вель д’Ив Эмманюэль Левшей, директор приюта УЖИФ на улице Клода Бернара, создает подпольную молодежную организацию, членов которой посылает во все концы Парижа и области, чтобы собирать и защищать детей, чьи родители депортированы или опасаются депортации. Говоря о «гетто», он имеет в в иду традиционные старинные еврейские кварталы.

132

На Лиссабонской улице находилось управление французской полиции.

133

Юстасия — героиня романа английского писателя Томаса Харди (1840–1928) «Возвращение домой». Эгдонская пустошь — воображаемое место в Эссексе, где происходит действие романа.

134

Беспримесный (англ.).

135

Смешки, хихиканье (англ.).

136

Элен Берр опекает детей в УЖИФ.

137

Плесси-Робинзон — парижское предместье.

138

Реймона Берра выпустят под залог, выплаченный фирмой «Кюльман».

139

Загородный приют УЖИФ.

140

Напряженной (англ.).

141

Морис Нослей работал вместе с Антуанеттой, Денизой и Элен Берр в подпольной организации «Временная взаимопомощь».

142

Так Элен называет Жана Моравецки. Ланселот Озерный (прозванный так, потому что его воспитала Дева Озера) — герой средневековых легенд и романов о рыцарях Круглого стола, в него была влюблена и вылечила его от страшной раны Элейна из замка Астолат.

143

Видимо, Пятой симфонии Бетховена.

144

Тройной концерт Бетховена для скрипки, виолончели и фортепиано с оркестром.

145

Книга основателя скаутского движения Роберта Баден-Пауэлла (1857–1951), пособие для занятий с «волчатами», т. е. младшими скаутами 7–11 лет.

146

Скауты делятся на маленькие группы — шестерки.

147

Жозетта Беркель — подруга. Элен, готовившаяся к экзаменам на степень агреже по английской филологии в Сорбонне. Ее сестра Жаклин Мениль Амар замечательно написала об Элен в книге «Те, кто бодрствовал» (издательство «Сток»).

148

Мадлен Будо-Ламотт — секретарь издателя Гастона Галлимара.

149

Жак Шардон (псевдоним Жака Бутелло) — известный в довоенное время писатель. С 1940 г. он сотрудничал с Германией. После освобождения был осужден за коллаборационизм. Андре Бутелло — его брат.

150

Роман английского писателя Мориса Бэринга (1927).

151

Роже Пиронно — девятнадцатилетний участник Сопротивления, расстрелян 29 июля 1942 г. в Париже, на холме Мон-Валерьен.

152

Пламя буйной радости (англ.).

153

Еврейский праздник Нового года.

154

В октябре 1941 г. сторонники Жака Дорио, лидера ультраправой Французской народной партии, с одобрения немецких властей разгромили парижские синагоги.

155

Сен-Кюкюфа — лес в окрестностях Парижа.

156

Одна из старейших католических церквей в Париже.

157

В переписке члены семьи Берр часто прибегают, к условному шифру, «Элиан Эберы» — это французские евреи.

158

Пьер Масс — адвокат, зять Леона Лион-Кана (отца Жерара). Он был арестован 20 августа 1941 г. вместе с шестью другими коллегами-евреями, составлявшими цвет столичной адвокатуры (это Жан Вейль, Теодор Валанси, Морис Азулэ, Альбер Ульмо; Гастон Кремье, Эдуар Блок).

159

С 17 по 30 сентября 1942 г. 34 тысячи человек были депортированы из Дранси в Аушвиц.

160

Судный день — день поста и покаяния в иудаизме.

161

Центр помощи военнопленным и их семьям.

162

Комическая опера французского композитора Андре Мессаже (1853–1929).

163

Там находился приют УЖИФ для девушек.

164

Цикл песен Шумана.

165

Чаепитие (англ.).

166

Sang within [me] — пело внутри [меня] (англ.).

167

Взбудораженная (англ.).

168

Песни (нем.).

169

На улице Ламбларди в 12-м округе находился сиротский приют Ротшильда.

170

Настроении (англ.).

171

Апельсиновый конфитюр, придуманный в XVIII в. бакалейщиком из шотландского города Данди.

172

С декабря 1941 г. по приказу префекта полиции все евреи должны были проходить периодический контроль — являться в префектуру и регистрировать свое удостоверение личности, на которое в обязательном порядке ставился красный штамп: «еврей» или «еврейка».

173

Жан Моравецки решил присоединиться к «Свободной франции», движению за освобождение Франции во главе с генералом Шарлем де Голлем со штаб-квартирой в Лондоне. Ему удалось выехать из Франции в Испанию. Там он был задержан франкистами, но спустя некоторое время достиг Северной Африки и вступил в армию освобождения — Свободные французские войска. 15 августа 1944 г. он участвовал в высадке союзников в Провансе, позднее, весной 1945 г.; в боях на территории Германии.

174

Симон — один из мальчиков-сирот, которые приходили домой к Беррам.

175

Еще могло бы оставаться место для сомнений (англ.).

176

Там находилось одно из отделении Управления по делам евреев.

177

Видимо, «Концертную симфонию» Моцарта для скрипки и альта.

178

Приятный (англ.).

179

Анген-ле-Бен — поселок в северном пригороде Парижа.

180

Церковь святой Марии Магдалины в Париже.

181

Безрассудна (англ).

182

Черный-пречерный вторник (англ.).

183

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель и литературный критик, автор известных работ о Китсе и Шекспире.

184

Надин Детуш — ученица знаменитой пианистки и музыкального педагога Нади Буланже, преподавала игру на фортепиано.

185

Ведь каждый, чья душа не ком земли, / Имеет взгляд и мог бы говорить, когда бы знал любовь / И вспоен был родною речью. (Джон Китс. «Падение Гипериона», песнь 1, 13–15).

186

Так и сияю (англ.).

187

Отменную шалость (англ.).

188

Служанка.

189

Там находился один из приютов УЖИФ.

190

Робер Дрейфус, родственник Элен Берр, был судьей.

191

Главный раввин Парижа.

192

«Я сравниваю человеческую жизнь с огромным домом, в котором множество комнат». Из письма Джона Китса Джону Гамильтону Рейнолдсу от 3 мая 1818 г. (Пер. Сергея Сухарева.)

193

«Семья Тибо» — роман нобелевского лауреата Роже Мартена дю Гара (1881–1958). Первый том романа вышел в 1922 г., последний, «Эпилог», — в 1940 г. Главные герои романа — братья Антуан и Жак Тибо. Во время Первой мировой войны Жак погиб, а Антуан, врач, был отравлен газами.

194

Из письма Джона Китса братьям Джорджу и Томасу Китсам от 21 декабря 1817 г. (Пер. Сергея Сухарева.)

195

«Пирог павлина» — сборник стихов английского поэта Уолтера де ла Мэра (1913).

196

Горное озеро Анси — во Французских Альпах, в Верхней Савойе.

197

Из письма Китса Дж. Бейли от ноября (число неизвестно) 1817 г. (Пер. Елены Баевской.)

198

Здесь и далее цитаты из романа Роже Мартена дю Гара «Семья Тибо» («Эпилог») — в пер. Надежды Жарковой.

199

Рюмель — персонаж романа «Семья Тибо», дипломат. Это он в приведенном выше фрагменте пересказывал военные события.

200

Роман Томаса Гарди.

201

Книга Элизабет Гоудж (1934).

202

Сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1908).

203

Пьер и Даниелла — сын и дочь депортированной Терезы Шварц.

204

Выставлять себя напоказ (англ.).

205

Но это ничего (англ.).

206

Моя рука — она еще живая / И тянется к тебе с теплом и лаской, / А будь она мертва и холодна, / Безмолвное касанье ледяное / Тебя бы день и ночь терзало страхом, / Раскаяньем, желаньем умереть, / Чтоб только смолкли совести укоры — / Утешься, не казнись, я здесь. (Пер. Елены Баевской.)

207

Героиня романа британского писателя Олдоса Хаксли, В оригинале этот написанный в 1925 г. роман называется Close up those barren leaves («Закройте эти бесполезные страницы» — это цитата из стихотворения Уильяма Вордсворта), во французском переводе — «Марина ди Вецца» (это название итальянской деревни, где происходит действие книги).

208

Чувство, основанное и не основанное на знании (англ.). (Из письма Китса Джону Гамильтону Рейнолдсу от 3 мая 1818 г.).

209

Мамзель Агата — назойливая экономка из автобиографической книги «Легенда о Сан-Микеле» (1929) шведского врача и писателя Акселя Мунте (1857–1949).

210

Тоже, как Симон, мальчик-сирота, который бывает в семье Берр.

211

Больница Enfants-Malades на Севрской улице.

212

Эдуар Вейнриб, любимец Элен.

213

В 1943 г. преследования распространялись на всех евреев без разбора: французских и иностранных. 30 июля 1943 г. по приказу нациста Алоиза Бруннера были арестованы все служащие бюро социальной службы УЖИФ на улице Бьенфезанс. Бруннер, возглавлявший депортацию в лагеря смерти евреев из Берлина, Вены, Греции, Франции и Словакии и руководивший отправкой транспорта из Дранси в Аушвиц, был заочно приговорен к смертной казни, позднее к пожизненному заключению, но мирно закончил свои дни в Дамаске в 2010 г.

214

Заблуждение (англ.).

215

«Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» классика английской литературы Лоренса Стерна (1713–1768).

216

«Лорд Джим» — роман английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924).

217

Недовольна (англ.).

218

Лучшей части меня (англ.).

219

Приди же, Горе! / Сладостное Горе! (Джон Китс. «Эндимион», песнь 4).

220

И спасся только я один, чтобы возвестить тебе. (Книга Иова, I, 19.)

221

«Но как все это грустно, Яго! О Яго, как все это грустно, Яго!» (Шекспир. «Отелло», акт IV, сц. 1. Пер. Михаила Лозинского.)

222

«Чудесный улов» — роман франко-швейцарского писателя Ги де Пурталеса (1937).

223

Беззащитной перед грядущим бедствием (англ.).

224

Из письма Джона Китса Джорджу и Джорджиане Китс — от 14 февраля — 3 марта 1819 г. (Пер. Сергея Сухарева.)

225

Имеется в виду Люсьен Вольф, один из крупнейших исследователей творчества Китса.

226

Сладостно длилась (англ.).

227

Безразличным (англ.).

228

Иегуди Менухин (1916–1999) — великий американский скрипач. В апреле 1945 г., буквально через несколько дней после гибели Элен Берр в лагере Берген-Бельзен, он дал концерт перед только что освобожденными узниками этого лагеря. Бруно Вальтер (1876–1962) — немецкий дирижер и пианист, в 1939 г. покинул Германию после прихода нацистов к власти.

229

С ноября 1942 г. перестала существовать свободная зона. Немцы оккупировали всю территорию Франции. Преследования евреев усилились и на юге, где находились Жак Берр и Ивонн а Шварц, брат и сестра Элен Берр.

230

Сама себе госпожа (англ.).

231

Пантомима (англ.).

232

Организация УЖИФ была легальным посредником между немецкими оккупационными властями, правительством Виши и еврейским населением. Поэтому ее деятельность многими осуждалась.

233

Сбой, вывих (англ.). Возможно, цитата из «Гамлета» (акт I, сц. 5): Time is out of joint (Век вывихнул сустав).

234

«Добрячок» — пьеса английского писателя Оливера Голдсмита (1730–1774).

235

«Левитан» — большой мебельный магазин в Париже.

236

Так нацисты называли евреев, состоящих в браке с неевреями. Теоретически они не подлежали депортации.

237

На учет ставили детей, чьи родители были депортированы, немцы помещали их в приюты УЖИФ, откуда их запрещалось брать. Большую часть таких детей в конце концов депортировали.

238

В апреле 1940 г. в Катынском лесу под Смоленском сотрудники НКВД, выполняя решение высшего партийного начальства, расстреляли около четырех с половиной тысяч пленных польских офицеров. В апреле 1943 г. наступающие немцы нашли тела жертв и объявили о зверском расстреле на весь мир. Советский Союз, напротив, приписывал катынские казни немцами только в 1990 г. официально признал ответственность за них НКВД.

239

Чудная (англ.).

240

Он воспарил над нашим наважденьем, / В котором оставаться мы должны, / Горячку называя наслажденьем / В ночи, где ложь и злоба так сильны, / И жизнью безнадежно мы больны; / Он воспарил над миром, исцеленный, / И не узнает ранней седины… (Перси Биши Шелли. «Адонаис. Элегия на смерть Джона Китса, автора Эндимиона, Гипериона и др.». Пер. Владимира Микушевича.)

241

И смерть придет, как ласковая мать, / Которая дитя свое обнимет / И скажет: «А теперь пора уснуть». (Перси Биши Шелли. «Освобожденный Прометей», действие III, сц. 3. Пер. Елены Баевской.)

242

Кадя тому, чего они страшились / И в ненависть свой страх преобразив… (Там же, сц. 4).

243

Далекая звезда в пустом пространстве, / Что светит нам сквозь бесконечный мрак. (Там же.)

244

О ясная звезда! / Одна в ночи ты красотою блещешь… (Неточная цитата из сонета Китса «Ясная звезда». Пер. Елены Баевской.)

245

Как волны плещут в утренних лучах (Перси Биши Шелли. «Освобожденный Прометей», действие IV. Пер. Елены Баевской.)

246

Были злые часы, как голодные псы, / Как усталый олень убегал от них день, / И под лай собак по стезе невзгод / Ковылял во мрак сквозь пустынный год… (Перси Биши Шелли. «Освобожденный Прометей», действие I. Пер. Елены Баевской.)

247

Биркенау, или Аушвиц-II, — это, собственно, и есть лагерь уничтожения, с газовыми печами. Но Элен, как и все, ничего об этом не знает.

248

Черт возьми! (англ.).

249

Поскольку Эльзас и Лотарингия были аннексированы и присоединены к Третьему рейху, Страсбургский университет в сентябре 1939 г. был переведен в Клермон-Ферран, где в сентябре 1940 г. начались занятия. Университет стал крупным очагом Сопротивления. 25 ноября 1943 г. гестаповцы устроили налет. Был убит специалист по древним папирусам Поль Колломп, 1200 человек арестованы, 110 из них попали в заключение.

250

В «Поединке» Куприна нет этой цитаты из «Дяди Вани», Элен подвела память.

251

По понятным причинам до Элен доходили неточные сведения. В Бабьем Яре под Киевом в 1941–1943 гг. были, по разным данным, расстреляны более ста тысяч человек. Отступая в августе-сентябре 1943 г., нацисты уничтожали следы преступлений — откапывали и сжигали останки жертв. В Феодосии в декабре 1941 г. были уничтожены около двух тысяч евреев и крымчаков.

252

Дениза, сестра Элен, в то время была беременна.

253

Сохранились сведения о том, кто такая была Мишель Варади. Эта девочка прожила всего пять лет (1939–1944), после депортации родителей содержалась в детском приюте в Нейи, потом и ее отправили в лагерь смерти.

254

Жозеф Дарнан — коллаборационист, создатель французской милиции, призванной бороться с партизанами и Сопротивлением. В конце декабря 1943 г. вошел в состав вишистского правительства в качестве главы Сил поддержания порядка. С этого времени милиция усиливает действия против членов Сопротивления и евреев. Расстрелян в 1945 г. по приговору французского суда.

255

Фриц Заукель — нацистский лидер, назначенный Гитлером ответственным за привлечение в Германию рабочей силы со всей Европы. Повешен по приговору Нюрнбергского трибунала.

256

Те, кто уклоняется от принудительных работ в Германии, на которые, согласно оккупационным и вишистским законам, начиная с февраля 1943 г. должны были ехать все молодые французы от 20 до 22 лет.

257

Дениза Мийо и ее муж Фред — создателя «Временной взаимопомощи».

258

Эжен Делонкль, французский политик крайне правого толка, один из основателей лиги крайних правых «Кагуль», запрещенной во Франции после попытки государственного переворота 1934 г. Он был убит в гестапо 17 января 1944 г. за связи с членами Абвера, находившимися в оппозиции к Гитлеру.

259

Представлен (англ.).

260

Чувства (англ.).

261

В шутку (англ.).

262

Луазле.

263

Специальная служба, созданная в октябре 1941 г. в рамках полиции Виши.

264

Средиземноморского.

265

«О ужас, ужас, ужас!» (Шекспир. «Макбет», акт II, сц. 3. Пер. Юрия Корнеева.) Следующие строки в этой реплике Макдуфа: «Ни языком не высказать такое, / Ни сердцем не постигнуть».

266

Леон Гамбетта — премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 гг.

267

Мирандой звали дочь волшебника Просперо из пьесы Шекспира «Буря».

268

В межвоенные годы он сыграл значительную роль в развитии французской химической промышленности.

269

Давид Руссе (1912–1997) — французский писатель, во время войны участник Сопротивления, затем узник Бухенвальда, после войны разоблачал в прессе систему советских концлагерей.

270

Krankenbau, или Revier, — лагерный лазарет, Blockältester — староста барака, отвечающий за весь его состав перед эсэсовцами. Stubendienst — ответственный за порядок (нем.).

271

Так назвал Берген-Бальзен Уинстон Черчилль, когда 15 апреля 1945 г. лагерь был освобожден британскими войсками.

272

Сладостно-горький (англ.).

273

Мемориал Шоа — музей и исследовательский центр в Париже, посвященный Холокосту.

274

Дорогая миссис (англ.).

275

Тут меланхолия туманом снизошла (англ.) — неточная цитата из «Оды Меланхолии» Джона Китса.

276

Дернул меня за рукав (англ.).

277

Сознательной (англ.).

278

Уютная (англ.).

279

Я так благодарна тебе, миссис (англ.).

280

Поскольку (англ.).

281

Домашнее прозвище Элен.

282

В письмах члены семьи Берр пользовались условным кодом и употребляли домашние словечки. В квадратных скобках — объяснения Мариэтты Жоб. Некоторые имена и намеки расшифровать не удалось.