Дневник моих встреч

1

В смокинге был Н.Евреинов, только что вернувшийся с «белого Кавказа» в красный Петербург. (Здесь и далее примечания Ю.П.Анненкова обозначаются звездочками, редакторские примечания — цифрами. — Ред.)

2

Сладкое безделье (итал.).

3

Почему (итал.).

4

Эта статья Ходасевича (29 страниц убористого шрифта) хранится у меня с его автографом: «Дорогому Юрию Павловичу Анненкову, дружески В.Ходасевич».

5

Пьесу ставил режиссер С.Радлов.

6

В театре «Народная комедия».

7

Пьеса «Работяга Словотеков» была написана в 1918 г., «Клоп» — в 1929м.

8

По последним опубликованным данным, Плетнев был расстрелян в 1938 г.

9

Пришел, увидел, победил (лат.).

10

«Скука подчас рождается от однообразия» (фр.).

11

О чем здесь уже было упомянуто в главе, посвященной Максиму Горькому.

12

Поэма А.Блока «Двенадцать» к тому времени уже трижды появлялась в печати: была опубликована в газете «Знамя труда» (3 марта 1918 г.), в журнале «Наш путь» (1918, №1) и вышла отдельным изданием, вместе со стихотворением «Скифы».

13

В последующих записках, которые мне приходилось получать от Блока, «многоуважаемый» превращался постепенно в «дорогого», в «милого» и, наконец, в «милого друга».

Вот единственная сохранившаяся у меня из этих записок:

«Милый Ю.П.

Итак, завтра в 6.

Ваш А.Б.»

Где? Когда? Зачем? — не помню.

14

Блок не знал, что я в течение 1913—1914 годов был постоянным сотрудником «Сатирикона», может быть, впрочем, и без «сатириконства».

15

Большой стиль, монументальность (фр.).

16

Это письмо Блока ко мне было впервые опубликовано в книге Корнея Чуковского «Блок как человек и поэт» (СССР, 1924 г). О нем упоминается также в однотомном собрании сочинений Блока (СССР, 1936 г.). Затем письмо Блока появилось полностью в двухтомном собрании сочинений Блока (СССР, 1955 г.) и в «Новом журнале» (НьюЙорк, 1956 г.). Кроме того, это письмо цитируется в книге Вл.Орлова «Поэма Александра Блока „Двенадцать“» (Москва, 1962 г.). Оригинал письма хранится в Пушкинском Доме при Академии наук СССР, как об этом написал мне из Москвы Корней Чуковский.

17

Слова из записной книжки Блока.

18

«Новое искусство в России» (нем.).

19

С речью «О Назначении поэта» А.Блок выступил в Доме литераторов 11 февраля 1921 г.

20

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, выдающаяся танцовщица, первая жена знаменитого художника и театрального декоратора Сергея Судейкина, умершего в Соединенных Штатах Америки. Женщина рафинированной культуры, вращавшаяся в центре художественного и литературного мира тогдашней России, и близкая подруга Анны Ахматовой. Глебову-Судейкину и меня связывали дружеские отношения. В 1918 г. на сцене авангардного кабаре «Привал комедиантов» (организованного в Петербурге, на Марсовом поле, Борисом Прониным и его женой после закрытия их подвала «Бродячая собака» на Михайловской площади) я поставил в моих декорациях и костюмах для Глебовой-Судейкиной полубалетный-полупантомимный шутливый номер на музыку Клода Дебюсси «Детский кек-уок». Благодаря чрезвычайной тонкости искусства актрисы этот дивертисмент имел большой успех. В 1923 г. Глебова-Судейкина, Оленька, эмигрировала во Францию и умерла в Париже вскоре после Второй мировой войны.

21

Кончено! (итал.)

22

Розой звали женщину, торговавшую в помещении «Всемирной литературы» в голодные годы съестными продуктами. Обнищавшие писатели и поэты часто брали у Розы ее товар «в долг» и потом томились невозможностью уплатить ей необходимые деньги. Но Роза была весьма терпелива.

23

Автор портрета — В.Ярошенко.

24

Портрет хранится в Государственном Русском музее; некоторое время находился в экспозиции.

25

«Музыка, сочиненная для одного инструмента, не может быть успешно исполнена на другом инструменте» (фр.).

26

Приведенный текст существенно расходится с соответствующими абзацами известной статьи А.Блока «Памяти Врубеля» (см., например: Блок А. Собр. соч.: В 6 т. б)

27

Стихотворение написано 11 февраля 1921 г.

28

См. книгу «Юрий Анненков. Портреты» (изд. «Петрополис», Петербург, 1922) и книгу Евг. Замятина «Лица» (Изд. имени Чехова, Нью-Йорк, 1955).

29

Борис Гутманович Каплун (род. 1895) в 1919 г. занимал пост управляющего делами комиссариата Петроградского Совета (председателем Петросовета в 1917—1926 гг. был Г.Зиновьев).

30

В 1921 г. Б.Каплун стал членом коллегии отдела управления Петросовета, в этом же году был исключен из партии за дебош, учиненный в нетрезвом состоянии, в 1924 г. служил главным секретарем ленинградского Промбанка; дальнейшая судьба Каплуна неизвестна.

31

Опять вспоминается Пушкин.

32

Здесь что-то блоковское:

33

Ссылка на стихотворение А.Блока (1912):

34

В приведенном тексте постановления опущено все, относящееся к характеристике творчества М.Зощенко.

35

В газете.

36

В указанном сборнике опубликовано одно стихотворение А.Ахматовой, написанное в 1950 г.

37

Стихотворение состоит из разноязычных (английских, французских, немецких) слов. В буквальном переводе выглядит так:

38

Дорогой (итал.).

39

Очень хорошо (нем.).

40

Персонажи:

Эно (принц).

Икаэль (принцесса).

Пекю (аббат) (фр.).

41

Эно (Пекю).

Аббат, уступите!

Пекю (задумчиво).

Э... эф...

Эно (резко).

У меня секира!

Икаэль (бросаясь на шею Эно).

Икаэль любит Эно!

Эно (торжествующе).

Пекю остался с носом! (фр.)

42

То есть Пушкину и Маяковскому.

43

А — не «почти что» рядом.

44

Всех подобных (итал.).

45

Приличный, соответствующий правилам хорошего тона (фр.).

46

Это — почти из Некрасова:

47

Ленин не писал этих строк о Маяковском. Здесь Анненковым пересказаны слова, произнесенные Лениным в речи «О международном и внутреннем положении Советской республики» на заседании коммунистической фракции Всероссийского съезда металлистов 6 марта 1922 г., на следующий день после публикации в газете «Известия» стихотворения Маяковского «Прозаседавшиеся» (см. Полн. собр. соч. В.И.Ленина, т. 45).

48

«Маяковский был и остается лучшим, талантливым поэтом нашей советской эпохи» — эти слова Сталина, получившие широкую известность («талантливый» позднее исправлено на «талантливейший»), были наложены в качестве резолюции на письмо Л.Брик о растущем замалчивании роли Маяковского 4 декабря 1935 г., то есть через пять лет после смерти поэта.

49

Гастрономический магазин Абрикосова в доме Мурузи, на Литейном проспекте в Петербурге... Пятидесятилетие... шестидесятилетие...

50

Мексиканский художник, женатый на русской: Маревна (псевдоним М.В.ВоробьевойСтебельской, художницы. — Ред.). Первой женой коммуниста Пабло Пикассо была тоже русская: Хохлова. Жена коммуниста Фернана Леже — русская: Петрова. Любопытные совпадения.

51

Весьма талантливый немецкий рисовальщикэкспрессионист. Его произведения носят сатирический характер и часто переходят в карикатуру.

Особенно интересен его альбом «Ессе Homo», содержащий шестнадцать акварелей и восемьдесят четыре рисунка.

52

См. главу о С.Есенине.

53

Откладывать (отложил) (фр.).

54

Ремез местный (календарный поэт, то есть присяжный стихотворец, сочинитель стихов к случаю, из Тиргартена) (нем.). Тиргартен — район Берлина, где жил Ремизов.

55

Мир состоит из звезд и людей... (фр.).

56

Имеются в виду эскизы декораций и костюмов.

57

Один эскиз декораций к балету «Ясня» находится в Центральном театральном музее им. А.А.Бахрушина, два эскиза декораций и пять эскизов костюмов — в Ленинградском музее театрального и музыкального искусства. Декоративный институт, созданный в 1920 г., в 1926 г. влился в Государственный институт художественной культуры (Гинхук).

58

Сведения о судьбе партитуры «Ясни» в литературе о жизни и творчестве С.С.Прокофьева отсутствуют.

59

См. главу о А.Блоке.

60

Вл.Вл.Бутчик, библиотекарь Института славяноведения при Парижском университете.

61

Перевод с оригинала Алексея Ремизова (фр.).

62

«Ни дня без строчки» (лат.).

63

Небольшое количество рисунков А.Ремизова хранится в РГАЛИ (тринадцать были представлены в кн.: Рисунки русских писателей. М., 1988) и в Государственном Русском музее.

64

Спектакль «Черная пантера» шел в Театре литературно-художественного общества им. А.С.Суворина, в обиходе именовавшемся Малым, или Суворинским. В 1919 г. в его здании начал работать Большой драматический театр.

65

Имеется в виду Государственная академия художественных наук.

66

Пиотровский А. За советский театр! Л.: Academia, 1925.

67

Имеется в виду балет С.Прокофьева «На Днепре» (Борисфеном называли Днепр в Византии).

68

С.Прокофьев умер 5 марта 1953 г., то есть в один день с И.Сталиным.

69

Лекции «Современная русская литература» и «Психология творчества» были опубликованы в журнале «Грани», №32, 1956 г. (Франкфурт-на-Майне); «О языке» — в «Новом журнале»,№77, 1964 г. (Нью-Йорк).

70

Я вполне согласен с Замятиным. Буква Р и мне «говорит» всегда о чем-то ревущем, рычащем, ругательном, растрепанном, рвущем.

71

Е.Замятин родился в 1894 г., Н.Гумилев — в 1896-м.

72

Русский салат (фр.).

73

Салат «Оливье» (фр.).

74

Красавица-петербурженка тех лет, за которой мы оба тогда одновременно ухаживали (или, как говорил Замятин, «приударяли»).

75

Название одной из моих картин (масло, 1914 г.).

76

Это письмо Замятина было впервые опубликовано в «Социалистическом вестнике» (НьюЙорк; 1954, июнь). В год его написания (1921) Замятин пытался напечатать его в петроградской еженедельной газете «Жизнь искусства», но редакция этого органа категорически воспротивилась.

77

Эта статья была впоследствии напечатана в книге Замятина «Лица» (Изд. имени Чехова, Нью-Йорк, 1955).

78

Человек стоящий (лат.).

79

Имеется в виду Большой драматический театр.

80

Сливкин был тогда директором «Совкино».

81

В 1929 г. Евгений Замятин не предвидел еще, что «такой образ действия» — осуждение до начала следствия — станет вскоре «бытовым явлением» в Советском Союзе.

82

Речь Замятина была в том же году отпечатана в «Revue de France», моя — в журнале «Europe».

83

Цитирую из русского текста, вошедшего в книгу «Лица», уже упомянутую мною выше.

84

Художник Борис Григорьев.

85

Режиссерский сценарий (фр.).

86

Ф.И.Шаляпин в роли Дон Кихота (фильм Г. В.Пабста).

87

Екатерина Карнакова, позировавшая мне однажды в одной рубашке и коротеньких кружевных панталончиках.

88

Екатерина Красина, дочь Л.Б.Красина, первого советского полпреда

89

Меблированные комнаты (фр.).

90

Прекрасная эпоха (фр.).

91

Моя соседка, жена известного английского живописца Энтони Гросса.

92

Статья была опубликована в журнале «Новый мир», 1959, №10.

93

Здесь приведена (с мелкими неточностями) заметка из Малой советской энциклопедии (Т. 6. М., 1936).

94

Очень (фр.).

95

Орфографические ошибки иностранных слов скопированы с оригинала «Дневника». Vetre mere — Ваша мать (фр.).

96

Человек-масса (нем.), название пьесы немецкого драматурга Э.Толлера.

97

Здесь приведены с небольшими сокращениями тексты из 2-го издания Малой советской энциклопедии (Т. 1. М., 1938), из 1-го издания МСЭ (Т. 1. М., 1929) и из Литературной энциклопедии (Т. 1. М., 1930).

98

С.Членов, юрисконсульт советского полпредства в Париже. Вернувшись в СССР, он был там «ликвидирован» в период сталинских «чисток».

99

Пьеса Бабеля «Закат».

100

Вл.Бр.Сосинский, литературный критик и писатель: «Улыбка на затылке», «Срубленная ель», «Устирсин» и др. Печатался в зарубежных сборниках «4+1», «Кочевье»... Работал в Париже в советском торгпредстве. Принимал участие в редактировании издания «La vie 'economique de Sovietes». Сейчас живет в СССР.

101

В маленькой дыре, не слишком дорогой (фр.).

102

Знаменитый французский хирург начала нашего века.

103

Мой дражайший друг (фр.).

104

Это верно. У меня сохраняется письмо Бабеля от 11628 года, где он говорит, что у него «в среду экзамен и надо бы повторить пройденное».

105

Если ничего не изменится (фр.).

106

Прогулка (фр.).

107

По последним данным, И.Бабель был арестован 15 мая 1938 г. и расстрелян 27 января 1939 г. по приговору Военной коллегии, вынесенному 26 января.

108

Буквально: стаканчик. Здесь: доза (фр.).

109

В приведенном тексте постановления опущено все, относящееся к характеристике творчества А.Ахматовой.

110

В газете.

111

Проклятый поэт (фр.).

112

В МХТ спектакль был поставлен в 1907 г.

113

Вс.Мейерхольд не занимал такого поста и вообще не работал помощником режиссера в Московском Художественном театре.

114

бывший театр Немчинова на Поварской ул., ныне улице Воровского. — Ю.А.

115

В. Комиссаржевская в этом спектакле не участвовала.

116

Бал сатириконцев, на котором был показан балет «Карнавал», состоялся 20 февраля 1910 г.

117

Факт постановки Вс.Мейерхольдом «Балаганчика» А.Блока в Берлине не находит подтверждения ни в советских, ни в зарубежных публикациях о творчестве режиссера.

118

Премьера состоялась 22 ноября 1906 г.

119

С музыкой А.Лядова.

120

Об отсутствии на сцене четвертой стены, то есть о трех стенах, говорил уже в «Чайке» Треплев. Позднее на это чеховское замечание Н.Н.Евреинов написал остроумную пьесу «Четвертая стена», поставленную в 1916 г. в театре «Кривое зеркало» в моих декорациях и костюмах.

121

Здесь приведены цитаты из разных статей сборника: Мейерхольд Вс. О театре. СПб., 1913.

122

Псевдоним Мейерхольда, избранный им в период увлечения (1908—1917) итальянской commedia dell’arte.

123

«Поклонение кресту» было впервые разыграно актерами-любителями на квартире Вяч.Иванова, в так называемом Башенном театре. Второй вариант спектакля действительно шел в Териоках.

124

«Незнакомка» показывалась в зале Тенишевского училища в один вечер с возобновленным «Балаганчиком» А.Блока (впервые поставленным Мейерхольдом в Театре В.Ф.Комиссаржевской).

125

Эта пьеса не ставилась Вс.Мейерхольдом в Александринском театре. Две сцены из нее, поставленные Мейерхольдом в 1910 г., показывались на частной квартире в Петербурге.

126

Эта пьеса не ставилась Вс.Мейерхольдом в Александринском театре. Две сцены из нее, поставленные Мейерхольдом в 1910 г., показывались на частной квартире в Петербурге.

127

Спектакль шел под названием «У царских врат».

128

В.Теляковский занимал пост директора Императорских театров.

129

Спектакль был поставлен в Театре музыкальной драмы, который работал тогда в помещении Консерватории.

130

Государственный институт театрального искусства.

131

Ю.Анненков называет не только театры, менявшие свои названия, но и разные театры, которыми руководил Вс.Мейерхольд (не все).

132

Впоследствии расстрелян Сталиным.

133

Последней новой постановкой Вс.Мейерхольда на театральной сцене был спектакль «33 обморока» (1935), ошибочно отнесенный Ю.Анненковым к 1933 г.

134

Впоследствии «ликвидированная» Сталиным.

135

Этот анонимный упрек А.Луначарского относился лично ко мне, так как еще в предреволюционные годы в московском театре Ф.Комиссаржевского (Театр имени В.Ф.Комиссаржевской) и в его постановках я сделал «зараженные футуристической модой»

136

Имеется в виду Издательство имени Чехова.

137

Все здесь упомянутые статьи В.Шкловского вошли в его книгу «Ход коня», изд. «Геликон». Москва — Берлин, 1923.

138

Впоследствии я читал отрывки из этой моей статьи или упоминания о ней в иностранной прессе: во Франции («Cimaise», янв.- февр. 1955 г., Париж; «Aujourd’hui», №17, 1958, Париж; «Encyclopedie du Theatre Contemporain», изд. Olivier Perrin, том 2, Париж, 1959 г.); в Швейцарии («Pour l’Агt», Лозанна, 1956 г.); в Германии («Knaurs Lexicon Abstrakter Malerei» M.Сефора, «Droemersche Verlagsanstalt», Мюнхен—Цюрих, 1957 г.); в Италии («Arti Visive», №2, Рим; «Storia del Teatro Russo» Этторе Ло Гатто, изд. G.С.Sansoni, Флоренция, 1952 г.) и т.д.

139

Репродукции моих декораций к «Газу» я видел в статье X.Херсонского «Опыты революционного театра, новые сценические методы» (том «Советская культура», изд. «Известий ЦИК СССР и ВЦИК», Москва, 1924 г.); в журнале «Aujourd’hui» (№17, Париж, 1958 г.); в «Encyclop'edie du Th'eatre contemporain» (т. 2, Париж, 1959 г.); в каталоге выставки конструктивизма и динамического искусства, устроенной в стокгольмском Музее нового искусства, Стокгольм, 1961 г., и в других изданиях, а также на выставке театральных исканий, в музее города Эйндховен, Голландия, 1964.

140

Вывод (нем.).

141

Имеется в виду Дом интермедий.

142

Спектакль назывался «Д.Е.».

143

В 1923 г. Л.Троцкий — нарком по военным и морским делам и председатель РВС СССР.

144

Подробнее я говорю об этом в главе о Вл.Маяковском.

145

Спектакль, поставленный в Москве, в Театре им. Вс.Мейерхольда (1926), состоял из пятнадцати картин. Возможно, при его показе в Париже (где и увидел спектакль Ю.Анненков) число картин было сокращено.

146

Намек на пьесу Сергея Третьякова «Рычи, Китай!».

147

М.Чехов играл Хлестакова в спектакле МХАТ «Ревизор» в 1921 г., а журнал «Театр и искусство» существовал до октября 1918 г.

148

Премьера спектакля состоялась 25 января 1935 г.

149

Вс.Мейерхольд был арестован 20 июня 1939 г. в Ленинграде.

150

Название фильма «Потомок Чингис-хана» в зарубежном прокате.

151

Название романа Г.Николаевой, по которому написан сценарий фильма «Возвращение Василия Бортникова».

152

От фр. слова spectacalaire — показной, инсценированный. Здесь — искусно выстроенный.

153

Фильм известен у нас под названием «Безрадостная улица».

154

Имеется в виду фильм М.Ромма «Ленин в октябре» или «Ленин в 1918 году».

155

Будучи инициатором создания «Старинного театра», Н.Евреинов не ставил спектаклей в первый сезон работы этого театра (1907/1908). Режиссерская деятельность Н.Евреинова началась в Театре В.Ф.Комиссаржевской.

156

Ф.Комиссаржевский, работавший в театре своей сестры, в 1909 г. организовал вместе с Н.Евреиновым «Веселый театр для пожилых детей», который давал представления в Театре В.Ф.Комиссаржевской на пасхальной неделе.

157

Псевдоним писателя И.Вентцеля, постоянного автора театра «Кривое зеркало».

158

Наталья Борисовна НордманСеверова, жена И.Репина.

159

Солист Его Императорского Величества, первый виолончелист Мариинского театра, сын Цезаря Пуни и отец художника Ивана Пуни.

160

Блестящая опереточная актриса.

161

Вера Ильинична Репина, дочь Ильи Репина.

162

Младшая сестра Леонтины Пуни, редкая красавица, дошедшая до выпускного класса Императорского театрального училища, но умершая в том же году.

163

Елена Анненкова, танцовщицабосоножка, ученица А.Дункан, актриса в театрах: «Летучая мышь», «Кривое зеркало», Театр имени В.Ф.Комиссаржевской... Первая жена Ю.Анненкова.

164

А.Волынский был известным балетным критиком.

165

Это, конечно, чересчур преувеличено.

166

Дмитрий Темкин.

167

Исполнительный комитет.

168

Academia. Л., 1926.

169

Борис Темирязев — мой литературный псевдоним.

170

Выделено Евреиновым.

171

Сорокалетие театральной деятельности Евреинова: 1905—1945.

172

Комедия «Своя семья, или Замужняя невеста» была написана А.Шаховским с помощью А.Грибоедова и Н.Хмельницкого.

173

Выделено Евреиновым.

174

Имеется в виду Академия наук СССР.

175

Жак Копо, основатель передового театра «Старая голубятня» (1913 г.), знаменитый французский актер и театральный постановщик (скончался в 1949 г.).

176

«Детство Никиты» было написано в 1924 г.

177

«Рукопись, найденная под кроватью» была написана в 1923 г., «Аэлита» — в 1922—1923 гг.

178

Роман «Сестры» был написан в 1922 г., «Восемнадцатый год» — в 1927—1928 гг., «Хмурое утро» — в 1940—1941 гг.

179

Написан в 1925—1927 гг.

180

Стихи Пастернака начали появляться в печати с 1913 г.

181

Объединение называлось «Левый фронт искусств».

182

Название сборника — «Второе рождение».

183

Б.Пастернак все эти годы продолжал интенсивно работать — писал стихи, прозу, занимался переводами, но его произведения публиковались редко.

184

См. главу об А.Блоке.

185

Правление Союза писателей СССР.

186

Именем Руффо в начале XX века ошибочно называли итальянского архитектора Марка Фрязина.

187

Очень правильная формулировка — не романа Пастернака, а того, что сделала Октябрьская революция.

188

Доказательство «свободы печати» в СССР.

189

Нобелевская премия. — Ю.А.

190

Если какойнибудь французский или немецкий писатель, не найдя издателя в своей стране, передаст свою рукопись в Англию или Италию, то кому во Франции или в Германии придет в голову обвинять этого писателя в измене?

191

Если в Уголовном кодексе РСФСР 1922 г. предусматривалось изгнание из пределов республики по статье 70 («Пропаганда и агитация в направлении помощи международной буржуазии»), то в Уголовном кодексе РСФСР 1958 г. такая статья отсутствовала. Тем не менее, в 1970е гг. практика выдворения граждан за пределы страны была возобновлена.

192

Только не самый роман — как, впрочем, и все остальные авторы писем: «Доктор Живаго», как известно, в СССР опубликован не был. Авторы писем верят обвинителям на слово.

193

Отравленного по приказу Сталина.

194

Мистер Даллес, равнодушно принимавший Микояна в Вашингтоне.

195

Хотя на протяжении почти всей своей творческой жизни Б.Пастернак работал над прозой, единственным сохранившимся законченным его романом является «Доктор Живаго». Что касается пьесы, то, вероятно, тут имеется в виду «Слепая красавица», начатая в 1960 г., но оставшаяся незавершенной.

196

Цитируемая статья была напечатана в СССР.

197

В приведенном отрывке из статьи А.Федорова - Давыдова, опубликованной в сборнике «Мастера современной гравюры и графики» (М.; Л., 1928), идет речь о детской книге, и соответствующая фраза выглядит так: «От „Азбуки“ и „Игрушек“ (серия открыток), а никак не от детских книг Г.Нарбута и Д.Митрохина поведем мы происхождение превосходной в художественном отношении современной детской книги Ленинграда...»

198

Эти иллюстрации не опубликованы по сей день, так как, по мнению специалистов, не принадлежат к художественным достижениям А.Бенуа.

199

«Соловей» И.Стравинского — опера.

200

Опера Ж.Массне называется «Жонглер».

201

Эта опера Ж.Орика известна у нас под названием «Очарование Альсины».

202

Имеется в виду картина Н.Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея в Петергофе».

203

Изд. «Шиповник», СПб., 1911—1916. К сожалению, из предполагавшихся семи-восьми томов вышли только четыре.

204

Бенуа А. Русская школа живописи в XIX веке. СПб.:

205

Бенуа А. Русский музей императора Александра III.

206

Бенуа А. Франсиско Гойя. СПб.:

207

Бенуа А. Картинная галерея императорского Эрмитажа. Путеводитель. СПб.: Тво Р.Голике и А.Вильборг, 1911.

208

Бенуа А. Царское Село в царствование императрицы Елисаветы Петровны. СПб.: Тво Р.Голике и А.Вильборг, 1910.

209

Книга А.Бенуа называется «Мои воспоминания»; издана в СССР (М.: Наука, 1980).

210

Каждый негодяй находит свою негодяйку (фр.).

211

Имеется в виду балет С.Прокофьева «Сказка про шута, семерых шутов перешутившего».

212

Имеется в виду балет С.Прокофьева «На Днепре». Борисфеном называли Днепр в Византии.

213

Имеется в виду балет «Русские игрушки».

214

Александр и Клотильда Сахаровы, известные балетные артисты и постановщики.

215

Книга С.Маковского «Графика Добужинского» была издана в 1924 г. (Берлин, Петрополис).

216

тогда — муж Анны Ахматовой. — Ю.А.

217

С свершившимся фактом (фр.).

218

В ранних номерах журнала «Аполлон» (1909—1917) стихи Г.Иванова не печатались: первая его стихотворная публикация появилась в 1914 г. (№6—7).

219

Выставка карикатур и рисунков художников журнала «Сатирикон» была организована в 1909 г.

220

С.Маковский редактировал поэтические сборники издательства «Рифма».

221

Имеется в виду стихотворение «Незнакомка».

222

Журнал «Старые годы» был основан В.Верещагиным при содействии Н.Врангеля, А.Трубникова и С.Маковского.

223

Произведения К.Малевича не появлялись на выставках и в музейных экспозициях с 1932 по 1962 г. Первая большая выставка работ художника состоялась в 1988 г. в Ленинграде, в Государственном Русском музее (затем она экспонировалась в Москве и Амстердаме).

224

Имеется в виду статья В.Бродского, опубликованная в кн.: Ученые записки Ленинградского государственного ордена Ленина университета им. А.А.Жданова. №160. Исторический факультет. Серия исторических наук. История искусства. Вып. 20. Л., 1954.

225

Здесь воспроизводится (с некоторыми сокращениями) статья В.И.Ленина «Марксизм и восстание» (Полн. собр. соч. Т. 34). Первый абзац приведенного Анненковым текста в статье отсутствует.

226

Здесь воспроизводится (с некоторыми текстовыми расхождениями и сокращениями) доклад В.И.Ленина «О задачах власти Советов» (Полн. собр. соч. Т. 35).

227

От фр. слова vedette — звезда, актер на первые роли.

228

Очень хорошо (фр.).

229

Минутку, малыш! (фр.)

230

С названным театром Большой драматический театр связывало только помещение: открывшийся в 1919 г., БДТ в 1920-м получил здание бывшего театра Суворина на Фонтанке, где работает поныне.

231

В ленинском оригинале написано так: «В результ моих непосред наблюдений в годы моей эмигр я должен признаться что культурные слои Зап Европы и Ам не способны разбираться ни в соврем полож вещей ни в реальн соотношении сил...» Дальше — точно так же.

232

Этот пассаж стал известен еще при жизни Ленина и был не однажды повторен и комментирован Сталиным и позже Хрущевым. Но, прочитав это в Институте Ленина, я невольно улыбнулся: мне припомнилась фраза, сказанная Лениным на качелях в Куоккале. Эти фразы противоречили друг другу.

233

Приведенный здесь текст не фигурирует ни в Полном собрании сочинений В.И.Ленина, ни в последующих публикациях, связанных с его литературным наследием и деятельностью.

234

Термин «социалистический реализм» (советский синоним академизма) тогда еще не сформировался.

235

Газета.

236

Лев Давыдович Бронштейн.

237

Юрий Анненков. Портреты. Текст Е.Замятина, М.Кузмина и М.Бабенчикова. Изд. «Петрополис», Петербург, 1922 (см. главу о Е.Замятине).

238

«Гимн освобожденному труду», Петербург, 1 мая 1920 г. и «Взятие Зимнего дворца», Петербург, 25 октября 1920 г. (см. главу о Н.Евреинове).

239

Точнее — подборка репродукций в папке.

240

Гиз — Государственное издательство.

241

Жена X.Раковского.

242

Поль Ланжевен, известный физик, атомист и последователь эйнштейновской теории относительности.

243

Монморанси — очаровательное предместье Парижа, где когда-то жил Жан-Жак Руссо.

244

В 1923 г. М.Тухачевский — командующий Западным фронтом, Г.Сокольников — нарком финансов, И.Смилга — заместитель председателя ВСНХ (Высшего совета народного хозяйства), начальник Главного управления по топливу, И.Уншлихт — заместитель председателя Реввоенсовета СССР, заместитель наркома по военным и морским делам, Ф.Раскольников — командующий Балтийским флотом и Волжско-Камской флотилией, В.Зоф — комиссар при командующем морскими силами Республики, А.Муралов — командующий Московским военным округом, В.Антонов-Овсеенко — начальник Политического управления Реввоенсовета СССР.

245

Расстрелян Сталиным.

246

Расстрелян Сталиным.

247

Нелепое преувеличение! (фр.)

248

Не является ли этот апокалипсисный «командир» прототипом «управдома»?

249

Не идет ли речь о «профодежде»?

250

Быть может, в МВД?

251

Ленин? Сталин? Хрущев?

252

По всей вероятности — 1 мая?

253

Быть может — 7 ноября?

254

Несомненно: Октябрь!

255

Не к мавзолеям ли?

256

В этой усадьбе в течение многих лет жил и скончался 3 сентября 1883 г. Иван Сергеевич Тургенев, знаменитый русский писатель, родившийся в Орле (Россия) в 1818 г. Коммуна Буживаля возвела в память эту мемориальную доску (фр.).

257

Ивану Тургеневу с глубокой признательностью и огромным восхищением. Ги де Мопассан (фр.).

258

Как уже погибла живопись в Советской России, где художника полицейскими мерами вынудили отбросить свою творческую фантазию и заниматься исключительно точным воспроизведением, копированием видимого миpa. Впрочем, не очень даже точным, так как обязательный «социалистический реализм» обозначает: фотографическое воспроизведение натуры — люди, пейзажи, предметы, — но при условии, чтобы в композицию этих реально воспроизведенных элементов была вложена марксистско-ленинско-сталинско-хрущевская «идеология». Аполитичный реализм там тоже запрещен; он называется «натурализмом», и это слово носит карательный оттенок. Таким образом, если художник напишет в самой реалистической манере колхозную работницу, увядшую от усталости, то эта картина никогда не будет увидена публикой и автор получит за свой «натурализм» заслуженное (то или иное) наказание. Колхозная работница должна (на картинах) всегда улыбаться и быть очень чистенько одетой («социалистический» реализм).

Еще одно замечание по поводу реализма. Почему живопись должна быть реальной, а скульптура может без боязни изображать народных вождей и заслуженных доярок в мраморе или в бронзе? Разве эти условные материалы реальны? Не правильнее было бы запретить скульптуру Микеланджело, Антокольского, Родена и обязать всех ваятелей делать восковые раскрашенные статуи с настоящими волосами и одетые в настоящие, сшитые портными, костюмы, как это делается, например, для музея Grevin?

259

Рекомендую прочесть «Измы в искусстве» (1925), текст французского абстрактного скульптора и живописца Ганса Арпа и русского беспредметного художника Лисицкого, погибшего в Советском Союзе.

260

О картинах Полякова первая газетная заметка была написана мной в 1945 году.

261

Еще одна сноска: в книге «Четвертая сессия Академии художеств СССР» (Москва, 1950) напечатана, среди многих других выступлений, речь члена-корреспондента Академии художеств Богородского, заявившего, что «метод социалистического реализма полностью овладевает сознанием советских художников» и что «понятие новаторства будет скоро расшифровано как уменье видеть и чувствовать действительность глазами, сердцем и умом последователя ленинско-сталинской философии». Хотелось бы спросить у этого оратора: а что если художник пожелает «видеть и чувствовать» действительность своими собственными глазами, сердцем и умом, а не глазами, сердцем и умом «последователя»? Кем должны будут считать такого художника? Ретроградом?

262

Здесь: пролистаем (фр.).

263

С годами многое забывается. Иногда — случайно; иногда — умышленно. Савелий Зейденберг, академический живописец (Шагал, наверное, помнит его громадную картину, висевшую в мастерской: «Ермак Тимофеевич на лодке со стрельцами»), отнюдь не был академическим преподавателем. Он всячески поддерживал и поощрял индивидуальные особенности своих учеников. Я до cиx пор помню его фразу: «Искусство — это культ вдохновения; мастерство и техника — только слуги этого культа». Если имя Шагала пользуется сейчас мировой известностью, то имя его учителя тоже не должно быть забыто.

264

В многочисленных биографиях Шагала этот период его юности не упоминается. Обычно мы читаем, что Шагал был учеником Льва Бакста. Но к Баксту он попал годом позже, как и я, перешел к профессору Академии художеств Ционглинскому. Бакст посоветовал Шагалу поехать в Париж. То же самое посоветовал мне Ционглинский, и мы (Шагал и я) снова встретились в Париже, в 1911 году. Но за два года до того мы просидели (или — простояли) длинный ряд месяцев за соседними мольбертами у Зейденберга. В это именно время Шагал сделал свои первые «шагаловские» композиции. Мы были связаны юношеской дружбой, и он показал мне эти картины не в школе Зейденберга, а у себя на дому.

265

Почти каждый турист разгуливает сегодня с фотографическим аппаратом, перевешенным через плечо, или покупает открытки с фотографиями (уже — в красках) почти каждого кусочка земного шара. Художник для этого больше не требуется.

266

Boulevard Montparnasse.

267

Первый человек, оценивший и купивший картины таможенника Руссо.